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রে ৮/থ কাম! বোস লেন, কলিকা তা-৭০ « ০ 


নিবেদন 


শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরীর এক ব্যারিস্টার বন্ধু তাকে না কি জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, 'বই তো ছাপাচ্ছেন কিন্তু পড়ে কে? চৌধুরীর মশাই জবাব 
দিয়েছিলেন, 'দফতরি'। একটু অপ্রস্তত হয়ে বন্ধু বললেন, তা কাটে? 
স্বতাবসিদ্ধ সংক্ষিপ্ত উত্তর এল, ইঃ পোকায়”। সবুজ পত্রঁ গোষ্ঠীর অন্যতম 
লেখক এবং চৌধুরী মশা ইএর শিত্ত ধূর্জটি প্রসাদের অতট! দুর্ভাগ্য না হলেও 
তঁর লেখা বইগুলি অনেক দিনই ছুশ্রপ্য হয়ে আছে। তার জীবিতকালে 
কেবল অস্তঃশীলা” উপন্যাসের আর সংলাপের আকারে 'আমরা ও তাহারা 
প্রবন্ধগ্ুচ্ছের একটি করে নতুন সংস্করণ বেরিয়েছিল। কিন্তু “'আবর্ত ও 
“মোহানা”, বাকি ছুই খণ্ড উপন্ত।সের ও একমাত্র গল্পপংকলন “রিয়া লিস্ট'-এর 
এবং তার অন্ঠান্ত প্রবন্ধের বইগুলির আর পুনমুদ্রণ হয় নি। তার কারণ, 
বইগুলির কপি স্থুলভ ছিল ন! এবং প্রকাশক মহলেও উৎসাহের অভাব ছিল । 
কিন্তু আগ্রহী পাঠকপমাজ চেয়েছিলেন এবং অন্ুরোধও জানিয়েছিলেন যে 
ূরজটিপ্রসাদের অন্ততঃ উপন্।সত্রয়ী একত্রভাবে প্রকাশ করা উচিত অযথ! বিলম্ব 
না করে। আর তায় সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থ ও প্রবন্ধগুলি তো বহু কাল 
পুনরমুদ্রণের অভাবে দুর্লভ হয়ে আছে। শুধু তার কথা ও স্থর' বইটি প্রায় 
গয়তাল্লিশ বছর পরে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় আবার ছেপে বার করেছেন। 

সাধারণ বুদ্ধিমান পাঠক ধর! ধূর্জটি প্রসাদের সাহিত্যিক কৃতিত্বের কথাই 
্তনেছেন অর্থ।ৎ বাংল] উপন্যাসে তার এক দিক নির্দেশক মৌলিক অবদানের 
কথা শুনেছেন, তাদের চাহিদ।ই ছিল বেশি! কারণ, তার সাহিত্যকর্মের 
পরিচয় এযাবৎ অবহেলিত ও প্রায় বিশ্বত হতে চলেছে। অবশ্ব অধ্যাপক 


ন্তঃশীলা 


মা 
তোমার কাছে আমি যে কতো খণী তা আমিই জানি 


সে খণের পরিশোধ হয় না । তাই উৎসর্গকে স্বীকারোক্তি 
ভেবো । 


ধুকু 
১লা আষাঢ় 


১৩৪২ 


খন করোনার আছেৰ গম্ভীরকণ্ঠে বায় দিলেন, “সাবিত্রী দেবী, 
খগেজনাখ রায়ের স্থী, ক্ষণিক উন্মাদনার বশে আত্মহত্যা করেছেন”, 
তখন খণেনবাবু মব কথা স্ম্পষ্টভাবে শুনতে পেয়েছেন বলে মনে হল 
না । সাহেব চেয়ার ছেড়ে ওঠবার সময় সকলে দীডিয়ে উঠলেন ; কিন্তু 
খগেনবাৰ্‌ চেয়ারে বসেই রয়েছেন দেখে উকিলবাবু তাঁর জাম] ধরে 
টানলেন, খগেনবাবুর মুখ থেকে অন্ফুটস্বরে বেরিয়ে এল, ধন্যবাদ" | 
সাহেব ছুইখ জানিয়ে চলে যাবার পর উকিল মহাশয় তাকে বাইরে 
এনে ট্যাকসিতে তুলে দিলেন । গাড়ি ছাড়বার পূর্বে তিনি খগেনবাবুকে 
তার একটি ছোট্ট প্রাপ্যের কথা লজ্জার সঙ্গে ম্মবণ করাতে বাধ্য হলেন। 
পকেট থেকে একখানি নোট বার করে উকিলবাবুকে দেওয়াতে তিনি 
বল্লেন, থন্যবাঘ, চিরকাল আদর্শ নিয়ে থাকলে চলে না, খগেনবাবু, 
আমরাও যুবাবয়সে এ রকম ছিলাম । কী আর বলব, তবে যদি কখনও 
উপকারে আসি সত্যি কৃতজ্ঞ হব; ভুলবেন নাঃ আমি এ কোনের 
চেয়ারেই বসি। লোকে যে যাই বলুকগেঃ আপনি তোয়াক্কা করবেন 
না) আঙি অন্তত আপনাকে বুঝেছি, আমি উকিল, পুলিশকোর্টে দশ 
বছর দঘৃরছি, মানুষ চিনতে আর বাকি নেই। মেয়েমানুষ হিংসেতে সব 
করতে পারে কিন্ত ছেলের মা হতে পারে না, এই দেখুন না, পাঁচ পাঁচটি 
মেয়ে! হ্যা, এই নিন, রায়টা, নচেৎ মড়া ছাড়বে না।' গাড়ি ছুটল 
মেডিক্যাল কলেজের ধিকে। 
বৌবাজার ও চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউ-এর কোনে ট্রাফিক পুলিশ 
গাঁড়ি থামিয়ে দিলে । এপ্রিনের ধকৃ ধক শব্দ হতে লাগল । পাশে একটি 
রিকশ'র ওপর একজন স্থুলকায় ভদ্রলোক বসে ছিলেন । পায়ের কাছে 
একটা! মন্ত মোট, খুব বড় সতরঞ্চি হবে। রিকশ ওয়াল! হাফাচ্ছে, 
সারবন্দী গাড়ি, গড়ের মাঠের দিকে ছুটবে । দেরি দেখে রিকশ*র 
ভদ্রলোক আলাপ জমাতে গেলেন, “এই যে, খগেনবাবু। আজ খেলা 


অস্তঃশীলা-১ 


২ অস্তঃশীল 
দেখতে বাবেন না? আমি যাই না, কেবল ভিড় খাও আর পয়সা খরচ কর ! 
ট্যাকসিতে বসে সিগারেট খাবেন না।' খগেনবাবু সিগারেটটা উলেট পাচ 
আঙ্গুল দিয়ে ঢেকে রাখলেন । ফাক দিয়ে গরম ধোয়! বেরুচ্ছিল, হাতটা 
ট্যাকসির বাইরে রাখলেন। কোথায় যেন একে দেখেছেন মনে হুল, হা হা 
মনে পড়েছে-_ ভদ্রলোক বিবাহাদি শুভকার্ধে বাড়ি সাজান; তার শ্বশুর 
বাড়ির পরিচিত, তারই বিবাহে প্যাগ্ডাল সাজিয়েছিলেন, বিবাহের পূর্বরান্রে 
শামিয়ান! পুড়ে যায়, পরের দিন নতুন আসরের কোনে গোটাকয়েক পোড়া বাশ 
জড় করা ছিল মনে আছে। ভদ্রলোকের অত লোকসান হওয়াতে পরে মাথা 
খারাপ হয়ে যায়, বিকারের খেয়ালে “আগুন, আগুন, সিগারেট” বলে চেঁচাতেন 
ন|কি! সামান্য সিগারেটে অত ক্ষতি। পুলিশম্যান বাঁশি বাজালে, ট্যাকসির 
মিটারে এর মধ্যে বার আনা উঠেছে। গাড়ি বেঁকে চিত্তরগ্রন আভিনিউতে এল । 
তারও মাথ। খারাপ হবে না কি! নাঃ তার কেন হবে? তিনি তিল মাত্র দোষ 
করেন নি। 

সাবিত্রীর স্বভাবই ছিল তাই, সন্দেহ আর সন্দেহ। এধারে ভাল মানুষ ছিল, 
'বিবাছের করেক বৎসর পর পর্ধস্ত ত কোন গোলমাল হয়নি, তারপর; তারপর 
কোথা থেকে তার দল জুটল, একেবারে গলাগলি ভাব । মাসীম! প্রথম প্রথম 
আপত্তি করতেন, খগেনবাবুই বরঞ্চ বলতেন, “কেন মাসীমা, রমল] দেবী রীতিমত 
শিক্ষিতা, তীর মত স্বাবলম্বী পুরুষে যদি হতে পারত !” মাশীমা! বলতেন, “শিক্ষার 
মুখে ছাই, শিক্ষা দিয়ে ভালবাসতে শেখে না, পরকে ভালবাসাতে শেখায়। 
মেয়েদের আবার শ্বাবলম্বন ! দেখিস্‌ তুই !, মাসীমা অল্প কথার মধ্যেই জ্ঞানের 
সঙ্গে ভবিষ্যদ্বাণী মিশিয়ে দিতেন । সেই মাশীমারও অপবাদ! তিনি কিনা তার 
বোনপোর সব দৌধ টাকতেন, আর তীর কিনা নিজের বাড়ির বৌ-এর ওপর জাত 
ক্রোধ! কারণ কি? বোনপোর সঙ্গে দেওরবঝির বিয়ে দিতে পারলে দুদিক 
থেকেই স্থবিধে হত, রাজত্যি করতে পারতেন, সেট! হয় নি ! ছি, ছি,_ মাসীমার 
দৌষ ছিল কেবল ছেলেকে পশুর মতন ভালবাসা, তার স্নেহ ছিল অন্ধ। তাঁর, 
সাবিত্রীর বন্ধুদের মত উচ্চশিক্ষা ছিল না, ছিল হৃদয়। হৃদয়ের শিক্ষা তার 
হয়েছিল, স্বাবলম্বী হওয়ার অবকাশ না পেয়েও, পরকে ভালবেসেই তিনি ছিলেন 
সম্পূর্ণ। তিনি কেবল ভালবাসতেই জানতেন, প্রথমে ছেলেকে, ছেলে বই 
বোনপে! কখনও ভাবেন নি, তারপর ছেলের বৌকে । তবে ছেলের বৌ-এর সে 
ভালবাসা পছন্দ হত না» তাই মাসীম! চুপ করেই ভালবাসতেন, সাবিভ্রীর কোন 
কাজে বাধা দিতেন না, বৌ-এর সংক্রান্ত সব ব্যাপার থেকে নিজেকে সরিয়ে 
রাখতেন, বিশেষ কৌশলের সঙ্গে । সেই মাসীমাকে শেষে কাশীবাসী হতে হল! 


অস্ক,শাল। 


ও ধরনের স্ত্রীলোক লোপ পাচ্ছে, আজকাল সকলে স্বাধিকার প্রমস্ত অথচ ক্ষমতা 
'নেই। অন্তত সাবিত্রীর ছিলনা, রমলা দেবী না! হলে তার এক পা! চলত ন]। 
যাঁর ধর্ম তারে সাজে অন্টেরে লাঠি বাজে । মাসীমার মত স্ত্রীলোক সযত্বে 
স্বযত্রে, নিজেকে ভালবাসার সামগ্রী ক'রে তোলে না, নানাপ্রকার মনোছাবী 
সাজসজ্জার দ্বারা। আর সাবিত্রী ও তার বন্ধুরা, রমল1 দেবীও ! দামী শাড়ি 
সে টে পরা, হাতকাটা ব্লাউস, টিলে খোঁপা চোখে সুর্যাঃ পায়ে নাগবা তাদের 
হৃদয় কোথায়? হৃদয় হয়ত আছে, তবে হিংসায় পোরা, মাৎসর্ষে ভত্তি। এ 
শিক্ষার মুখে ছাই | 

রমল! দেবী ছিলেন আধুনিক মহিলা । মাসিক-পত্রিকার মহিলা গ্রশস্তিতে 
বোধহয় তীর ফোটোও বেরিয়েছিল । এক কাঁপি ছিল সাবিভ্রীর কাছে, কোনে 
বাকা ক'রে গোটা অক্ষরে লেখা ছিলঃ “রমা” | ফোটে! তোলবার সময় কায়দা 
করে দীড়ালে বিশ্রী দেখায় সকলকে; শ্ত্রী-পুরুষনিরিশেষে। ছবিটাতে রমল৷ 
দেবীকে খুব বিশ্রী দেখায় নি-_ তবে, সাবিত্রীর জন্য বলতে হত খুব ভাল হয় নি। 
অবশ্য মতগোপনের বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না। সাবিত্রী চাইত খগেনবাবু 
তার বন্ধুর সঙ্গে মেশেন, ঠিক মেশেন নাঃ অল্প মিশেই সুখ্যাতি ও তারিফ করেন, 
সাবিভ্রীকে আরো বেশি ক'রে মিশতে দেন । কিন্তু রমল! দেবীকে তার বিশেষ 
ভাললাগত না, খগেনবাবু বরাবরই বলে এসেছেন। পুরুষত্ব ও দন্তের মধ্য 
কোন পার্থকয নেই, তাই মনেই হত না যে রমল! দেবী স্ত্রীজাত্তি, সাবিত্রী-জাতির 
অন্তভুক্ত কোন বিশেষ জীব। রমল! দেবীর বিপক্ষে এক আকৃতি ছাড়া বোধ 
হয় অন্য আপত্তি তার বিশেষ ছিল না। তাকে দেখলেই খগেনবাবুর বুদ্ধি জাগ্রত 
হত কদমফুলের রোয়ার মত, কিন্তু সাজসজ্জা দেখে সে প্রবৃত্তি আবার নিবৃত্ত 
হত, মন তার কুঁকড়ে যেত। সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করত, “রমাদিকে দেখতে পার 
না কেন তুমি? আমার বন্ধু বলে, আমাকে ভালবাসে বলে? খগেনবাবু 
উত্তর দিতেন, €তামার রমাদি স্ত্রীলোক নন পুকম, তার দেহ ও মন বিপরীতধর্মী, 
গর দেহছগত কোন আকর্ণণ নেই আমার কাছে, গর সঙ্গে বন্ধুত্ব চলে, প্রেম চলে 
না, ওঁকে শ্রদ্ধ। করা যায় দূরে থেকে, গর জন্তে পাগল হওয়া যায় না।' তবু ভাল, 
শ্রদ্ধা কর! যায় বলছ!” "হয়ত যায়। গর আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবটি মন্দ লাগে না, 
কিন্ত আধারের সঙ্গে আধেয়ের সম্বন্ধ নেই, সামঞ্জস্য নেই। ভগবান কী ভুলই 
করেছেন! “তোমার কাছে সবই ভুলঃ সবই উলটে! পালটা 1 আমার কাছে 
কেন? কাকে ওলটএ পালট বল? যেটি তোমার তৈরি, তোমারই, বান্ছিত 
রীতি, তারই বিপরীত কাজকে কোন অধিকারে ওলট পালট ব্ল? শারীরিক 
'চিহ্হের জন্য মেয়েদের মেয়ে মানুষ বলতে হবে? আমি! পুরুষ ও স্ত্রীর দেহগত 
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প্রতেদকে প্রধান করি না, চরিত্রগত প্রভেদকেই শ্বীকার করি, কেউ বহিমুি,, 
কেউ অস্তমুখী, কেউ কড়ি, কেউ কোমল, পুরুষ-স্রীর গঠননির্বিশেষে | রমলা 
দেবীর চরিত্রে যে বস্তুটি পাই সেটি পুরুষের সহজ শক্তি, স্ত্ীক্বলভ খামখেয়াল নয়, 
যেটি তোমাকে অত লোভনীয় ক'রে তুলেছে ।' সাবিত্রী হেসেছিল, কী বুঝে কী 
জানে! হয়ত সাবিত্রী বুঝতেই পারেনি যে খগেনবাবু নিজের চরিত্রগত কোন 
অভাব রমলা দেবীর চরিত্রে পুরণ হয়েছিল সন্দেহ করেই তিনি রমল! দেবীকে 
পছন্দ করতেন না, রমলা দেবীর উপর রাগতেন। রমলা দেবী খগেনবাবুকে তার 
অসম্পূর্ণতার কথা ম্মরণ করিয়ে দিত, সাবিত্রী দ্দিত দুর্বলতার কথা, সামাজিক 
কর্তব্যের কথা । আজ-_ একটি ম্মারক-লিপি ধুয়ে পুঁছে গেল। রইল বাকি 
নিজের অসম্পূর্ণতা, আর আফশোষ, বনাম দ্বণার জের, সম্পূর্ণতার আকাজ্ষা। 
£৯0001819005 ভেঙ্গে যায় নাকি? পরমাণু বিভক্ত হলে যে শক্তি নির্গত হয় 
তাতে বিশবত্রদ্ধাণ্ড চৌচির হয়ে যেতে পারে । ভাবতে ভয় হয়। পরিষ্কার ভাবে 
দেখাই অন্যায় ; ঘোলাটে অবস্থাতেই সোয়ান্তি। দ্বণা বরং ভাল, চিন্তার চেয়ে; 
ঘবণা! কত সহজ, সতাকে স্পষ্টভাবে দেখা শক্ত। 


ট্যাকমি মর্গের সামনে এল । ভাড়া চুকিয়ে খগেনবাবু নেমে পড়লেন। অঙ্গনে 
ছুটি পাহারাওয়ালা, আর অনেকগুলি মোটর রয়েছে। সকলেরই কি এক 
দশা, এক ভাগ্য? গাড়ি নিশ্চয়ই ডাক্তারদের ৷ একটি তার মধ্যে যেন পরিচিত। 
কিছুদিন পূর্বে এ ধরনের শেভ্রলে কিনলেন রমল! দেবী । সাবিত্রী নতুন গাড়ি 
চড়ে বেড়াতে গেল । বেড়িয়ে ফেরবার পর খগেনবাবু লক্ষ করেছিলেন তার স্ত্রীর 
চোখে স্থর্াঃ গালে ও ঠোঁটে বং পরনে লাল ডগ গে শাড়ি, শাড়িটা নিশ্চয়ই 
রমলা দেবীর । একবার রমলা! দেবী এ শাড়ি পরে কোলকাতা শহুরে আগুন 
লাগাতে সান্ধাভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। সে বংঢাক ফুলের রং-এর মত তীব্র; 
রমলা দেবীকে মন্দ দেখাচ্ছিল না। শীতের পর নির্জলা দেশের দিগন্তব্যাপী মাঠে 
খড়ের গাদীয় আগুন লেগেছে, তারই একটি লেলিহান শিখা যেন মৃততি নিয়েছে, 
শহরের মধ্যে, এইটুকুই অশোভনতা! । খগেনবাবু ঘোর রং পছন্দ করতেন না, 
এবং সাবিত্রীর এ রকম সাঁজসজ্জার উগ্রতা৷ তাকে পীড়া দিত। অযথা অনুকরণে 
সাবিত্রীর কচিবিকার ঘটছে দেখে তিনি বরাবরই প্রতিবাদ করতেন, ফল হত না। 
এবার প্রতিবাদ করেছিলেন, রমল! দেবীর সন্মুখেই ৷ সাবিত্রীর কাছে উত্তর পান, 
“তোমর! যখন মাছরাঙ্গ! পাখি সেজে টেনিস খেলতে যাও, তার বেলা ? খগেনবাবু 
উত্তর করেন, “কৈ আমার ব্লেজার নেই তো”? জবাব পান, দতামার নেই বটে, 
কিন্তু তোমাদের থাকে, বিজনের ছুট তিনটে আছে। তুমি মিশুক নও» নিজের, 
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খেয়াল নিয়েই থাক আপনভোলা শিবঠাকুর। যাঁর] লোকজনের সঙ্গে মেশে 
তাদের ব্রেজার থাকে । তুমি নিজের সম্বন্ধে কেয়ারলেস বলে আমিও তাই হব? 
রমল! এতক্ষণ চুপ করেছিলেন, বাকা হাসি ছেসে বলেন,“আপনি সত্যিই সাবিক্রীকে 
ভালবাসেন? নিজের মত ক'রে গড়তে চান।” রমল! দেবীর হাসিমুখের মস্তব্যকে 
ষ্লেব ভেবে খগেনবাবু চুপ ক'রে যান? সাবিভ্রীর ইঙ্গিতে রমল! দেবীকে বাড়িতে 
পদার্পণ করতে অনুরোধ করেন, রমলা দেবী গাড়ি থেকে নামেননি। সেবাত্রি 
কত মান অভিমানের পালা হল । আজ রমল! দেখী মোটর চড়ে এসেছেন তার 
মৃত বন্ধুর দেহের প্রতি সন্মানজ্ঞাপন করতে, খুন্টান ছলে যেমন মাল! নিয়ে যেতেন 
গোরস্থানে । পরনে সাদা শাড়ি, কালে! শাড়ি পরলেই মানাতো। এ দুদিন 
খুবই করেছেন অবশ্য, কিন্ধ আজ এখান পর্ধস্ত ধাওয়! করা উচিত হয়নি। আজ 
সাবিত্রীর সঙ্গে খগেনবাবুর অনেক কথ কইবার প্রয়োজন ছিল। আজ ভেবে- 
ছিলেন তিনি অনেক প্রাণের কথা কইবেন, মনে মনে তার সঙ্গে, কিন্ত গাড়িটা 
দেখেই তার মন কেমন বিমধধ হয়ে গেল। আজ গতর আসবার দরকার ছিল না, 
'আসাট। তার অন্যায় হয়েছে। সাবিত্রীর বন্ধু স্বামী-্ত্রীর মধ্যে যে ব্যবধান স্ষ্টি 
করেছিলেন আজও কি তাকে অপহ্ছত করার স্যোগ মিলবে না! ব্যবধান ! 
ব্যবধান আখার কি? সবই একটানা শ্লোত। কার মধ্যে বাবধান? কে 
অরায়? রমলা দেবী ব্যবধান এনেছিলেন, না, সাবিত্রী আত্মহত্যা করে খগেনবাবু 
ও তার জগতের মধ্যের ব্যবধানটি সরিয়ে দিলে? এইবার তিনি পরিষ্কার দৃষ্টিতে 
মব বুঝতে পারবেন । 

মর্গের মধ্যে কনকনে হাওয়া । চারধারে কাচের আলমারি, সর্বত্র সাদা 
পাথরের টেবিল, পায়াগুলো পধন্ত সাদা; একটার চারপাশে ডাক্তার ও ছাত্রের 
দল, সাদা ওভারঅল পরা ডাক্তরের হাতে সাদা রবারের দস্তানা, ছাত্রদের মুখে 
একত্রে বাস্ততা ও অতিরিক্ত গান্তীধ 7; সব মুখ বুজে কাজ করছে। ভাক্তার 
সাহেব খগেনবাবুকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন। করোনারের বায় দেখে 
ডাক্তারসাছেব আযসিস্টাপ্টকে বলেন, মল্লিক পাঁচ নম্বরের লাশ খালাস হুল, 
ছেলেদের তাহলে ছুটি, আবার এলে দেখা যাবে ।” হাতঘড়ির দিকে চেয়ে ডাক্তার 
সাহেব ভ্রুতপদে বেরিয়ে গেলেন। পাশের একটা গাআলমাবি থেকে ভালা 
বেরিয়ে এল, পা! ছুটে। হলদে, বাঁকি অঙ্গ সাদা কাপড়ে ঢাকা, পায়ে সেই ছেলে 
বয়সে গরম দুধ পড়ে যাওয়ার দীগ। একজন সিনিয়ার ছাত্র এগিয়ে এসে 
বল্লেন, “লোকজন এনেছেন, না আমাদের সমিতিকে খবর দেব? পাঁচ টাকা 
টাদা দিলেই হবে।' পিছন থেকে একজন মহিলা-_-রমল! দেবী এগিয়ে এসে 
বন্ধেন, না, প্রয়োজন নেই আপনি গাড়িটা নিয়ে আত্মীয়স্বজনকে ডেকে আনুন । 


৬ অস্তঃশ'লা 


চলুন, আমিই না হয় হয় যাচ্ছি আপনার সঙ্গে ।' “না আপনাকে কষ্ট করতে হবে 
না, আমি একলাই নিয়ে আসছি! খগেনবাবুর সঙ্গে রমল1 দেবী এলেন বাইরে ! 
“লোকজন কোথায় পাবেন? “লোকজন, আচ্ছা, কজন চাই? আমার সব 
বন্ধুরা, কিন্ত-' তাদের খবর পরে দিলেই হুবে, পরে তাঁরা খবর পেলেই চলবে, 
আমার সঙ্গে আন্ন। রমলা! দেবীর মুখের দিকে চেয়ে খগেনবাবু আপত্তি 
করলেন না; লোকই বা তিনি কোথায় পাবেন? বাইরে এসে খগেনবাবু গাড়িতে 
উঠলেন, লামনের সীটে নয়, রমল! দেবীর পাশে । 

কী রকম অস্বস্তি হচ্ছিল, অথচ মজার, পরিহ1াসের। তিনি একবার সাবিত্রীর 
অপরিচিতা এক বন্ধুপত্বীকে বায়ক্বোপ দেখাতে নিয়ে ঘানঃ ট্যাকসিতে যখন তাঁকে 
নিয়ে ফিরছেন তখন সাবিত্রীর একজন বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা হয়! সেই সামান্য 
ঘটন! থেকে কত না গণ্ডগোল হুল; সাবিত্রী বলেছিল, “কৈ, কোন সমাজে কোন 
পুরুষ অন্টের শ্রীকে দ্বামীর অবর্তমানে থিফেটার বায়ক্ষোপ পাশে বসিয়ে দেখাতে 
নিয়ে যায়? সাবিত্রীর ভিন্ন-সমাজ সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান দেখে খগেনবাবু চমত্কত 
হন, চুপ করেই থাকেন! খগেনবাবু বিলেত ফেরৎ ছিলেন না, বিদ্েশী-সমাজ 
সম্বন্ধে তীর পরোক্ষ অভিজ্ঞতা নভেল নাটক থেকেই আহত ! হয়তো সাবিত্রী 
রমল! দেবীর কাছ থেকেই শিখেছিল ! রমল] দেবী উচ্চ শিক্ষিতা, বিলেত ফেরৎ 
সমাজে তার অবাধ গতিবিধি, কচিও তাঁর মাজিত হয়েছিল, বোধ হয় জেন 
অস্টেন পড়ে। আজ সেই রমল! দেবীর পাঁশে বসে চলেছেন, তবে বায়স্কোপ 
দেখতে নয়, শবযাত্রীর যোগাড় করতে । আনন্দ উপভোগের নিয়ম থেকে 
নিরাঁনন্দ উৎসবের বীতি একটু ভিন্ন হবে বৈ কী। 

গাড়ির এক কোনে খগেনবাবু আলগোছে বসে রইলেন, দৃষ্টি তার রাস্তার 
দিকে। পূর্ববঙ্গীয়দের জামা-কাপড়ের দৌকান অতিক্রম করে গাঁড়ি মির্জাপুরের 
এক গলিতে প্রবেশ করল । মোড়ের মাথায় একটি গান্কীট্রপিপূরা ছেলে আনন্দ- 
বাজার বিক্রি করছিল। সকালের কাগজ পরা হয় নি। কেনবার ইচ্ছ1 থাকলেও 
তার সাহস ছিল না, পাছে নিজের খবর নিজেকে পড়তে হয়। বমলা দেবী 
নিজের বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন, খগেনবাবু নামলেন না। খানিক পরে, 
রমল] দেবীর ফিরতে দেরি হবে ভেবে, তিনি মোড়ের ওপর এক চায়ের দোকানে 
এক কাপ চা তাঁডাতাড়ি তৈরি করতে অর্ডার দেবার জন্য নামলেন । পাছে চা 
এর নেশ! রষ্নলা দেবীর কাছে এই সময় বিসদূশ ঠেকে এই লজ্জায় ডিশে ঢেলে অল্প 
সময়ের মধ্যেই চা-এর বাটি নিঃশেষ করলেন; একটা সিগারেট ধরিয়ে গাড়ির 
দিকে অগ্রসর হতেই দেখলেন জনকয়েক হবদর্শন যুবক নেটের গেঞ্রি পরে কাধে 
টা্ধিশ তোয়ালে ফেলে বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে আছে; নিমন্ত্রণ বাড়ির মেয়ে 
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খাওয়ানর দিন তেতলায় ছার্দের কোনে কর্মের অপেক্ষায় যেমন তারা দাড়িয়ে 
থাকে! বেচারার| ম্যাচ দেখতে যেতে পায় নি! রমলাদেবী একজনকে 
সম্বোধন ক'রে বল্লেন, “বিজন? সুজন কোথায় গেল ? “হুজনদা খাট নিয়ে 
আসছে।' রমল] দেবী ভেতর থেকে একটা ফরসা তোয়ালে জড়ান ধুতি এনে 
বিজনের হাতে দিলেন! একটি ছেলে, স্বজন, মুটের মাথায় করে একটা খাট 
নিয়ে এল | ছাল্ক! জারুল কাঁঞ দড়িগুলোর মধ্যে বড় ফাক ফাঁক। বমল! দেবী 
বল্লেন, “আচ্ছা, জন, আর দেরি ক'রে! না* খগেনবাবুর শরীর ভাল নয়। গুকে 
এখানেই নিয়ে এস ॥ “বিজন তুমি বাড়ি যাও”, “যাচ্ছি, স্থজনদা। তোমার কাছে 
থাকি রমাদি” “থাক” “বিমল তুমি গাড়িতে ওঠ।” 

গাড়িতে চারজন যুবক উঠলেন । ছাড়বার সময় রমলা দেবী । বিমলের 
হাতে কী একট দিলেন! সুজন ও অন্ত তিন জন খাট নিয়ে হেটে চলল। 
অল্লক্ষণের মধ্যেই গাড়ি মর্গের দরজায় উপস্থিত হছল। বিমল গাঁড়ি থেকে লাফিয়ে 
পড়ল, শেষে খগেনবাবু নামলেন । ক্ষীণ কে বল্লেন, কিরোনারের ছাড়পত্র 
পাওয়া গেছে আপনারাই বার করুন না? “আগে খাট আম্বক*, “ততক্ষণ ? 
“এখনি এসে পড়বে ; ততক্ষণ আর কী করা যায়, কলেজের রেস্তরা তে কিছু থেয়ে 
নেওয়া যাক, আপনিও আন্ুন, কিছু খেয়ে নিন, ভাল খাবার দেয়, ভেজাল 
দেবার জো নেই; এটা বেলগেছেও নয়, বাজারও নয় ।” খগেনবাবু ব্যস্তসমন্ত 
হয়ে বললেন “বেশ তো! বেশ তো! চলুন না। নিজের অজানিতে পকেটে হাত 
দিচ্ছেন দেখে একজন যুবক বল্লেন 'আপনি থাকুন আপনার শরীর খারাপ 
আমর! এখন আসছি | “ছেড়ে যাওয়াও উচিত হবে ন! বোধহয়” বলে খগেন- 
বাবু সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 

যুবকবৃন্দ চলে গেলে খগেনবাবু আজ এই প্রথম একলা হুলেন। একলা তিনি 
মনে মনে বহুদ্দিনই হয়েছিলেন। হয়ত, জন্মেছিলেন ভীষণ একলা হয়ে, 
যমজ আত্মার একটি হুয়ে নয়। মনে কেউ যমজ হয় না, দেহেই হয় । কবিরা 
কী ভীষণ মিথ্যাকথাই না লিখতে পারেন! সেই মিথ্যাকথার জন্য কত লোকের 
সর্বনাশ হয়েছে যদি তারা জানতেন, তা হলে তীারা-'--*কী লেখা ছেড়ে দিতেন? 
কখনই নয়। তীর নিতান্ত অ-সামাঁজিক, সমাজের কল্যাণ-কামনায় তাঁরা বিনিদ্র 
নন। কেবল সমাজের কাছে হখ্যাতি প্রশংসা করেন, এইটুকু তাঁদের দোষ । 
মানুষ হল একলা; সজারুর মত সে থাকে গর্তের মধ্যে ; গর্তের মুখে কত পাতা 
কত কুটো দিয়ে সে নানা রকমের বাধ! স্ষ্টি করছে, শক্রর কবল থেকে আত্মরক্ষা 
করতে । গর্তের মধ্যে সজারু থাকে শঙ্কিত চিত্তে, বাইরের হাওয়া প্রবেশ করল, 
তেতরে সে ভয়ে কাপতে লাগল, এ বুঝি এল! এক নিঝুম গোধূলিতে সে 
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বেরিয়ে পড়ল থাছ্যের অঙ্গুনন্ধ।নে বাইরে এসে তার পা আর চলে না, গর্ডের 
মুখের কাছে এসে আর এগোতে চায় না ছুটোছুটি করে ; কোথা! থেকে ঝমর্‌ 
ঝমর্‌ শব আসছে! আবার ভিতরে ছুটে যাওয়া, আবার-- আবার ভয়ে বাইরে 
আসা, ক্ষুধার তাড়নায় । সেই বাইরে আসতেই হয়, সেই ঝমর্‌ ঝমরু শব সারাদেহ 
বেষ্টন ক'রে বাজতে থাকে, বাগানের কাটাবেড়ার কোন এক ফাক দিয়ে প্রবেশ 
করতে হয়ঃ মূল উপড়ে খেতেই হয়। কপালগ্তণে ফিরে আসে নিজ আবাসে, 
সেখানে সেই অন্ধকারের মধ্যে অস্তরীণ-বাস; কপালদৌষে আর ফিরে আসতে 
হয় নাঃ বাগানের মালী কলাগাঁছের তেড় ছুঁড়ে তাকে মারে, কাটা গুটিয়ে নেবার 
পূর্বেই আটকে যায়ঃ পালান তখন অসম্ভব, তখন আবার সেই অন্ধকার | এই-ত 
প্রকৃতির নিয়ম এই বৌধহুয় জীবন ! মানুষের, বুদ্ধিমান মাহুষের প্রকৃতিও এই 
নিয়মে আবদ্ধ পার্থক্য শুধু মালীর সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপনের আত্ম-প্রবঞ্চনায়, পার্থকা 
কেবল কাটার ওপর সামাজিকতার নরম আভরণে। মাতৃগর্ভে অন্ধকার, কবরের 
মধো অন্ধকার ১ মানুষ সীতার সন্তান, সীতাই হলেন আদিম মানবমাতা। অথচ, 
এই ,অন্ধকারের মধ্যে এক সহযাত্রী জুটল। নিজেই পথ পায় না আবার পথ 
দেখতে হবে অন্যকে ; মে আবাঁর অন্য পথ খুঁজতে বাগ্র নয়, কেবল নিছক 
নির্ভরশীলাঃ অর্থাৎ পথের কণ্টক। নিজেই গুহার মধ্যে ভয়েতে কাপছে, প্র; 
রাখতে প্রাণান্ত হচ্ছে, তার উপর এই গুহাব1সিনী, অন্ধকার-ধর্িনীর দেছ, মন ও 
আত্মার কল্যাণ-কামনা করা । তাও যধি মন কিংবা আত্মা রয়েছে প্রমাণ পাওয়া 
যেত! আপনি থেতে ঠাই পায় ন। শঙ্করাঁকে ডাক! তাও ডাক! যেত যদি তার 
অস্তিত্বে শঙ্করীর ভয় দূৰ হত। কেবল অস্তিত্বে হবে না, উপস্থিতি, হাজরি চাই, 
তারও বেশি, সানিধ্য । মানুষ নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত, সে আবার পরের ভাবনা 
ভাববে! কী ভীষণভাবে মান্তধ ব্যস্ত! সঙ্গিনীর পরিতোধবিধানের জন্য নয়, 
আরো আদিম” আরো ছুর্নিবার যে প্রবৃত্তি সেই ভীতি দূর করতেই সে গুহার গায়ে 
ছবি আকছে' সেই দুরন্ত প্রকৃতির পরিতোষবিধান করতে তার সমগ্র শক্তি 
নিয়োজিত করছে; সে আবার পরের তৃপ্তিসাধন করবে কখন ও কতটুকু? পারে 
না, শক্তির সীম অ।ছে সেইজন্যই পারে নাঃ আর নিন্দে হয়, নিন্দে হয় জনসাধারণের 
কাছে। তার! থাকেন হয়ত গুহার বাইরে, গাছের ডালপালায়, অগ্ান্য সামাজিক 
জীব্জন্তর মতন; কিংবা থাকেন ফলেন রসশোধণ করবার জন্য, ভে তরটা ভুয়ো, 
ফুলে ফুলে মধু খেতেই ব্যস্ত। এঁদের উপদেশেই সাবিত্রী গুটি কেটে প্রজাপতি 
হয়েছিল। তাইত এই অঘটন ঘটল। সাবিত্রী ম্বধর্মেই যদি আত্মনিধন করত 
তা হলে কোন আপত্তি ছিল না। পিন-এ আটকান মরা প্রজাপতি হওয়ার 
চেয়ে মর! গুটি হয়ে রেশমের যোগান দেওয়া ঢের বেশি সামাজিক কাজ। 
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খাট এল, শব নামান হুল, খগেনবাবুকে শবের কপালে সিছুর পরাতে হুল, 
সরু ক'রে পরাতে পারলেন না । মুখটা নীল, পা! হলদে, পায়ের শিরগুলো নীল 
হয়ে ফুটে বেরিয়েছে । কীঠাণ্1! এক বিঘৎ ওপর থেকেই ঠাণ্ডা বোধ হুচ্ছে। 
স্থজন নিজেই পায়ে আলতা পরিয়ে দিলে । এরা সব শিখলে কোথা থেকে ? 
উল্টো মুখ ক'রে খাটে চড়ান হল। রঙিন বিস্ত্ুস্ত শাড়ির ওপর স্থজন একটি 
থদ্দরের চাদর বিছিয়ে দিলে। ভৌতিক ক্রীড়ার মতন যেন সব আপনা 
থেকেই হয়ে যাচ্ছিল । রমল! দেবীর আত্মীয়স্বজন সব তারই মত কর্মতৎপর। 
খাটটা কাধে তোলবার সময় মুও্টা নড়নড় ক'রে উঠল। একজন বাহক বলে 
উঠলেন, “দোহাই ম! জেগে উঠবেন না।” অগ্রবতাঁ বাহকদের মধ্যে একজন ধমক 
দিলেন, “কী ইয়ারকি কচ্ছিস্‌! সিগারেট নে-_ হরিবোল বলতে নেইজানিস তো।' 
খগেনবাবু কাধ দেন নি, তাই তাড়াতাড়ি দোকান থেকে একটিন সিগারেট 
কিনতে গেলেন | স্থজন সঙ্গে গেল, নিজেই টিন কিনলে । কী রকম অদ্ভুত মনে 
হচ্ছিল, যেন গলাট! বন্ধ হয়ে আসছে । রসিকতা না করলেই চলত ! হুরিবোলে 
আপত্তি কি? হুরিবোলের আওয়াজটা যে মধুর তাঁও নয়, শুনলে ছেলেবেলা 
লেপমুড়ি দিতেন, বড় হবার সঙ্গে সে ভয়টা যায় নি, মনে হত নীচু জাতেই হরিনাম 
নেয়, নামকীর্তন করে, ভদ্রলোক হয় শক্ত, নাহয় বৈদাস্তিক, হয় ব্রাঙ্গ, ন! হয় 
অবিশ্বাসী । কিন্তু হরিবোল বলতে নেই-_ এ যেন মানুষের অধিকার থেকে 
মাঙ্গষকে বঞ্চিত করা হচ্ছে! যারা আত্মহত্যা করে তার! ঈশ্বরে বিশ্বাস করে 
না, সেই জন্য বোধহয় ঈশ্বর-বিশ্বাপী শববাহীর!। তাদের আত্মার সদ্গতি কামন। 
করেন না। বিশ্বাসীদের ঈশ্বর বড়ই ছোট, প্রতিছিংসাপরায়ণ। নেটের গেঞ্জি, 
কাধের তোয়ালে, কেশের পশ্চাদ্ভিমুখিনতা লক্ষ করলে মনেও হয় নাযে এরা 
সকলেই বিশ্বাসী। এ যুগে কেই বাবিশ্বাসী? বিশ্বাসী কেউ হতে পারে না, 
বিশ্বাম বড় বোঝ] । কাধ কী তাকে দিতেই হবে? না দিলে বড় খারাপ দেখায় । 
ধায় তার, এদের নয়। না দিলে অশোভন দ্েখ।য়, রমল! দেবীর কানে উঠবে, 
নিশ্চয়ই বিদ্রপ করবেন তাকে নিয়ে, গোপনে এদের কাছে। জীবিত অবস্থায় 
স্্রীবহন, আবার মৃতন্ত্রীর শববহন, ছুই কাজই কী রমল| দেবীর ইচ্ছায় করতে হবে 
না কি? সুজনের হাত থেকে টিনটা নিয়ে, খুলে, দ্রুতপায়ে, এক রকম ছুটতে 
ছুটতেই খগেনবাবু শবযাত্রীদেয় নাগাল ধরলেন। কর্তব্য বোধে তাদের সাহায্য 
করতে গেলেন, কাধ দিলেন, কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যেই গা দিয়ে ঘাম ঝরতে 
লাগল, কাধে ব্যাথা উঠল ; খাটটা ক্যাচ কোচ, করছিল, ভয় হল এই বুঝি তাঁরই 
দোষে ভেঙ্গে পড়বে রাস্তার ওপর । কাতরভাবে চাইতেই স্থজন এগিয়ে এল, 
আপনার কষ্ট হচ্ছে?' “না, ক আর কি? “আপনি ছেড়ে দিন। খগেন- 


১৩ ূ - অস্ত:শীলা 


বাবু যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। স্বজনের মুখের হাসিটা বিদ্রপের? না” 
স্বাভাবিক। পাঁঁএর তলা জ্বালা করছিল, রাস্তার কলে হাত পা ও মুখ ধুয়ে 
নিলেন। বিন স্ীট দিয়ে চিৎপুর পার হয়ে নিমতলায় পড়লেন । এই রাস্তাটুকুর 
মধ্যে কী একটা রহস্ত আছে, ডাক্তারের বাড়ি থেকে আরম্ভ ক'রে কাঠের 
দোকান, মালসার দোকান পর্যস্ত সবই আছে এখানে, প্রত্যেক জিনিষটাই যেন 
শেষ মুহূর্তকে এগিয়ে আনছে। এ রাস্তায় বুড়োবুড়ি ভিন্ন অন্তলোক সহজে চোখে 
পড়ে না, বাকি সব হিন্দুস্থানী, মুস্কো মস্কো! ছুধমনের মৃত চেহারা, বোধহয় 
চ্যারণের বংশধর মাঝিমাল্লা না হয়ে চিতের চালাকাঠ কাটে । নিমতলার ঘাটের 
এক অদ্ভুত ব্যস্ততা । আলো! সতেজ জ্বলছে, কিন্ধ গঙ্গাবক্ষের অন্ধকাঁরে যেন 
আঘাত পেয়ে ফিরে আসছে ; লোকজন শ্রমাবসাঁনের আগেই শ্রাস্তির আশায় যেন 
বাগ্র হয়ে উঠেছে, কিন্ত শ্রান্তির সন্ুখীন হয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এই প্রত্যা- 
খ্যানের খবর কেউ পায় নানা পাওয়ার নামই আশা । মুটে মজুর ছুটির 
আধঘণ্টা পূর্বে ভূতের মত খাটে, ক্ষিপ্র হয়, তার পর বীশি বাজল, আর মোড়ে 
মোড়ে তাড়ির দোকানে প্রবেশ ! চমতকার ! তাড়ি না ছলে চলেই না তাদের | 
কিন্ত জীবনটাকে যার] কলে পরিণত করে নাঃ য'দের শক্কির অবশিষ্ট কিছু থাকে, 
তাঁরা বরাবর বাড়ি চলে যায়, স্ত্রীপুত্রের কাছে। সেখানে শক্তি নিঃসাঁড়ে 
নি:শেষিত হয়--'..-স্থজন ছেলেটি হাঁফাচ্ছে না|" -" ছুটছে---" নড়ছে-- “ঘাট 
এসেছে! ঘাট নামিয়ে স্থজন কনেস্টবলেব সঙ্গে আফিসের দিকে গেল, 
খগেনবাবুর কাছে করোনারের রায়টি চেয়ে নিয়ে। অন্যান্য যুবকেরা খাট ছুয়ে 
বসে থাকতে তাকে অন্রোধ করে একে একে অদৃশ্ঠ হলেন । খগেনবাবু গোটা- 
কয়েক সিগারেট রেখে টিনটা তাদের হাতে দ্রিলেন। 

শবের মুখে পাংশুতা ভেদ ক'রে কমনীয়তা ফুটে উঠেছে। মুখের এই 
কমনীয়তা ছিল সাবিত্রীর প্রধান আঁকর্ণ। এই শান্ত ও গম্ভীর মধুবিমায় সকলে 
মুগ্ধ হতেন। ব্রাহ্গরা বলতেনঃ “কী মিষ্টি” গিঙ্গীরা বলতেন “কচিকচি”, পুরুষরা ' 
বলতেন 'লাবণ্য'। খগেনবাবুর খবদৃষ্টিতে সাবিত্রীর যে প্রকৃতিটা ধরা পড়েছিল 
সেটি রূপে বিশ্তন্ধ লাবণাময়ী ছিল না, তার ধাতু ছিল খানিকট! লোহা, খানিকটা 
সর্বসাধারণের সম্তোষবিধানের জন্য প্রচেষ্টার খাদ। এবং সে রূপের ওপর পড়েছিল 
অন্তের প্রকৃতির ছাপ, অর্থাৎ অনুকরণ । মুখের ওপর, বিশেষত চোখে, একটা 
ভয়ের চিহ্ন থকত, সেটা লক্ষ করে সাবিত্রীকে ক'বে কে একবার “বনের হরিণ' 
বলেছিল, সাবিভ্রীর মুখেই শুনেছিলেন। আজ সেটা পবিস্ফুট হয়েছে, ঠিক যেন 
মরা হরিণ। কিসের ভয়? হরিণের, আছুরে পোষা খরগোসের সন্দিগ্কচিত্ততার, 
না মৃত্যুর মতন সত্যের সামনা-সামনি দাড়াবার ? ভয়ে যেন সব টিলে হয়ে, 
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গিয়েছে। হাতের চুড়িটা ঢল্চলে হয়েছে, গলার হাঁবট! উলটে গিয়েছে । একদিন 
না খেলেই রোগা! হুয়ে যেত, বেচারি দুর্দিন খায়নি । খগেনবাবু ধীরে ধীরে 
হারটা গুছিয়ে সোজা ক'রে দিলেন! এই ছার নিয়ে একবার দীর্ঘ অভিমানের 
পালা হয় তাদের মধ্যে! সাবিত্রী বলেছিল, “আমি হারট! পরলে সকলে বলে 
সুন্দর দেখাচ্ছে, তুমি তো মুখ ফুটে একবারও ভাল দেখাচ্ছে বল না, খগেনবাবু 
উত্তর করেনঃ “তোমাকে না! প'রেই ভাল দেখায় কিনা, তাই বলিন1।* সাবিত্রী 
হঠাৎ বাগ ক'রে হারট1 গল1 থেকে টেনে খুলে ফেলে, আটকাবার পিনট!1 খারাপ 
হয়ে যায়, খগেনবাবু সারিয়ে দেবার জন্য পরের দিন নিজেই শ্যাকরা ডাকেন। 
ব।ড়িতে স্কাকড়া এলে শোনেন, গহনাট! রমলা দেবীর নিজের পরিচিত ও আশ্রিত 
অন্য এক দৌকানে ইতিমধ্যে নিজেই দিয়ে এসেছেন। খগেনবাবু অভিমানের 
ভান করেন; উত্তরে সাবিত্রীর মুখ থেকে এক অদ্ভুত জবাব পান, “পরের বৌ-এব 
গয়না ভেঙ্গে গেলে সারিয়ে দাওগে যাও নতুন গয়না গড়িয়ে দাওগে? আমার জন্য 
কোন কষ্ট করতে হবেনা” । খগেনবাবুর এক বন্ধুপত্বীর কোন এক গহনা খারাপ 
হয়ে যায়, পথে স্যাঁকরা-বাড়ি পড়ে, তাই গহনাটা' স্যাকরা-বাড়ি পৌছে দেন, 
স্যাকরাটি রমল! দেবীরই আশ্রিত লোক। কথা বেশ হেঁটে বেড়ায় । ঘটনাটি 
মনে পড়তেই খগেনবাবু উঠে পড়লেন। পাশে একটি লোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী 
দেখছে। স্থজনবাবু কোথায় গেলেন? খগেনবাবু সাবিত্রীর মৃখ আড়াল ক'রে 
ঈ/ডালেন। আচ্ছা ভদ্রলোক তো! এই সমাজে মেয়েদের মুখ খুলে নিমতলায় 
নিয়ে যাবার উপায় নেই. লোকটার ঠোট ভীষণ পুরু, হাতে পানের বৌটায় 
চুন, চোখের কোল মিশকালা, খুব লম্বা কালো চুলের গোছা একটি চোখের ওপর 
এসে পড়েছে, বাকি চোখে জ্যোতি নেই। সব যেন তার ঘুমস্ত। কি দেখছে? 
অসভ্য ছোকড়া। খগেনবাবু তার চোখের দিকে একটৃষ্টে চাইতে সে মৃখ ফিরিয়ে 
নিলে। খগেনবাবু আবার বসলেন, খাটের এক কোনে, সাবিত্রীর মৃখ আড়াল 
ক'রে। ভয় হল খাট ভেঙ্গে যাবে, নেমে উবু হয়ে মাটিতে বসলেন, খাট ছুঁতে 
ভুলে গেলেন! মনে হুল লোকটি আর নেই সেখানে? দেখার প্রবৃত্তি ছিল ন1। 
নিশ্চয় কোকেন খায়, ভদ্রলোকের ছেলেঃ তাই অত শঙ্কিত দৃষ্টি, শ্মশানচারীর মত 
খরদৃষ্টি নয়। সাবিভ্রীরও এ রকম শঙ্গিত দৃষ্টি কখনও কখনও তিনি লক্ষ করেছেন 
-কেন কে জানে? তাকে যেন কেযাছু করেছিল । পাড়াগেঁয়ে মেয়েরা কত 
বশীকরণ মন্ত্রত্্ জানে, কিন্তু সে তো৷ পাড়াগেয়ে মেয়ে ছিল না, পাড়াগেয়ে 
মেয়েদের ঘ্বণাই করতো, তার বন্ধুদের মধ্য সকলেই প্রায় শহুরে, হাল ফ্যাশানের 
ও এদেশের উচ্চ শিক্ষিতা, অর্থাৎ অর্ধশিক্ষিতা। কী আশ্চর্য! সাবিত্রী বেশিদৃন্ 
পর্বস্ত স্কুলে পড়েনি, তবু সে সকলের প্রিয়পাত্র ছিল। একজন খগেনবাবুকে 
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মুখের ওপরই বলেছিলে, “আপনি পাসেরই কদর করেন, কিন্ত দেখুন দেখি 
সাবিত্রীকে, কলেজে পড়েনি দেখলে বোঝা যায়? খগেনবাবু উত্তর দেন, “বই 
আপনাদের আশীর্বাদ । সাবিত্রীর বন্ধুরা বুঝতেই পারতেন না! কখন খগেনবাবু 
কী ভাবে কথা বলছেন, সেই জন্য তারা খগেনবাবুকে সাবিক্রীর সামনে বিদ্বান, 
'অতিশয় বুদ্ধিমান, আদর্শবাদী ব'লে সুখ্যাতি করতেন, এবং দূরে সরে যেতেন! 
সেই রাত্রে খগেনবাবু সাবিত্রীকে বলেন, “তোমাকে গুঁরা অমন পেট্নাইজ করেন 
সহা কর কেমন ক'রে? নিজেরা বেশ পাসটাস ক'রে কাজ গুছিয়ে নিয়ে অন্ের 
প্রতি, যারা পাঁপ করেনি তাদের ওপর অনুকম্পা সকলেই দেখাতে পারে। 
নিজেদের জন্য পয়সা, প্রতিপত্তি, অধিকার আর গবীব মজুরদের জন্য গির্জা ও 
ধের সাত্বনা, সতী সাবিত্রীর তুলনা, আমার ভারী রাগ হয়!” সাবিত্রী রাগটাকে 
ছিংসাই ধলেছিল। খগেনবাবু নামে আপতি জানান, মে আপত্তি নামঞ্জুর হয়। 
পূর্ব হতেই তিনি অন্য ছুএকটি এঁ রকম গুণের অধিকারী বলে স্থনাম অর্জন 
করেছিলেন, তাই বোঝার ওপর শাকের আটি তার লঘুভার মনে হয়েছিল । 
মৃদুম্ধরে কেবল বলেছিলেন, হংসে কার আছে আর নেই ভগবান জানেন । 
সেই সাবিত্রী আজ হুল্দে হ'য়ে খাটের ওপর শুয়ে নিমতলার ঘাটে প*ডে 
রয়েছে তার কারণও ছিংসে। ব্যাপার কি ? সামান্য, অস্তত সামান্য ক'রে 
নেওয়৷ চলতো । খগেনবাবুর এক সম্পর্কে ছোট বোন বেড়াতে এল কোলকাতায়, 
সাবিত্রীরই সখী, সেই তাকে তার পাড়াগেঁয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
এনেছিল । নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মেরেছে খলে সেই শেষে আফ শোধ করেছে। 
খগেনধাবু গান ভালবাসতেন, মেয়েটির গল! ছিল ভারী মিষ্টি, দিও গান শেখেনি, 
পাড়াগেয়ে বাংলা গান গাইতো, অগ্নদিনের মধ্যে সাবিত্রীর বন্ধুদের কাছে নতুন 
নতুন বাংলা গজল ও £ঠুংরি শিখে তাদের চাইতে ভাল গাইত। সাবিজ্রী নিজে 
গান গাইতে জ'নত না, তার দলের কেউই জানতো! নাঃ চেষ্টা করতেন সকলে। 
বমল! দেবীর বিধল প্রয়াসকে সাবিত্রী চরম সার্থকতা বিবেচনা করতো খগেনবাবু 
করতেন না । ফলে রম্ল। দেবী তার সামনে গাইতে চাইতেন না, এবং তার 
বোনের আওয়াজ উঠেছিল ভীষণ নাকি, আর তাল ছন্নছাড়া! ! সকলেই 
সমজদার, নির্মম সমালোচক ! সে অব করা ম্মরণ না করাই ভাল । ম্তবীর সামনে 
স্্রীকণ্ের যথার্থ সমালেচনা অসম্ভব, দলের স্বার্থে ভেস্টেড ইন্টারেস্টে ঘা লাগে, 
আর না হয় অন্ত ব্যাথ্য! হয়। উবু হয়ে বসে বসে খগেনবাবুর পা টনটন, শিরদাড়া 
ব্যথা করছিল; কাধ আড়ষ্ট, সমস্ত দেহ ক্লান্ত, উঠে দাড়িয়ে নিজের হাতেই কাধ 
টিপতে আবম্ত করলেন । কোলকাতা শহরেও কাঠ, ঘি, পুরুত যোগাড় করতে 
এত দেরি কেন? শহর হলেও এই দেশের শহর; সব গজগমনে চলে । প্রায়শ্চিত্ত 
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করলে পুনর্জন্ম হয় না, সাবিত্রী যেন বাঙালী হিন্দু পরিবারে না জন্মায় আর! 
তাকে বোধ হয় প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সেটা শ্রাছ্ধের সময় করলেই হবে। 
না তিনি করবেন না। শ্রাদ্ধ তিনি করবেন না শ্রদ্ধ! নেই তার আর শ্রাদ্ধ কী? 
এ দেশে এ সমাজে, এ যুগে শ্রাদ্ধ অচল, চল হওয়া উচিত প্রায়শ্চিত্তের, জন্ম থেকে 
মৃত্যু পর্ধস্ত প্রায়শ্চিতঃ অপঘাত মৃত্যু কী দোষ করেছে! ধরা পড়েছে বিষ! যথেঃ 
প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গিয়েছে, আদালতে, লোকসমক্ষে, রমলা দেবীর কাছে সাহাধ্য 
নিয়ে। না নিলে কিন্তু চলত না, কোথায় কাকে পেতেন? 

কাঠের যোগাড়-মন্ত্র শেষ হল। সাবিক্রীকে ঘি মাখিয়ে দান করান হল। 
বড় বড় কাঠ সাজিয়ে চিতা তৈরি ক'রে তার ওপর শব তোল] হল। দেহটা কী 
শক্ত! তার মনের মতন। নিজব বলেই কঠিন। এবার মুখে আগুন দেবার 
পাল|। এ মুখের সঙ্গে এককালে, সে আজ থেকে বহু পূর্বে, অন্য জীবনে, তার 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল। আজ গত কয়েক বৎসর ধরে এ মুখ থেকে নান। কথাই শুনে 
এসেছেন, সবগুলি মিষ্টি নয়, তবে সবই ভদ্্রভাষায়, মাজিতরুচি এ ঠোঁট ছুটো 
থেকে যেন ক্ষরত। গলার আওয়াঁজ-ই ছুরকমের ! বন্ধুদের সঙ্গে কথাবার্তায় 
নরম, স্বামীর বেল! ঈষদু্। ও দৃঢ়তাব্যঞ্নক, একটা আদরের ও আদর খাবার, 
অন্যটি আদর প্রত্যাখ্যানের ; যেন আদর না৷ পেয়ে পেয়ে অভিমানিনীর হৃদয় ও 
মন শুকিয়ে গেছে। হাতে হুড়ো জলছে, ওপর হাতে তাত লাগল, হড়োটা উচু 
ক'রে ধরলেন। পুরুতঠাকুর বল্লেন, “এইবার দিন, আর মন্তর বলুন, এ দেখুন না 
আমার আরো] তিনটে কাজ পড়ে রয়েছে, খগেনবাবু মন্ত্রোচ্চারণ ক'রে চুলীতে 
আগুন ধরালেন। মুখে আগুনটা স্পর্শ করল না বোধ হয়। কাঠ ক্রমে ধরে 
উঠল, প্রথমে ধীরে ধীরে, খানিক পরে জোরে, অতি শীঘ্র দাউ দাউ ক'রে। মাথার 
এক রাশ চুল গেল পুড়ে, কী দুর্গন্ধ! যেন উন্নে ফ্যান পড়েছে। সাবিত্রী 
একবার রাধতে গিয়ে উহ্নের ওপর ভাতের হাড়ি ফাসিয়ে ফেলে। তখন তার 
চুল আধখান! বাঁধা ছিল, তাই দেখে খগেনবাবু বলেছিলেন, “যে রাঁধে সে বুঝি 
চুল বাধে না।” সাবিত্রী ভীষণ রেগে উত্তর দেন, «এখান থেকে চলে যাও" । চলে 
আসেন নাকে কাপড় দিয়ে | "++" প্রত্যেক অঙ্গ গেল ঝলসে, পুটু পুটু করে শব্ধ 
হুতে লাগল, গ! ফেটে জল বেরোচ্ছে, কী রকম ছলদে রং-এর রস, বার হওয়া 
মাত্রই উবে যাচ্ছিল। বিশ্রী ধোয়া, চাওয়া যায় নাঃ চোখ জল! করেঃ করকর 
করে। হঠাৎ দড়াম ক'রে একটা কাঠ ফাটল। চমকে উঠে খগেনবাবু একটা 
সিগারেট ধরালেন। একজন লোক লাঠি দিয়ে নিবস্ত কাঠ উলটে দিলে, আগুন 
আবার উঠল জলে । খগেনবাবু মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

এই রকম কতবার হয়েছে! নানা রকমে বুঝিয়ে ুঝিয়ে সাবিত্রীর মনে 
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হয়ত সন্দেহ কমাম গেল, সাবিত্রী নিজে ননদকে ডেকে তার গান শুনলে, সে- 
গানের প্রশংসা! করলে, দিন কয়েকের জন্য সংসার সুখের হয়ে উঠল । তারপর, 
তারপর হঠাৎ একদিন চা-পার্টি থেকে এসে সে কী কাণ্ড! সাবিত্রী ঘরে প্রবেশ 
করা মাত্রই খগেনবাবু একটু চমকিত হয়েই বল্লেন, “তোমাকে ভাবী স্থন্দর দেখাচ্ছে 
সাবিত্রী উত্তর দিলে, 'বল কী? তোমার আদরের বোনের চেয়ে? হঠাৎ চমকে 
উঠলে কেন? আর কেউ আসবে ভেবেছিলে বুঝি? খগেনবাবুর মন মৃসড়ে 
গেলেও হাসিমুখে জবাব দিলেন 'তুমি হন্দর | এত সুন্দর কখনও ভাবিনি, তাই 
হঠাৎ আবিষ্কারের আনন্দে চমকে উঠলাম ।” “কখনও ভাবনি 1? অথচ, সেদিন 
রমলাদি বলছিলেন---।” গ্যাখ, নজিরের প্রয়োজন নেই, আমার চোখ আছে। এঁ 
রমলাদিই তোমার মাথ! খাবেন-_- তোমার সর্বনাশ করবেন ।' “তামার আবার 
চোখ নেই! চোখ আছে, তবে পরস্ত্রীকে দেখবার জন্য, তাও ঘদ্দি সম্পর্ক না হত! 
রমার্দি যদি আমাকে একটু স্নেহ করেন তা হলে তোমার অত ঈর্ধ হয় কেন 
বলত? আমার মাথা তগেছেই! আমার সর্বনাশ যদি যোগ্য পাত্রীর ছারা 
হত তবু ছিল ভাল। তুমি খুকীর মধ্যে কি পাও বলত? “ও সব কথা ছাড় 
লক্ষ্মীটি । “আদর করতে হবেনা আমাকে; তোমাকে বলতেই হবে আজ । না বলত 
মাথ! খুঁড়ে এইখানে মরব । বল।” “ওর মধ্যে ভদ্রতা আছে, ন্সেহমমতা আছে, 
ভাল জিনিষকে ভাল বলতে জানে, সহজ মানুষটি অনেকটা মাসীমার মত মনে 
হয়__ এর বেশি বলতে পারি না “মাসীমার মতন! তীর নাম আর করতে 
হবে না, তোমার সঙ্গে তার দেওরঝির বিয়ে দিয়ে রাজরানীগিরি করতে পারলেন 
না, তাই মনের দুঃখে কাশীবসী হলেন । তার কথা আর বোলো না। প্রাণের 
বোন ভালকে ভাল বলতে জানে! জানে ও ছলাকলা। আমার আর জানতে 
বাকি নেই। কী রকম ব্যবহার করে পাড়ার ছেলের সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে, আমার 
জানা আছে__ ওর ননদের বাড়ি রমলাদির বোনের বাড়ির পাশেই-_ তুমি যদি 
ওর নাম আবার কর, তাহলে আমি আর ভদ্রতা রাখতে পারব না, বিষ খেয়ে 
মরব ।+ এই বলে সে কানের ছুল খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। আবার আগুন জলে 
ওঠে। বিষ তখন খায়নি, তবে এ রকম তুচ্ছ ব্যাপারেই বিষ খাব ভয় দেখাত, 
ওর চেয়ে তুচ্ছতর ব্যাপারে বিষ খেয়েছিল। 
আগুন প্রায় নিবে এল । বমলা দেবীর আত্মীয়ের৷ একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 
পুরোহিত হঠাৎ আবিভূত হয়ে বন্েন, “এইবার শেষ কাজটি করঞ্েয হবে, নাভি- 
কুগুলটি বার করুন, আত্মঘাতিনীর কার্ধে দক্ষিণা আমরা বেশি নিয়ে থাকি । 
স্বজন তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, “সে হঝেখন, বিমল বার করত ভাই ।* পুরোছিত 
ঠাকুর তখন অন্য একটি নবাগত শবের দিকে চেয়ে আছেন। হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে 
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বললেন, “দেরি করবেন না” বিমল ইতস্তত করছিল, পুরোহিত জিজ্ঞাসা করলেন, 
শরীর বুঝি সন্তান-সম্ভাবনা? তা হলে এলেন কেন? আপনার দ্বারা হবেও 
না, এটা স্বামীর কর্তব্য ; সহধর্মিণী তো? খগেনবাবু তখন বাশের ভগ! দিয়ে ছাই 
ঘেঁটে একটা পোড়া মাংসপিণ্ড বার করলেন। সাবিত্রীর শেষ চিহ্ন? দুটো! 
মালসার মধ্যে নাভিটা চাপা দিয়ে গঙ্গার ধারে অগ্রসর হলেন, স্বজন সঙ্গে এল। 
মস্ত্রোচ্চারণ ক'রে মালস! ছুটো যত দূরে পারেন জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। মনে 
মনে খগেনবাবু বল্লেন, “তোমার আত্ম! যদি থাকে তবে তার তৃপ্তি হোক ।* 
মেয়েদের থাকে ভাবংগ্রস্থি। তাদের হিংসাদ্বেষও এই নাতিকুগল থেকেই ওঠে। 
এইটাই যোগন্ত্র, বংশপরম্পরার। সবই এদের নাড়ির টানে। কে জানে! 
পরজন্ম যদি থাকে তা হলে সাবিত্রী যেন মেয়েমাহ্ুষ না হয়ে জন্মায়, বাঙালী হিন্দু 
পরিবারের মেয়ে হওয়ার চেয়ে পশুজন্মও বোধহয় ভাল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
আত্মঘাতিনীর মানবজন্মও হয় না। মেয়েদের আত্মা! হিন্দুশান্ত্রটে আছে-__ 
কী আছে খগেনবাবুর ঠিক মনে পড়ল না, তবে নিশ্চয়ই আছে এ ধরনের কথা । 
তারপর কলসি ক'রে জল এনে চুলী নেবাবার পালা, পুরোছিত বিদায়, বিছানা 
ভাগ, পোড়া গহনা খোঁজা, শ্বশানবন্ধু ও কনস্টেবলকে বখশিসদান, তারপর নান । 
স্বজন একটা ফর্সা তোয়ালে ও ধুতি দিলেন খগেনবাবুকে । বেশ গন্ধ__ কার 
তোয়ালে? 

খগেনবাবুর শরীর ভেঙ্গে পড়ছিল-_ কাধে ভীষণ ব্যথা, কলসি বয়ে বয়ে হাত 
টন টন করছে, ঘাটের সিড়ি ভেঙ্গে গোছ ফুলে উঠেছে, পায়ের তলায় পাকা 
ফোড়ার মত ব্যথা, আগুনের তাপে মাথা ছিড়ে যাচ্ছে চোখ জ্বলছে, করকর 
করছে ধোয়া লেগে। ছু'খানা ট্যাকসি আনতে বলে খগেনবাবু সিগারেট ধরালেন, 
জিব শুকনো, ভাল লাগেনা, একটা মিঠা দোনা খেলে হয়, এখন এখানে খাওয়া 
যাঁয় না, সিগাবেটট! ফেলে দ্িলেন। একটা ট্যাকমি এল, আর সেই নতুন 
মডেলের শেভ্রলে, বনেটের সাদ] ক্রোমিয়ম প্লেটগুলে। গ্যাসের আলোয় ঝকঝক 
ক'রে উঠল। খগেনবাবু ট্যাকসিতে উঠতে যাচ্ছিলেন, স্বজন বল্েঃ “না, এই 
গাঁড়িতে উঠুন” খগেনবাবু মন্্মুদ্ধের মত শেত্রলেতেই চড়লেন, সুজনবাবুও 
এলেন। হুড ঢাকাই ছিল। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই গাড়ি বিডন স্ত্রীটে এসে পড়ল। দুধারের বাড়ির দোতলার 
বারান্দায় ছু'একজন মহিলা ঈরাড়িয়ে আছেন, ভেতরে গান চলেছে, ছুলছুল টূলট্রল, 
ভরা যৌবন-_ বাথার ব্যথী-_ সব বাংলা সব গজলের চাল। একটা ঘরের 
ভেতরকার বড় আলোকচিত্র চোখে পড়ল-_ মাথায় পাগড়ি বাধা কোন শিক্ষিত 
সাধুর। গাড়ি জোরে ছুটছে-_ রান্তায় আলো এক একবার যাত্রীর মুখের উপর 
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পড়ছে, কয়েক সেকেণ্ডের জন্য, আবার অন্ধকার । চিত্তরঞ্জন আযভিনিউ-এর 
দক্ষিণে হাওয়া, শোভাবাজার, বাগবাজার অঞ্চলের বনেদী বাড়ির বড় বড় গাড়ি 
পাল তোলা নৌকার মতন মন্থরগতিতে বাড়ি ফিরছে, এঞ্জরিনের আওয়াজ নেই। 
সাহেবদের গাড়ি তাদের অতিক্রম ক'রে ব্যারাকপুরের দিকে ছুটছে। সঙ্গের 
টাকমিটা এগিয়ে চলল। ট্যাকসির নম্বর একটু অন্য ধরনের বুঝি? সব 
দেওয়া, খগেনবাবু গাঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসলেন, চোখ বুজতে পারছিলেন না, আগুন 
ও আলোর শিখা চোখ বুজলেই নেচে উঠছিল। চিরকালই জ্বলবে নাকি? 
একটু জালা কমলে শাস্তি পাওয়া যায়। কবে চোখ স্লিপ্ধ হবে? 

গাড়ি সেই মির্জাপুরের গলির মধ্যে এসে বাড়ির সামনে দীড়িয়েছে। আগের 
গাড়িতে ধারা এসেছিলেন তার! নেমে দরজার সামনে এক মালসা আগুনের উপর 
হাত তাতাচ্ছেন। গাড়ি থেকে নেমে খগেনবাবু আগুনের দিকে গেলেন না। 
সকলে নিমপাতা ও মটর ভাল চিবুলেন, খগেনবাবু পিছনেই দাড়িয়ে রইলেন, 
চাকরে জল ও তোয়ালে নিয়ে দরাড়িয়েছিল, স্বজন ইঙ্গিত করতে চাকর খগেন- 
বাবুর কাছে এগিয়ে এল। খগেনবাবু হাত পা ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছলেন__ 
তোয়ালেটায় বেশ গন্ধ। রমলা দেবী দরজার পাশে দ্রীড়িয়ে। তীকে নমস্কার 
করে যুবকেরা চলে গেল। রমলা দেবী স্থজনকে বল্লেন “শ্রজন কাল সকালে 
জিরিয়ে একটু আসতে পারবে? একটু আমতা আমতা করে সৃজন উত্তর দিলে 
কাল সকালে. একটু কাজ ছিল ।” যখন স্থবিধে হয় এস ।” স্বজন সব শেষে চলে 
গেল। এক গেলাস সরবৎ নিয়ে রমলা দেবী যখন এলেন তখন খগেনবাবু নীচের 
ঘরে 'শোফার ওপর শুয়ে। লাঁফিয়ে উঠে তিনি এক চুমুকে পুরো গেলাসটা। 
নিঃশেষ করলেন । "আর এক গেলাম এনে দিই? “না।” বুকটা তবুঠাপ্ডা 
হচ্ছিল না, চোখে বড় কষ্ট হচ্ছিল, হাত দিয়ে ঢেকে বসলেন। গোলাপজল এনে 
দিই? “বড় ভাল হুয়।” রমলা দেবী গোলাপজলের শিশি আনলেন, খগেন- 
বাবু হাতের কোষে গোলাপজল নিয়ে চোখ ধুলেন। খানিকক্ষণের জন্য চোখ 
ঠাণ্ডা হল, খগেনবাবু চোখ বুজে শুয়ে রইলেন । আবার জ্বলতে লাগল, চোখ খুলে 
দেখেন রমলা দেবী হাতে শিশিটা নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। “এখনও ক হচ্ছে ?' 
একটু মাথায় দিন।” খগেনবাবু খানিকটা ঢেলে মাথায় দিলেন। “চোখের 
ভেতর এমন জলছে!' “চোখ বুজে থাকুন এখনি আসছি, আলো নিবিয়ে 
দেবো? 'না।' রমলা দেবী ওপর থেকে ড্রপার নিয়ে এলেন-__ খগেনবাবু 
উঠে বসতে চাইছিলেন । উঠে বসলে দেওয়া যাবে না, শুয়ে থাকুন ।' হাতের 
ওপর ম1থ| রেখে শুয়ে পড়লেন, আঙ্গুল দিয়ে নিজের চোখের পাতা ফাক করলেন, 
রমলা দেবী দ্রপার দিয়ে ডান চোখে ছু'ফ্কোটা গোলাপজল ফেললেন। মাথার 
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ওপর পাখাটা জোরে ঘুরছিল, ব1! চোখে ফেলবার সময় মাথার ওপর,শাড়ির 
অংশটা উড়ে কাধের ওপর নেমে গেল, সামলাতে গিয়ে বাঁ চোখের ওপর দশ-বার 
ফোটা গোলাপজল পড়ে গেল গড়িয়ে মুখের মধ্যে যাচ্ছিল । হাতের কাছে 
তোয়ালে ন! থাকার দকন বমল! দেবী “আমি একটা অপদার্থ বলে তাড়াতাড়ি 
শাড়ির আচলের কোন দিয়ে মুছিয়ে দিলেন। খানিকপরে বল্লেন, “আবার ডান 
চোখটা খুলুন, ভাল পড়েনি ।' “পড়েছে? “নাঃ মাত্র ছু'এক ফোটা পড়েছে, 
লাগবে না, আরাম হবে, খুলুন ।” বা চোখটায় আরাম হচ্ছিল। ডান চোখে 
অন্বস্তি কমেনি । ডান চোখটা আবার আঙ্গুল দিয়ে ফাক করলেন-**ফোটা 
ফেলবার সময় রমলা দেবীর হাত কাপছিল | বেশ ফর্সা দেখাচ্ছিল হাতটা, চুড়ির 
রঙের সঙ্গে হাতের রং বেশ মিশে গিয়েছিল, মন:সংযোগের একা গ্রতায় মুখের 
আদরা স্পষ্ট হয়েছে । চার পাঁচ ফোটা! পড়বার পর খগেনবাবু বল্লেন” “আর 
না।” তারপর চোখ বুজে ও হাত ঢাকা! দিয়ে শুয়ে বইলেন। 


ছ্ই 


থগেনবাবুর রাত্তিরে ভাল ঘুম হুল না! সর্বাঙ্গ ব্যথা, বিশেষত ভান কীধটা। 
পা'র তলা ও চোখ ভারী জাল! করছিল । যেক্রাস্তিতে স্বপ্রবিহীন ঘুম আসে 
তার সীম! অতিক্রম করাতে দেহটা তাকে বাতিব্যস্ত করে তুলেছিল। সিগারেটের 
পর সিগারেট ধ্বংস করতে করতে কখন যে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তার মনে 
নেই। যখন ঘুম ভাঙ্গল তখনও ভোর। মিউনিসিপালিটির ময়লা গাড়ির শবে 
তার বিরক্তি হচ্ছিল । পূর্বে কতবার তিনি ভোরে, শধ্যাত্যাগ করেছেন, কিন্তু কৈ 
শহরের আওয়াজ ত এমন কর্কশ মনে হয় নি! স্বরাজ-পার্টির দোধ না তার 
দৈহিক অবস্থার দোষ? এ রকম কত কর্কশ আওয়াজ শহবের বাসিন্দারা নীরবে 
সহ করছে, কেউ ত আপতি করে না! বোধ হয় তাদের সাযুমগুলী আরে! 
শক্ত, কিংবা তাদের সহ হয়ে গিয়েছে । সহ হয়েছে ন! ছাই হয়েছে! লোকগুলো 
বোক! ভাল-মানুষ, আপত্তি করতে জানে না, অথচ আসে পাঁড়া গাঁ থেকে) ট্রাম, 
মোটর, বাস, লরির শব, তাদের অজানিতে, দেহের প্রত্যেক স্নায়ুকে আক্রমণ করে, 
বিধবস্ত করে, তাই গলির মোড়ে মোড়ে চা-এর দোকান, নচেৎ সভ্যতার সঙ্গে লড়বে 
কি খেয়ে? বিবাহিত জীবনেও তাই। এই যে গলিতে গলিতে কন্সার্ট পার্টি? 
রাস্তায় বাস্তায় থিয়েটার পার্টি, কিসের জন্য চলছে? বাঁড়ি থেকে পালিয়ে প্রাণ 
বাঁচানর ভাড়ায়, আত্মরক্ষার তাঁগিদে। প্রাণের মায়া ভীষণ মায়া, যুবক বৃন্দ ক্লাব 
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করছেন। ছাত্রসঙ্ঘ তৈরি করছেন, মানিক সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করছেন, 
একই কারণে, বাড়ি থেকে, বাপ-মা-এর নীচ কলহ-বিবাদের হাত থেকে পরিভ্রাণ 
পেতে । সব পালাচ্ছে, যা চায় না তা থেকে । যাবে কোথায় কেউ জানে না, 
তাই হট্টগোলে দিশাহারার দ্বায়িত্রহীনতা ছড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমোয়। 
জোরে রেডিও ন! ছাড়লে গৃছিনীদের ছুপুরবেলার কাজ, অর্থাৎ ঘুম হয়ন]। 

খগেনবাবুর গলা শুকিয়ে আসছিল কাধের ব্যথা, চোখ ও পায়ের জাল! যেন 
তাঁর শাস্তির বিপক্ষে ষড়যন্ত্র করেছে। সাবিত্রী পরিত্রাণ পেলে। তার প্রাণের 
মায়া বড় বেশি ছিল না-_ কী থেকে পালিয়ে গেল ? বলবে সে, স্বামীর অবহেলা 
থেকে । তা নয়, নিজের থেকে । কোথায় পালাল? কিসের ডাকে? কিছুই 
জানা নেই। নাভিকুগুলটাও জলে ফেল! হুল, পুড়ে ছাই হুলঃ রইল কি? তাকে 
কে ডেকেছিল? মরণ, বড় কিছু নয়। 

ডাক শোনবার কানই তার ছিল না। কান ছিল বং-বেরঙের ছুল পরবার। 
কান দুটো তার দেখাই যেত না, চুলের থাকে ঢাকা পড়ত, দেখ! যেত লম্বা 
ছুল। লম্বা ছুল তাকে মানাত না, মুখ ছিল তার লম্বা। একবার ছোট্ট একজোড়া 
পুরানো দুল খগেনবাবু কোথা থেকে যোগাড় করেন, সাবিত্রী অনেক ধন্যবাদ 
জানিয়ে গ্রহণ করে, একবেল! পড়েছিল, তারপর আর পরেনি, খগেনবাবুর ভাগ্নীর 
বিবাহে তাকে পালিশ ক'রে যৌতুক দেয়, গিঙ্গীপনার স্ুখ্যাতি-্যাকৃসটি আদায় 
কঃরে। নিশ্চয়ই সাবিত্রীর বন্ধুরা তাকে এ পরামর্শ দেন , নিশ্চয়ই রমল! দেবীই 
দিয়েছিলেন, তীর নিজের মুখট! লক্ব! ধরনের ; পছন্দটাঁও সেকেলে নয়। কিন্ত 
সৌন্দ্যটাও নিজস্ব বস্ত, রমলা দেবীকে যা মানায় সাবিভ্রীকে ত! মানায় না। 
রমলা দেবী কী করে পুরাতন গহনার স্বাদ বুঝবেন? তিনি জানেন বন্বেওয়ালার 
দৌকান। তার কুচি বিদেশী; তাও বিদেশের মাঙ্গিত রুচি নয়, যে কচি কয়েক 
বৎসর পরে জাহাজের খোলের বন্ধ হাওয়ায় ভেপসে উঠে পচা অবস্থায় ভারতবর্ষে 
হাঁজির হয়, তারপর অন্দর মহলের খিড়কি দরজা দিয়ে প্রবেশ ক'রে বৈঠকখানার 
হাওয়া কলুধিত করে! বিলিতী সাজসজ্জা না পরলেই স্বদেশী হয় নাঃ অথচ 
লোকে বলে মেয়েদের জন্যই হিন্দুস্থানের সভ্যতা অটুট রয়েছে! কারা জর্জেট 
কেনে, কারা পাউডার স্ণ্টে মাখে, কারা চা চপ কাটলেট তৈরি ক'রে পুরুষের 
মনোহরণ করে? এই রমলারা। কটা মেয়ে চন্দ্রকোণার শাড়ির নাম জানে, 
কটা মেয়ে পুলিপিঠে মোচার ঘণ্ট রাধতে পারে | নিশ্চয় বমলারা নন্‌। ধনে- 
পলতা-সেদ্ধ জলের বদলে, চুণের জল, তুলসী পাতার বদলে, কার! দাখি বিলিতী 
পেটেপ্ট ওষুধ খাওয়ায়? খাওয়াবে কাকে? ছেলেমেয়েই হয় না এদের, অবশ্য 
না হওয়াই ভাল। রমলা দেবীরও হুয়নি, সাবিভ্রীরও না। পুরুষমাহ্যদের 
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চা-এর কথ! শ্বতত্ত্, ছুকো, কলকেও সর্বন্র পাওয়া! যায় না। চা-টা হ্বদেশী, 
চীনেদের। তা ছাড়া আর ঘুম না হলে কী করাযায়? চা সিগারেট খেতেই 
হয়। সাবিত্রীও আপত্তি করত না, খগেনবাবুকে সিগার ও কফি খেতে বলত। 
করে কে? রমল! দেবীর কাছে কফি তৈরি করার কৌশলটা শিখে নিলেই হত 
তা নয়, শেখা যত সব বদ অভ্যাস । যার যেটা ভাল সেটা নিলেই ত হয়! 

কফির কথা মনে উঠতে খগেনবাবুর তৃষা তীব্রতর হয়ে উঠল। এতক্ষণ নিশ্চয় 
কলেজ ক্কোয়ারের পাশের দোকানগুলো খুলেছে । খগেনবাবু উঠে পড়লেন, 
বাথরুমের মগটা ধড়াস ক'রে পড়ে গেল, কলের জল তখন আসেনি, কোনের 
বালতির বাসি জল দিয়ে হাতমুখ ধুলেন, আরমিতে ছায়! পড়তে কামাবার ইচ্ছে 
হুল! কামাতেই হবে তাকে, কিন্ত সরঞ্জাম কোথায়? চা খেয়ে কামালেই 
হুবে। দাঁড়িটা এত বড় ছল কি ক'রে? একেবারে করকর করছে যে ! সেইজগ্ত 
গা গরম? এই রকম তার বহুবার হয়েছে। জ্যাঠাইমা মারা যাবার জন্য তার 
অশোৌচ হয়, দুদিন কামান নি, বিকেলে মনে হয়েছিল জর আসছে, কামিয়ে সুস্থ 
ছুন। কামালে দু'চারটে সাদা ডুল থুতনিতে দেখা যেত, অথচ অন্য কোথাও 
পাকা চুল নেই। কামাতে হবে তাকে, তারপর চা। কখন রমলা দেবী এসে 
পড়বেন কে জানে? যাশব্হুল! হয়ত তার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে এ শব্দে | 
খুটখুট ক'রে যেন জুতোর শব হল না? রমলা দেবী কী বাড়িতেও জুতো 
পরেন নাকি? চাপলি পারেন নিশ্চয়ই, চাপলির শব্দ অন্য ধরনের । খগেনবাবু 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন ৷ দরজার হুড়কোট! ভারী কড়া, দরজ! 
খুলে রাখলে যদি চোর আসে। সকাল হয়ে গিয়েছে, এখন চোর আসবে না। 
এ বাড়িতে বাসন মাজার ঝি আসেনা না কী? এলে ভাল হত, নচেৎ বাসন- 
কোসন চুরি হতে পারে ! না, কলতলায় বাসন নেই ত। বাঁচা গেল খগেনবাবু 
বড় রাস্তায় এসে পড়লেন । ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা কিন্ত হাওয়া! নেই। 

রাস্তায় তোল! উন্ছনে আগুন ধরান হম্মেছে, ধোয়ার স্তস্ত সোজ! উঠছে। 
চা-এর দোকানের বারান্দায় উন্থন, মুখ তার ফুটপাতের ওপর, ছাই পড়ে আছে 
রাস্তায়! একজন লোক পেয়ালা ধুচ্ছে, বড় সাদা পেয়ালা, কিনার! গোলাপী । 
এরি মধ্যে কখন লোকটা নান ক'রে চুল আচড়েছে, দাড়ি কামিয়েছে। খগেন- 
বাবু ধোয়া তেদ ক'রে দৌকানে প্রবেশ করলেন, জারুল কাঠের টেবিল, কালো 
'অয়েল-ক্লথে মোড়া, ভেনেস্ত! চেয়ার; কোনে তেকোনা পাথরের টেবিল রয়েছে, এ 
টেবিলে চা খেলে নিশ্চয়ই তিন পয়সা দিতে হয় । উনুন ধরাতে আর দেরি নেই, 
এই দশ মিনিটেই ধরে যাবে শুনে খগেনবাবু লে/কটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, 
এখানে সেলুন নেই ? “আছে, একটু আগে, কিন্ত এখনও খোলে নি। একটু 
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পরেই বাস্তার মোড়ে হিন্স্থানী নাপিত বসবে-_ এখান থেকে দেখতে পাবেন ।” 
“আচ্ছা ততক্ষণ এক কেৎলি চা তৈরি করুন, কিছু কেক আছে? “ভাল ডেভিল 
আছে মশাই, গরম ক'রে রাখব? না থাক, কেক হলেই চলবে, এলাম বলে ।” 
খগেনবাবু রাস্তা ঘুরে যখন ফিরে এলেন, তখন ধোঁয়া নেই, উন্ননে কেলি বসান 
হয়েছে। শীন্রই জল তৈরি হল, লোহার চাটুর উপর একটু ঘি ছাড়া হল, লোকটি 
একটা বড় ডিমের মতন লেচি ছেড়ে দিলে । চা এল, ডেভিল ভাজ] হল, খগেন- 
বাবু লোকটির ব্যস্ততা দেখে আপতি করতে পারলেন না। ডিশের ওপর ডেভিল, 
খানিকটা রাই ও একটি কেক, গরম চা থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে । ডেভিলের 
চেহারা দেখে খগেনবাবুর গা ঘিনঘিন ক'রে উঠল, একটা কামড় দিতেই কিসমিস 
মুখে এল! মন্দ নয় মোটর ওপর, কেকটা বাসি, চা-টা ভাল নয়, বাসি দুধের 
ধোয়ার গন্ধে বিশ্বাদ ঠেকছিল। আর এক কাপ চা দেবার সময় লোকটি বল্লে, 
«এ নাপিত এল, ডেকে দেব? এই পরামাণিক, ইধার আও ।' লোকটির 
বাবরি কাট! চুল, গায়ে ফতুয়া, কানের পাশে লোহার কাটিতে তুলো, সযত্বে 
রক্ষিত গোঁফ, হাতে ন্তাকড়ার মোড়ক, তার ভেতর কত রকমের থলি। তার 
মুখে দারিদ্রের চিহ্ন নেই, বাঙালী গরীব কেরানীদের যেমন থাকে । তার পেতলের 
বাটিতে চা-এর দোকানের লোকটি খানিকটা গরম জল ঢেলে দিলে । খগেন- 
বাবু ক্ষুবটাকে গরম জলে ধুয়ে নিতে বল্লেন, সাবান ব্যবহার করতে দিলেন ন1। 
ক্ষুরের বাট কাঠের, দেছাতী জিনিষ। নাপিত খগেনবাবুর জামা ঢাঁকার জন্য 
একটা কাপড় বার করলে, খগেনবাবু নিলেন না । নাপিত ভাজ ক'রে রেখে 
দিলে । তার হাত চলল গরম জল দিয়ে ধোয়! দাড়ির ওপর । সাবানের চেয়ে 
ঢের ভাল। সেই পনের বছর বয়সে লুকিয়ে দাড়ি কামিয়েছিলেন ; আর বিবাহের 
দিন বিকেল পাঁচটায় একেবারেই ছুট, বাড়ির লৌক ভেবেই অস্থির, বর কোথায় 
পালিয়ে গেল বুবি। “পালাবে কোথায়? বড় ভগ্নীপতি ঠীষ্ট্র করেছিল, 
পালাবার জো আছে! পরেও নেই, আগেও নেই ।' ছোট ভগ্মীপতি বলেছিল, 
পালিয়েই যদি থাকেন তো শ্বশুর বাড়িতেই, দাদার আর তর সইছে না” 
ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি শেষ হলেই সে বাচে। প্রতীক্ষা কর! তার ধাতে ছিল না, 
যা হবার এসপার ওসপার একট! হলেই হল। ঠিক হলেই হুল তা নয়, কেননা 
মে নিজে কনে দেখেছিল, পছন্দই হয়েছিল-_ অন্ত মেয়েও তার পছন্দ হয়েছিল, 
একে যে বেশি তাও নয়, তবে বেশ কবিতা-কবিতা গোছের এই মেয়েটি। বিবাহ 
ক'রে রোমান্স করবে, নতুন জীবন যাঁপন করবে এ ধারণা ছিল বলে মনে পড়ে না, 
মনে পড়ে এইটুকু যে সে শুধু অপেক্ষা করতে পারছিল না, মনে পড়ে যে সকলে 


তাকে নিয়ে মাতামাতি করছে, ঠাট্টা করছে, তার মন্দ লাগছিল না। হা, এই 
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'ত তার মনোভাব ছিল; তাছাড়া! আর কিছু ছিল না? কই, মনে আসছে না 
'ত! হয়ত, আরো কিছু ছিল। সব মনে থাকে না, হয়ত আরো কিছু ছিল। 
সব মনে থাকে না, পরে তৈরি করে মানুষে, আর স্থবিধা বুঝে পূর্বতনের দ্বন্ধে 
চাপায়। 

দাঁড়ি গৌফ কামান হুল; নাপিত ক্ষুর ধুয়ে এক টুকরো শক্ত চামড়ায় শান 
দিয়ে ও হাতে পাপিশ ক'রে থলিতে রাখলে । খগেনবাবু গরম জলে মুখ ধুলেন, 
একটা দু-আনি দিলেন নাপিতকে। লোকটি কোন কথ] না ঝলে দু-আনিটা 
মাথায় ঠেকিয়ে ফতুয়ার পকেটে রাখলে । কাজের লোক, নাপিত জাতের মত 
বাজে কথা কয় না ত? কেমন তাড়াতাড়ি নীরবে কাজ সারলে! 

ভারী আরাম বোধ হতে লাগল, ঘেন ঝরঝরে ; মন খারাপ হলে লোকে দাঁড়ি 
কামায় নাকেন? বিধবা হবার পর যদি মেয়েরা একটু নাজতে পারত, তা৷ হলে 
ভুখবিলাস ও নিজের প্রতি অন্কম্পায় বিধবার! অমন অস্বাভাবিক হতেন নাঃ 
আস্মীয়ারাও কেবল মুখে সন্বদয়তা ও সমবেদনা প্রকাশের স্থবিধায় আত্মতপ্ত এবং 
মনে মনে বিরক্ত হতে পারতেন না, আর, একনিষ্ঠতার আদর্শে দেশের আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা নপুংসক হয়ে উঠত না। অবশ্ঠঃ পুনধিবাহটাঁও ভাল নয় মুপ্তিতমন্তকের 
পক্ষে বারবার বেলতলায় গমনাগমন মূর্থতারই পরিচায়ক । কিন্তু কী করা যায়? 
ঢ'ধারেই বিপদ । আদর্শেরও দরকার আছে, স্বাভাবিকতারও প্রয়োজন রয়েছে, 
নাহলে সংসার চলে না। ছুই অনন্যসন্বন্ধ প্রয়োজনের বিরোধ মেটে না, তাই 
মিথ্যারও প্রয়োজন । কল চলছে না তাই তেপ চাই। সাবিত্রীর মৃখ থেকে 
তার মতে আদর্শ দাম্পতাজীবনের কাহিনী শুনে বুঝেছিলেন যে বিবাহিত জীবনেও 
মিথ্যার একটি বিশেষ স্থান আছে; অন্তত আদর্শ স্বামীরা স্ত্রীদের ঠকান, নচেৎ 
ভদ্রতা রক্ষা হয় না। ভদ্রতারক্ষা সত্য আচরণের চেয়ে অনেক মূল্যবান এই 
সমাজে, এই নতুন সমাজে । ভদ্রতা ও মিষ্টতার মধ্যে একটা ভীষণ মিথ্যা থাকে, 
থাকতে বাধ্য। সব সভ্যতার মূলেই তাই, ॥ইগত্ত্যািলের তলায় কাঠবিড়ালীর 
বাসা; সত্য হল সহজ ও স্বাভাবিক, ভত্রতা ছল অস্বাভাবিক ও কৃত্রিম । তবে 
গোড়ার দিকে, সভ্যতার একটা তেজ থাকে, তখন দৌঁধ অর্পায় না, পরে তেজ 
কমে আসে। প্রথম প্রথম সাবিত্রীর সঙ্গে বাবছারের মধ্যে একটা! সহজ স্ফৃতির 
বিকাশ পেত, পরে এল কুগ্ঠা। পরে তেজ কমে আসে সভ্যতার, তখন অন্তরের 
সত্য ভ্িয়মাণ হয় , তার চার পাশে মিথ্যার অন্ধকার, বনের মাঝে গোধুলির মতন 
ঘিরে আসে গোপন-সোচ্চারে, চারধার থেকে নেমে আসে গাছের পাতা থেকে 
ধীরে, অজানিতে, মুমুষুপ্রশ্বাসে। তখনও সভ্যতা ঘনতমসায় আবৃত হয় নাঃ 
তখনও দীর্চি থাকে । তাকেই বলে £০০০০০, নিবে যাবার পূর্বে এশ্বরধের নান 
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হাসি। রমলা দেবী সভ্য মানুষ, তাই হাঁপিয়ে পড়েছেন মিথ্যার অদৃষ্ঠ বোঝা 
বয়ে বয়ে-_ তাঁর নাকি হাপানি। হাপানি না ছাই ! অপরিণত হৃদযন্ত্রের ধুকধুকুনি, 
শ্পিরিটের বোতলে সযত্বে রক্ষিত। সাবিভ্রীর মধ্যে প্রথমে মিথ্যা ছিল না, পরে 
এসেছিল-_ সত্য মিথ্যার ঘন্দ, সভ্যতা ও স্বাভাবিকতার বিরোধ সে ধারণ! করতে 
পারলে না নিজের মধ্যে, করোনার সাহেব বুঝতেই পারেন নি ব্যাপারটা! কী। 
সাবিত্রীর না মরে উপায় ছিল না। অতবড় বিরোধ হজম ক'রে নতুন সমগ্বয়ে 
উপস্থিত হুওয়া কী চাঁরটিখানি কথা! অধিকাঁর-ভেদ রয়েছে যে-_ সৰ আধার 
সমান নয়। সাবিত্রী ছিল ভিজে তুবড়ী-_ তাই ফস ক'রে জলেই নিবে গেল। 
কিন্তু ভিজে হলে চলবে না । রমলা দেবীর মধ্যে মতা ও মিথ্যা নতুন ধরনের 
ফ্লাটের বাসিন্দার মত ভদ্রভাবে আলগোছে দ্রিন কাটাচ্ছে । অন্তে কাটাচ্ছে 
কাটাক গে! তার কী! কিন্তপরে টের পাবেন জীবনটা ফ্ল্যাট নয়। আর 
খগেনবাবু, নিজে? নিজে মিথ্যা আচরণ করতেই পারেন না। বরঞ্চ পালাবেন। 
তবে সাবিত্রীর উপায়ে নয়। ভিনদেশে চলে যাবেন, ন1 হয় সন্ন্যাসী হয়ে দিব্যি 
খাবেন দাবেন, মোটা হবেন, রং তামাটে হয়ে যাবে পরকে উপদেশ দিয়ে চরিতার্থ 
হবেন। লোকগুলো যা মূর্খ! উপর্দেশঃ বিশেষত ধর্মোপদেশ যেন তাদের খাছ, 
না হলে চলে না। যত শিক্ষা ততই বুজরুকির প্রয়োজন । ছিঃ ছ্যাঃ। সর্বদাই 
বিরোধ, না হয় মিথ্যা। আর ভাল লাগেনা। তার চেয়ে, হাওড়া স্টেশনে», 
একটি সেকেও ক্লাস বার্থ, একটি ভাল পাছাঁড়ি চাকর, একটা ভদ্র হোটেল, 
“ভদ্রলোকের জন্ট” নয়, ব্যস! মশ্ডরী ভাল ন! লাগলে উটি, উটি না! লাগলে এটি । 
নিজের বাজে রসিকতায় খগেনবাবুর মুখে লজ্জার হাসি ফুটে উঠল। 

বাড়িতে প্রবেশ করেই খগেনবাবু রমলা দেবীকে দেখতে পেলেন ৷ গরদের 
শাড়ি, লাল পাড়, ধোপদোরস্ত, খসখসে নয়, নরম, আচলটি গলায় জড়ান, নজর 
করলে ব্লাউসের খচিত পাড়টি দেখ] যায়, নচেৎ শাড়ির পাঁড়ের সঙ্গে মিশে থাকে, 
সবুজ ঘাসের মধ্যে ফড়িং-এর মতন। একটু উচু ক'রে শাড়ি পরা, পায়ের গীঁট 
থেকে নীল শিরগুলে! নেমে আলে প্রসারিত হয়েছে। যেন পুজারিণীর ছবি, 
ভবানী লাহার, ছেমেন মজুমদীরের নয়। চোখাচোখি হতে খগেনবাবু চোঁখ 
নামিয়ে নিলেন, মনে হুল যেন তীর প্রতি অবিচার করেছেন, যিনি অত করেছেন 
তর বিরুদ্ধে ভেবে, তীর রুচির সমালোচন1 ক'রে । অত সকালে লুকিয়ে চা না 
খেয়ে এলেই হত, কিন্তু দেহের একটা ভক্রত1! আছে, নচেৎ দাড়ি কামান হতই না, 
অসভ্যের মুখ নিয়ে চায়ের টেবিলে বসতে হয়। রমল! দেখী জিজ্ঞাসা করলেন” 
'সারা রাত ঘুম হয়নি বুঝি ? 

“ঘুম? ঘুম একরকম হয়েছে । এই একটু বাইরে গেছলাম 1 চা আনি? 
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এবি মধ্যে চা তৈরি? আপনি ত খুব সকালে ওঠেন! “ওপরের ঘরে আস্থন । 
খগেনবাবু ওপরের ঘরে গেলেন। ছিটের পর্দা টাঙ্গান, দরজায় তারের পাঁপোশ, 
সতরঞ্চি মোড়া মেজে, তার ওপর দুটি ছোট রুডীন কার্পেট, গর্দিঅল1 চেয়ার, 
তেকোন] টেবিলের উপর ফুলদানী, ফুল নেই, চেয়ারের পিঠে লেশের কমীল, 
দেওয়ালে বিলিতী ছবি, জানালায় পর্দা দেওয়া। ঘরটি ছোট, আসবাবপত্র 
বর্তমান লেখকদের লেখার মধ্যে মতা মতগুলির মত ভিড় ক'রে রয়েছে, অবকাশ 
নেই, যেন ছিংসেতে নিজের অধিকার বিস্তার করতেই ব্যগ্র। খগেনবাবু একটি 
মোট চেয়।রে বসলেন, আমনের টেবিলে চায়ের বাসন সাজান | রমল। দেখী এক 
কাপ খগেনবাবুকে দিলেন, এক কাপ নিজের জন্য তৈরি করলেন। খগেনবাবু 
এক টুকরো! চিনি নিলেন, চা-পানের পূর্বে একটি টোস্ট তীকে থেতে হল, পালা, 
মুড়মুড়ে, ফিকে হুলদে টেস্ট, খালি পেটে চা খেয়ে খেয়ে নাকি তার স্বাস্থোর ক্ষতি 
হচ্ছে । 

“এবার দেখুন নিজেকে যত্ব করতেই হবে ।' 

“আমার শরীর মোটেই খারাপ নয় ।” 

“নাঃ মোটেই খারাপ হবে কেন? তবে এ যা, রাতে ঘুম হয় না, খেলে হজম 
হুয় না, তাই কেবল মাছের ঝোঁল পথ্য, আর ওজনে একটু হালক11, 

“তাতে দেখুন কিছুই আসে যাঁয় না। আপনিও ত হাল্কা ।' 

“আমাদের কথ! ছেড়ে দিন। আমাদের আবার স্বাস্থ্যের প্রয়োজন কী ?? 

“সে কথা বলবেন না। আপনাদের স্বাস্থ্যের ওপরই আমাদের স্থথশাস্তি নির্ভর 
করছে। আপনাদের মাথাটি ধরলে আমাদেরই ভুগতে হয় 1 

কলের নয়। আর একটু চানিন। একি, গাল কাটলেন কী ক'রে!” না, 
কৈ? কাটিনিত?' গালের ওপর হাত দিতেই আঙ্গুলে রক্তের দাগ লাগল । 
তাইত! নাপিতদের বিশ্বাস করতে নেই, তাইত।* রমল1 দেবী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । এক মিনিটের মধ্যে একট! সেলুলয়েডের বাকস ও একটি শিশি 
নিয়ে এলেন-__ “এই নিন, আগে আওডিন দিন, একটু জ্বলবে, তারপর পাউডার 
দিন, ভারী হলদে দাগ হয়!” খগেনবাবু আওডিন ও পাউডার লাগালেন । চা 
পাঁন শেষ হবার পর রমল! দেবী তীকে বল্লেন এখন এই ঘরেই বিশ্রাম করুন, 
নাবলে যেন কোথাও চলে যাবেন না। ভাড়ার বার করে আসছি, ততক্ষণ 
কাগজটা পড়ুন না। কোন সক্কোচ বোধ করবেন না অনুগ্রহ ক'রে। পিছনের 
আচলটা টেনে তিনি সি'ড়ি দিয়ে নেবে গেলেন । 

কাগজ পড়তে ভাল লাগছিল না, সঙ্কোচ হচ্ছিল। “সক্কোচবোধ করবেন 
না'-_ না, সন্কোচ আর কী? হাজার হোক পূর্বপরিচিতা সাবিত্রীর বন্ধু, সেই 


২৪ অস্তশীলা 


সুত্রে আলাপ! বন্ধু বলে বন্ধু! একেবারে হরগৌরী! কে গোরী, কে হর? 
রমলা দেবীই হর, তাঁর মধ্যে পুরুষের উপযুক্ত একটা সংহতি ছিল, আর সাবিত্রীর 
মধ্যে ছিল গৌরীর বাপের বাড়ি যাবার আবদারটা, গৌৰীর অন্য কিছু থাক আর 
নাথাক। আচ্ছা, সতীর যদি মানমিক বিশ্লেষণ কর! যায় তাহলে তীর চরিত্রে 
পিতৃগ্রীতির আতিশয্য এবং স্বামীর অবস্থায় অসস্তোধ পাওয়া যায় নাকি? 
বিশ্লেষণে যা চাই তাই মেলে। কিন্তু হুর ঠাকুরটি বড় ভাল। তার মধ্যে আছে 
শীস্তি,ও আত্মসমাহিত ভাব, তার মধ্যে নেই ভাবের উত্তাপ, চিত্তের বৈকল্য, 
চিন্তার বিক্ষেপ; অথচ রাঁগ রয়েছে, এমন কী কামও আছে” বিষণ কী 
জবটাই করেছিলেন মোহিনীমৃত্তি ধারণ ক'রে! ভারী সরল, সহজ পুরুষ, যেমন 
সতী নিতান্তই সাধারণ মেয়ে । তাঁর ছুই-ই চাই, বাপের বাড়ি যাওয়া চাই 
স্বামীকে আচল বেঁধে, আবার সেখানে স্বামীর অপমান হলে রাগও হবে? তপস্তাও 
করা চাই এ স্বামী পাবার জন্য, আবার পেয়ে ঝগড়া করাও চাই। এই বোধ 
হয় জীবন, কেননা এই স্বাভাবিক । এই ভাল বোধ হয় ! হরগৌরীর জীবনে কোন 
কৃত্রিমতার সঙ্কোচ ছিল নাঃ লজ্জা, দ্বণা, ভয় কিছুই ছিল না, প্রত্যেকেই সহজ 
ও সাধারণ ছিলেন, তাই ছরগৌবীর মিলন আদর্শ বিবাহিত-জীবনের প্রতীক । 
কিন্তু দুই মেয়েতে ভাব হয় কি? কেন হবে না? পুরুষদের মধ্যে ত হয়, তবে 
থারাপ নাম না দিলেই হুল। বন্ধুত্বের মধ্যে সঙ্কোচ? সমাজ ভয় দেখায় 
সেইজন্যা, না দেছের জঘন্া দুর্বলতার জন্য ? পুরুষেরা ত তার ক্ষতিপূরণ করেছে, 
সুন্দর বলে, ছবি একে, মৃতি গড়ে, কবিতা লিখে, মিথ্যা ভাণ ক'রে। তবু কেন? 
তারা মিথ্যার চেয়ে আরো! বেশি কী চান? ভেবে কোন কৃলকিনারা পাওয়া 
যায় না। কেবল, কেবপ মঙ্কোচ না থাকলেই হুল, তা যে উপায়েই সঙ্কোচ দূর 
করা হোক না কেন! সঙ্কোচের জন্যই সাবিত্রী আত্মঘাতিনী হুল, পোড়াবার 
সময় দেহট1 সন্কুচিত হয়েছিল। আজ রমল! দেবী সঙ্কোচশৃন্ হতে আহ্বান 
করছেন। এ আহ্বান সত্য নয়-- নিশি-তে ডাকার মতন, খগেনবাবু আছেন, 
খগেনবাবু আছেন! আপনি আছেন, তুমি আছ, ওগো" প্রথম ডাকে 
উত্তর নেই, দ্বিতীয় ডাকেও নেই, কেবল উঠে বসতে হয়, তৃতীয় ডাকের পর উত্তর 
দিতে হয়; নচেৎ, স্বপ্রাটন অবস্থায় শয্যাত্যাগ ক'রে অন্ধকারে অদৃশ্য শক্তির 
পশ্চাদ্ধাবন, তারপর খাঁলবিলে ডুবে মরণ । পরের দিন সকালে মাঠের চাষী বলে 
অমুক লোক আত্মহত্যা করেছে-_ তারা বোঝে না, করোনার সাহেবও বোঝেন 
নি। তিন বারের পর চার বারের ডাকে উত্তর দিলে মোহ থাকে না, কেটে 
যায়_ তখন উত্তর না! দেওয়! বোধ হয় একটু অভন্ত্রতা। সঙ্কোচ এখন কাটবে 
না, উত্তর এখন দেওয়া হবে না। 
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গদির চেয়ারে বসে খগেনবাবুর ঘুম আসছিল, উঠে বসে জোর ক'রে ঘুম 
ভাঙ্গালেন। খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে দেশবন্ধু সপ্তাহ-_- 
টাকা চাই। আজকাল পাঁজি পুঁথি সব উল্টে গিয়েছে, এখন স্থৃতি-সথাহ দিয়ে 
বৎসরের হিসেব হয়। কতদিন শ্থতির পুঁজি নিয়ে চলবে? কলসির জল 
গড়াতে গড়াতে খালি হয়, স্রোতের জল খালি হয় না, জোয়ার, আমে ভাট! । 
গচ্ছতি ইতি জগৎ। এই ছু'দিন আগে সাবিত্রী ছিল, আজ নেই, কিন্ত ুর্য বেশ 
উঠছে, সেই হ্ুর্ধ থেকে আহত জীবনও রুদ্ধ হয় নি, যেমন ভূমিকম্পে ঘড়ি বন্ধ 
হয়ে যায়। জীবনটা ঘড়ি নয়। জীবন-্প্রবাহকে স্বীকার করতেই হয়। রমল! 
দেবী জীবনের প্রতীক না কী? প্রতীক ভাবতে ইচ্ছা হয় না, ব্যক্তিত্বকে অপমান 
করা হুয়। বরঞ্চ তার সঙ্গে সঙ্বন্ধটি জীবন-শ্রোতের ছোট্ট উদ্নি, কলধবনির রেশ 
মাত্র। তীর জীবন তীরই। প্রত্যেকেই পৃথক । কিন্তু পৃথক থাকা যাঁয় কি? 
নিশ্চয় যায়, না গেলেও থাঁকতে হবে, তবেই ব্যক্তিত্ব পূর্ণ হবে। সে জন্য প্রত্যাহার- 
সাধন, শম, দম অভ্যাস করতে হবে। না করলে প্রকৃতি পুরুষকে গ্রাস ক'রে 
ফেলবে । প্ররুতিগ্রস্ত পুরুষের কোন সার্থকতা নেই। সার্থকতার অর্থ কি? 
কে জানে? আজ না হয় সে অর্থ নাই আবিষ্কৃত হল। আজ নিজ্রাতুর 
অবস্থাতেই কাটান যাক-_ নিদ্রা, ঘুম, স্থযুপ্তি, শান্ত্ে কতই আছে! বর্তমান 
মনোবিজ্ঞানে স্বপ্ন নিয়ে মাতামাতি চলছে, নিদ্রা নিয়ে আলোচন। হচ্ছে কৈ? 
স্বপ্ননাকি নিব্রার সহায়তা করে? স্বপ্ন যদি দেখতেই হয় তা হলে যেন মর্গের 
সাবিত্রীর এ করুণ রূপ না ভেসে ওঠে! তার চেয়ে ভেসে উঠুক সাবিত্রীর 
বিবাহের রাতের কিশোরী-্রী “তার জলচুড়িটির স্বপ্ন দেখে, শিউলি ঝরে লাখে 


ঘড়িতে কটা বেজে গেল-_ চোখে দেখলেন এগারটা-_ ধড়মড়িয়ে খগেনবাৰু 
উঠে বসলেন__ চোখে পড়ল, কোনের চেয়ারে বমলা দেবী বসে আছেন, স্নানের 
পর শুভ্র দেখাচ্ছে, চুল ভিজে, নিশ্চয় খোলা । “এইবার উঠন স্নান ক'রে নিন |” 
শরীরটা বেশ ঝরঝরে হয়েছেঃ বস্থন না, এই একটু দেরিতে নাইলে কী কষ্ট, 
হবে আপনার ? 

'আমার হবে না, আপনার হবে; খাবার জুড়িয়ে যাবে ।, 

“ত হোক”, “এখনি আসছি' বলে রমল! দেবী নীচে চলে গেলেন । 

খগেনবাবু খবরের কাগজের পাতা সাজাতে না সাজাতেই রমলা! দেবী প্রবেশ 
করলেন । “কিন্ত বারটার মধ্যেই খেয়ে নিতে হবে! 

'সেহবেখন। বন্থন না!: 

“এই ত বসে আছি।' 
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“কাজকর্ম শেষ হয়েছে ?' 
“অনেকক্ষণ । আমাকে বেশি কাজকর্ম করতে হয় ন! চাকর-বাকর সবই. 
পুরানে1।' 


“আমি শুনেছি যে আপনি সর্ধপাই কাজে বান্ত থাকেন? 

না, কাজ আর কৈ? একলার আবার কী কাজ? আমার হাতে বিস্তর, 
অবসর! 

"অবসরে নিজেকে ব্যস্ত রাখা ভারী কঠিন। এবার থেকে আমার অবসর খুব 
বেশি হবে--..-তাঁই ভাবছি শীঘ্র কোথাও বেরিয়ে পড়ব 1+ 

শীঘ্র যেতে পারছেন কি ক'রে? কাজ রয়েছে।' 

কাজ আমার আর কি? 

“কাজ রয়েছে বৈ কি ।+ 

+ও__ খগেনবাবু খানিকক্ষণের জন্য চুপ ক'রে রইলেন | রমল! দেবীর কাছে, 
কোন সারা না পেয়ে নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, 'আমাকেই করতে হবে ? 

'না হলে কে করবে বলুন ? 

“কেন? পুকতে ? তাদের টাক1 দিলে ত সব কাজই হয় শুনেছি? 

“হয়, পূজা হয়, কিন্তু এ কাজ হয় না।” 

“ও আমি পারব না।' 

“জানি কত অপ্রিয় ।” 

'বেশ *-*”"আমি অপ্রিয় কাজ করতে কখনও দ্বিধা করিনি, নচেৎ এমন হয় 

'তাকে অপ্রিয় কাজ বলে না। তাকে আপনার মনোৌমত ক'রে গড়ে তোল। 
আপনার নিতান্তই প্রিয় কাজ ছিল!" 

তবু আপনি গড়ার কথা তুললেন! সাবিত্রী বলত তাঁকে অযথা বকতেই 
আমার ভাল লাগে ।' 

'আমি তা কখনও বলিনি !, 

'এ দেখুন! নানা মুনির নানা মত! আপনি বলতেন বলছি না, সেই নিজে 
বলত । 

“কেন_- আপনার কি ধারণা নয় যে আমিই তাকে সব শেখাতাম ? 

“আপনি শেখাতেন বলতাম না; সেই শিখত, তার স্বভাবট! একটু দুর্বল 
ছিল কিনা, তাই! আপনার দৌষ আমি কখনও দেখাই নি 1" 

“ও সব আলোচন]| পরে হবে * এইবার উঠুন, দেরি হবে ।, 

“এই উঠছি-”.-একটু বন্থন না--.""আমার খিদেই নেই, 

“খিদে আপনি বুঝতে পারেন না। ভাতের কাছে একবার বহছন ত, সেই 


অন্ত শীলা হান 


সকালে একটুকরো টোস্ট খেয়েছেন ।, 

ধখাবই না ভাবছি; একটু চা হলে মন্দ হয় না, কী জড়তা আসছে।' 

“এখন চা খায় না। এই করেই শরীর মাটি করেছেন ! চলুন, উঠন, তাঁর' 
পর বিশ্রাম করবেন*খন ।' 

আচ্ছা, চলুন, কিন্তু তাঁর পরে বাড়ি যাঁব। চাকর-বাকবগুলো৷ ভাবছে ।' 

“খবর পাঠিয়েছি।, 

পাঠিয়েছেন এরি মধ্যে । আপনি খুব: 

রমলা দেবী গম্ভীরমুখে উঠে দীড়ালেন। খগেনবাবুকেও উঠতে হল । পাশেই 
্নানের ঘর। কোলকাতা শছরের বাড়িতে এ রকম বড় ক্নানের ঘর পাওয়াই 
যায় না । বেশ বড় পরিষ্ক।র-পরিচ্ছন্নঃ শুকনো, মেঝে বিলিতী টাইলের, স্নানের 
সব সরঞ্জামই রয়েছে, সল্টস্‌ ম্পঞ্জ, শাওয়ার, আরমি, কেমন একটা গন্ধ ভরভর 
করছে***একটু উগ্র, তাও ভাল । উঃ কালকের গন্ধটা কী বিদকুটে | উচ্চনের 
ওপর ফ্যান পড়ার মত! খগেনবাবু কল খুলে দিলেন-_ জল পড়ল না, দেরি 
হয়ে গিয়েছে। নাইবাঁর টবে জল ভন্তি। মাথায় একটু স্থুগন্ধি তেল ঘসে টবের 
মধ্যে নেমে পড়লেন, ছলাৎ করে মেজের উপর জল উপছে পড়ল, এই যাঃ মেজেটা 
ভিজে গেল! বেশ ঠাণ্ডা জল, নিশ্চয়ই সল্টস্‌ দেওয়া হয়েছে, বরফ বোধ হয়ঃ 
না হলে অত ঠাণ্ডা! আঃ শরীর জুড়িয়ে গেল। লাল এনামেলের ঘটি দিয়ে 
মাথায় জল ঢাললেন__ সেই কাল রাত্রে গঙ্গার জল মাথায় ছেটান! ভাল ক'রে 
সাবান মাখলেন। সাবিত্রী কখনও সনের ঘরে গান গেয়ে ওঠেনি, খগেনবাবু 
গাইতেন, সাবিত্রী বলত “দেরি হচ্ছে, বেরিয়ে এস' বাইরে এসে তিনি বলতেন 
“তোমার বন্ধু গান না? “তোমরা ভাইবোনে গাওগে না, আমার কী? কথা 
বন্ধ হয়ে যেত। নাঃ আর দেরি কর! চলে না, মেমসাহেবের দেরি হবে খান! 
খেতে। এমন বাথরুম না ছলে স্নান ক'রে সখ নেই। দেশী হোটেলে নাইবার 
বন্দোবস্ত নেই, বিদেশী হোটেলেই উঠতে হবে !, পাড়াগায়েই অবগাহন শোভা 
পায়। ছু'দিন পরে-_ কতদিন পরে রমলা দেবী ও পুকুতঠাকুরই জানেন__ 
কিছুকালের জন্য তিনি দৃূরদেশে চলে যাবেন। সাহেবী হোটেলে ঘণ্টা বাজলে 
খেতে হয়, থিদ্দে পাক আর নাই পাক! সর্বক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হবে_ 
সুবিধার চেয়ে অস্থবিধাই বেশি । তার চেয়ে চলে যাবেন, গ্রামে, নদীর ধারে, 
যেখানে অবগাহন ক'রে শুদ্ধ হবেন, মুক্ত হবেন; ছোট্ট নদীর এ ওপাশে আকাশ 
ভেজে পড়েছে, যে আকাশের দিকে বলাকার দল ছুটলে ভয় হয় ধাক্কা খেষে হয়ত 
আবার তার্দের ফিরে আসতে হুবে-__ কোথায় আসবে? নীড়ে? নাঃ কোল- 
কাতায় থাক! তার পরে অসম্ভব! 
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খগেনবাবু চুল আচড়ে, টাঞ্কিস তোয়ালে গায়ে জড়িয়ে, ফরসা ধুতি পরে 
বাইরে এলেন। দরজার গোড়ায় রবারের পাঁপোশের ওপর একজোড়া রডীন 
স্যাগুল্‌। বমল! দেবী বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন একট! নেটের গেঞ্জি নিয়ে। 
কার গেপ্রি? কিন্ত খালি গায়ে কী ক'রে খেতে বসবেন? গেঞ্জিটা মানের ঘরে 
গিয়ে পরলেন, টাবের প্লাগটা খুলে দিলেন-_ হুড়ছুড় করে জল বেরিয়ে গেল, 
মেজেতে জল থই থই করছে, পা দিয়ে বাঁর করতে চেষ্টা করলেন, থাকগে দেরি 
হচ্ছে! খগেনবাবু বাইরে এলেন, রমলা দেবী তাকে অন্য একটি ঘরে নিয়ে 
গেলেন। টেবিলে থেতে হবে, পাশের টেবিলে কাচের বাসনে খাবার ঢাক 
বয়েছে! বমলা দেবী বড় চামচে দিয়ে পরিবেশন করলেন-_ সকু চালের ভাত, 
শুকতো, মোচাঁর ঘণ্ট, বিউলির ডাল, পুরের ভাজা, দই ! পাতে ঘি, বেশ গন্ধ, 
বিউলির ভালে আদা ও জিবে ভাজার গন্ধ। মাছ নেই। রমলা! দেবী তা হলে 
দেশী রান্নাও জানেন! সাবিত্রী তাই বলত, পুডিং শিখেছিল তার কাছে। 
খগেনবাবুর খিদে পেয়েছিল, অভ্যাসও তার তাড়াতাড়ি খাওয়া । রমলা! দেবী 
তাকে তাড়াতাড়ি খেতে বারণ করলেন, শরীর খারাপ হবে। মুখে আপত্তি 
জানিয়ে ধীরে ধীরেই খেতে লাগলেন__ “আমার চিরকালের অভ্যাস !' 

“সেই জন্যই শরীর খারাপ ।, 

“সেজন্য নয়। খাওয়ার ব্যাপারটা যত শীঘ্র সমাঞ্চ হয় ততই ভাল ।' 

'কেন ? 

“ভারি ভাল্গার ! লুকিয়ে লুকিয়ে খাওয়া উচিৎঃ যেমন গিন্নীরা খেতেন, বাম! 
ঘরে বসে, ভাল জিনিষও পেতেন। খাওয়া-দাওয়া! অস্থ্্ম্পশ্টা হওয়াই উচিৎ। 
মাপ করবেনঃ আমি ভারি সেকেলে । সকলের সামনে স্সান করা যাঁয় কি? 
অথচ স্বান ত একপ্রকারের, শুদ্ধি! কিছু মনে করবেন না।' 

মনে করছি না, কিন্ত ওটা আপনর খেয়াল। আর খেয়ালটা হয়েছে কেন 
তাও বলতে পাবি 1? 

“বলুন না!” 

ধুদ্ধির জন্য । বুদ্ধির চাঁষ করলে দেহকে ঘ্বণা করতে শেখে ।' 

“ঠিক বলতে পারলেন না । ছেলেবেলায় উঠতে দেরি হত, পড়াশুনা! শেষ করে 
খাবার সময় থাকত না, ছুটে গ্কুল-কলেজে যেতাম ।' 

“বেশি রাত জাগতেন বুঝি ?' 

'জাগতেই হত। বাত দশটা পর্বস্ত আড্ডাই দিতাম, কলেজে সুনাম বজায় 
রাখতে হবে ত!; 

“সেই একই কথা! আচ্ছা, ছেলেবেল! থেকেই খুব পড়াশুনা করতেন বুঝি ? 


অন্তঃশলা ২৯ 


করতাম, দ্বুলে মদদ ছেলে ছিলাম না, কলেজে হলাম দুর্দান্ত, পাঠাপুস্তক 
ভাল লাগত না, পড়তাম বাজে বই, যা পেতাম তাই ।, 

ছুর্দাস্ত! আপনি আবার ছূর্দাস্ত 1” 

“সত্যি, কী রকম হয়ে যাই এঁ সময়টায় । ঠিক খারাপ হওয়া যাকে বলে ত' 
হই নি, তবু একটু বুনো হয়ে যাই-_ ওয়াইলড, গোছের ।” 

“বুনো? বলুন না» আপনার ছেলেবেলার কথা শুনতে আমার বড় ভাল লাগে ।' 

“বলবার এমন কিছু নেই, তবে, $ 

“তা আবার নেই! আপনি ত কলেজের কীন্তিমান ছেলে !” 

পরীক্ষায় নয়। তেমন কীব্তি কিছু রেখে আসি নি-_ এক ম্যাগাজিন বার 
করা, থিয়েটার করা ডিবেটিং ক্লাবে তর্ক করা ছাড়! ; আমাদের সময় ধর্মঘট ছিল 
না। লেকচার শুনতাম নির্বাচন ক'রে। বাকি সময়টা! আড্ডা আর আড্ডা, 
তারপর গভীর রাতে পড়া» পাগলের মতন পড়তাষ, বই কিনতাম আর পড়তাম, 
বই-এর সঙ্গে ফাকি দিই নি। মধ্যে মধ্যে থিয়েটার দেখতাম ও করতাম ।” 

“আবার থিয়েটার করাও হত? কিসের পার্ট করতেন? বলব? মেয়েদের, 
নিশ্চয়” বেশ মানাত 17" 

'তা বুঝি মানায় কখনো! তবে দিত জোর ক'রে, ছোট্ট ছিলাম, তাই। 
মেয়ের পার্টও করেছি, ভাল লাগত না, লজ্জা করত, আপনাদের পার্ট আমি বুঝি 
না। একবার অমৃতলাল শেখাবার জন্য এসেছিলেন, তিনি অবশ্ঠ ভাল 
বলেছিলেন__ কিন্তু ও স্খ্যাতির মানে নেই 1" 

'তীর সুখ্যাতির মানে নেই ত থাকবে বুঝি আমাদের 1 

“সেবার চন্ত্রগ্রপ্তে আযট্টিগোনীসের পার্ট করি, মন্দ হয় নি, কিন্ত সেকি 
বিপদ! 

“হেলেন ও ছায়া সেজেছিলেন কারা ? 

কলেজেরই ছেলে । সেই ত বিপদ! সে ভারী মজা হয়েছিল-_ সে সব কথা 
আপনি বুঝবেন না, পুরুষদের ছেলেমান্ষি কথ! শুনে লজ্জা পাবেন 

“আপনিই দেখছি লজ্জা পাচ্ছেন। বলুন না, যদি অগ্থায় না করে থাকেন! 

না আমি আর অন্যায় করলাম কোথায়? আচ্ছা, বলছি। আমি ত 
আযন্টিগোনাস, একজন ছায়া, আর একজন হেলেন, দু'জনে কিন্তু চন্্রগুপ্নকে ভাল 
না বেসে আমাকেই ভালবেসে ফেল্লে। ভারী বিরক্ত করত! স্টেজে নয়, বাইরে! 
শেষে চিঠি পর্যন্ত ! হোটেলে যেতে হবে, সিনেম! যেতে হবে, অথচ তার! নিচের 
ক্লাসে পড়ত। ছেলেরা ঠাষ্টা শুরু করলে। পড়! বলে দিন, বই ও নোট ধার 
দিন, এই ক'রে ুত্রপাত। বন্ধুরাও মজা] পেলে । আমার সন্গে তাদের আলাপ 


চট অন্তঃশীবা 


গাঁঢতর করবার দোহাই-এ ছুচারজন চালাক ছোকর৷ তাদের ঘাড় ভেঙ্গে খেতে 
লাগল। ভারী দুঃখ হত, কিন্তু তখন তাদের বারণ করে কে? শেষে ছুজনের মধ্যে 
ভীষণ ঝগড়া, প্রাণ আমার যায় আর কী? 

“কি করলেন ?' 

'ছুজনের মধ্যে ভাব করাতে গেলাম, ফল হুল না, আলাদা ডেকে প্রত্যেককে 
বোঝালাম, ফল হুল না, একজনকে ডেকে এনে নিজের ছবি দিলাম, বললে তা 
হবে না, এক সঙ্গে ছবি তুলিয়ে তবে ঠাণ্ডা । অন্কটিকে আর সন্তুষ্ট ক'রতে পারল!ম 
না; ভয় দেখাত, নিজের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে, উচ্ছন্ন যাবে চোখের 
সামনে । ছোকরা গেলও তাই, আমার সামনে নয়, আমি তখন পশ্চিমে 
বেড়াতে যাই, আমার দোষেও নয়, নিজের দোষে । সে দিন দেখা হয়েছিল, 

চেহারা খারাপ হয়ে গেছে, চেনাই যায় না, কিন্তু চোখ তেমনি ঢুলু-ঢুলুই আছে। 
এমনি ক'রে চাইলে ঘে আমি কেমন আছ জিজ্ঞাস! করেই দেছুট !, 

'আপনার ভাবী অন্ঠায় 1, 

“নিশ্চয়ই নয়, অমন ভাবপ্রবণ, না, না, আমাকে আর দেবেন না, দই খাব না 
আ.চ্ছা-_ তাই দেবেন দুপুরে ঘোল ক'রে-_ চিনি দেবেন না-.কোথায় অন্তায় 
বলুন? মানুষ নাকি এ কারণে আবার উচ্ছন্ন যায় | ও সব মেয়েমাছুষে, 7 21621 
অশিক্ষিত মেয়েরাই করে, পুরুষ আর মেয়েতে তফাত কী তাহলে? আপনি 
বুঝি তফাত আছে মানেন না? 

'জানি না”--আর নেবেন না? পাখির আহার."."এইবার চলুন একটু 
জিরুবেন। ন্যায় অন্যায় নিয়ে তক করতে আপনার সঙ্গে পারব না, তবু কেমন 
ইচ্ছে হয় শুনতে । চলুন, আপনার বন্ধুদের গল্প শোনা যাক, যদি একাস্ত টা 
পাত্রী না মনে করেন ।' 

খগেনবাবু উঠে পড়লেন । মুখ ধুয়ে ডিশ থেকে স্থপারি এলাচ তুলে নিলেন, 
পান খেতে নেই, বুঝি, মুখশুদ্ধি বলে না? একজনের মৃত্যু, অন্যের শুদ্ধি, ভাল 
ব্যবস্থা ৷ ওপরেরই বসবার ঘরে এসে বসতে না বসতেই রমল! দেবী এসে পড়লেন। 

“রোদ্দ,রের ঝাঁজ আসবে, পশ্চিমের জানল! বন্ধ ক'রে দিই? “কিন্ত একটু 
পরেই আমি যাব।” “বেশত! রোদ্দ,র একটু ঢলুক, ততক্ষণ বিশ্রাম করুন, তারপর 

“ঘা হয় নয়, আমাকে যেতেই হুবে.. ."'আমাকে ছেড়ে দিন...এবার যাই? 

“ছেড়ে দিন মানে? 

না, না, আমি তা বলছি নাঃ মাপ করুন আমাকে-""মানে- আমার কাজ 
আছে তাই বলছি। অনেক ধন্বাদ.'......এখনি যাচ্ছি নাত আপনি ঘুমুবেন 


"অস্তঃশাঙা ৩৬ 
না?””এখন একটু বিশ্রাম করুন গে””””"বিকেলে আবার হয়ত দেখা! হবে--" 
'কোথায় বা যাব ?' 
“যাবার আসে চা থেয়ে যাবেন, না সরব? বাড়িতে খবর দিয়েছি ।” 
'চা-_ আপনি একটু জিরিয়ে নিন গে"... 
রমল! দেবী চলে যাবার পর থগেনবাবু বিশ্রাম করবার জন্য প্রস্তত হচ্ছেন 
এমন সময় স্থজন ধীরে ধীরে দরজা! খুলে ঘরের মধ্যে এলেন। “বড্ড দেরি হয়ে 
গেল আসতে, আপনি বুঝি”'.” “নাঃ আমি বেশ ঘুমিয়েছি, আমার ঘুম পাবে না, 
আপনি বসুন নাঃ উনি এই মাত্র শুতে গেলেন! না, না ডাকবেন না, এখন 
না হয় যাই? ধিন্ননই না” ঃ জন এসে চুপ ক'রে বসে রইলেন! অপরিচয়ের 
শূন্য ব্যবধানে খগেনবাবু আড়ষ্ট বোধ করছিলেন, সুজনের মুখে ও চোখে সহজ 
তাবটি লক্ষ ক'রে আশ্বস্ত হলেন..'আপনি সিগারেট খান? “সচরাচর খাই নাঃ 
এখন খাব না।' “এক গেলাম জল দেবো? বাইরে বড় বোদ্দর, তাই গেলাম 
না।” এই মাত্র খেয়ে আসছি।” “তাহলে কি দেবো? সৃজন একটু হেসে 
উত্তর দিলেনঃ “এ বাড়ির সঙ্গে, বমলার্দির সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ ।” 
তাওত বটে! ইচ্ছ! হচ্ছিল কতদদিনের আলাপ জিজ্ঞামা করতে, কিন্তু এ ধরনের 
প্রশ্ন করাটা অসভ্যত! মনে হুল । পরিচয়ের আবার ক্রমিক ইতিহাস কি? ছুজনে 
চিরদিন একত্র বসবাস করলেও পরিচয় হয় না, আবার এক মুহুর্তেই ব্যবধান 
অপহৃত হয়, সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, হঠাৎ যেন চোখ খোলে, ছানি খসে যায়। ছানি 
কাটাতে হয়ঃ অস্ত্রের সাহায্যে, অতি ধারালো ও সুক্ষ অন্ত্র কয়েক সেকেণ্ডের 
অস্ত্রোপচার, তারপর|চোখ বেঁধে কয়েক দিনের জন্য শুয়ে থাকতে হয়ঃ শবের মতন, 
সে সময় কাশতে পর্যস্ত মানা। পরিচয়ের জন্য ধীর, শাস্ত ও মৌন প্রতীক্ষার 
প্রয়োজন, চারপাশের ভিড় সরান দরকার, গোধুলির নীরব অবসরে একটি তারা 
ফোটার মতন; সাবিত্রীর সঙ্গে পরিচয় ঝড়ের মধ্যে-_ ভাবপ্রবণতার আবর্তে, 
'তাই আলাপ জমল নাঁ। রমল! দেবীর সঙ্গে পরিচয় শুরু ঝড়ের পরে, ভাব যখন 
নিংশেষিত হয়েছে, তখনও ঝড়ের ম্বতি রেশ টানছে । সুজনের সঙ্গে কখন 
পরিচয় ঘটবে? ধরিত্রী যখন শীতল হয়েছে, ঝড়ের চিহ্ন যখন লোপ পেয়েছে, 
বিশ্রামের পর যখন প্রাণটা, চোখটা জুড়িয়েছে। জনের মধ্যে একটা শীতলতা 
রয়েছে, বর্ধান্নানের শীতলতা, বরফের কঠিন শৈত্য নয়। 
স্বজন বল্পেন, “আপনার খুবই কষ্ট হয়েছিল কাল 1" 
ক একটু হয়েছিল বৈকি 1! 
“চোখের জালা কমেছে? 
“অনেকটা । আপনার বুঝি চোখ খারাপ ? 


৩২ অস্তঃশীলা 
“বিশেষ নয় । 
“জল পড়ে, মাথ! ধরে? 
পড়ত, চশমা পরে সেরে গেছে তাই এখন আর বেশি পরি ন1।' 
অস্বস্তি হত না? | 
“খুব, পরে অভ্যাস হয়ে যায়। কৃত্রিম, তাই কষ্টকর ।” 
খগেনবাবু হেসে বল্লেন, কৃত্রিমতাকে বাদ দেওয়াই চলে না 1? 
তা বটে, তবু --” 
“তবু কি? 
অভ্যাস হয়ে গেলেই সহজ ।” 
'অভ্যাসের মধ্যেও জোর জবরাস্তি রয়েছে। জৌর করেই অভ্যাস করতে 
হবেত!, 
“আজকের জোর, পরশুর অভ্যাস ।' 
“সহজ প্রবৃত্তির মধ্যে জবরদস্তি কোথায় ?' 
“সহজ প্রবৃতির, 18$61০-টাই তাগিদ! তার চেয়ে অত্যাচারী, জবরদস্ত কে 
আছে? জোরকে সভত্যা থেকে বাদ দেওয়া যায় না কিছুতেই ৷, 
'রূপাস্তবিত করাও যায় না? 
'তাও বলপ্রয়োগ ।? 
“একটা কোথায় যেন পার্থক্য আছে মনে হয়|; 
থানিক চুপ ক'রে থেকে খগেনবাবু বল্লেন, “তফাত ভেতরের জোরে আর 
বাইরের জোরে । তাও এমন বেশি কি? 
“নিজের বেলায় সংযম, পরের বেল! অত্যাচার ।' 
ছুইই এক। ছুইই উদ্দেশ্ঠচালিত।' 
উদ্দেশ্তয স্বীকার করেন না? 
স্বীকার ঝরাটি কি অর্থে প্রয়োগ করছেন? অস্তিত্ব মানা আর সহজে 
আপন হতে ভাল লাগ! এক বস্ত নয়। যেব্যক্তি সংযমী সেও একটা সত্য কিংব। 
মিথ্যা আদর্শ খাড়া করে, যার তাগিদে মে সাধন! করে । 
“যদি আদর্শট1 সত্য হয় তা চলে ক্ষতি কি? 
খগেনবাবু একটু জোরে হেসে উঠলেন, “তা হলে আপনার মতে আদর্শের শ্রেণী- 
ভেদ আছে। কিন্তু সত্য বাছবেন কি ক'রে? লোকের ব্যবছার দেখে মনে হয় 
মিথ্যা আদর্শকেও সত্যে পরিণত করা! যায়। সফলকাম হুবার জন্য যে আদর্শ 
মানুষকে যত বেশি খাটিয়ে নিতে পারে সেই আদর্শই ততখানি বেশি সত্য। তা 
ছাড়া, সকলেই ভাবে নিজের আদর্শের জন্য খুবই খাঁটছে, অতএব নিজের আদর্শই 
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সত্য, এক মাত্র সত্য । আমারও তাই ধারণা, আমার সঙ্গে অস্থের তফাত হল 
এই যে, আমার বেলায় এ ব্যক্তিগত ধারণাটা সতা, অস্ঠেব বেলায় যাচাই দরকার ।" 
সুজনের মুখে শ্মিতহাম্ত দেখে খগেনবাবু একটু অস্বাভাবিক রকমের গভীর হয়ে 
বল্পেন, 'আঘর্শের অত্যাচার আপনি মাথা পেতে নিতে পারেন? নিজের 
আদর্শ ই বলছি ।, 

পারতে হয় ।” 

'অত শীঘ্র দুহাত তুলে পরাজয় স্বীকার করতে শিখলেন কি ক'রে? 
কথাবার্তায় একটা ছেদ পড়ে গেল । খগেনবাবু স্থজনকে একটা সিগারেট দিলেন, 
স্থজন নিলেন না, কেসে সেটা! রেখে আর একটি বার ক'রে ধরালেন। 

'আচ্ছা সথজনবাবু ? 

সুজন বলুন ।' 

আচ্ছা, স্বজন, আদর্শ বুকের মধ্যে নিতে এত কষ্ট হয় কেন ? 

'জেনে শুনে নিলে কষ্ট হয় না বোধ হয় ।” 

“ঠিক বলেছে! জানলেই কষ্ট থাকে না। ধীর! বলেন-_ ভগবানকে না মেনে 
উপাঁয় নেই তাই মানতে বাধ্য হয়েছি তারা ভগবানকে ত অপমান করেনই, 
ভালবাসা ও শ্রদ্ধার মত অমন একটি নিফাম জিনিসকে দৈহিক অভাবের সঙ্গে যুক্ত 
ক'রে নিজের শুদ্ধ অংশকেও অপমান করেন। আমি অবশ্য কোন নিষ্চাম ভাবের 
ওপর আ(দর্শকে প্রতিষ্রিত করতে চাই না। আদর্শকে গ্রহণ করলেই সেটা নিয়তি 
হুল, কিন্তু নিয়তির নিয়ম জানাই স্বাধীনতা । কিন্তু সকলে নিয়ম না জানতে চেয়ে 
আদর্শকে অন্ধভাবেই গ্রহণ করেন, জানেন ত? তীদের বেলা? 

তাদেরই কষ্ট।' 

'কণ্ট নয় কেব্ল, মৃত্যু, অপমৃত্যু, ধাক্সিকসমাজ আবার ভীদেরকে 1781057 
বলে! যে বিষ খায় মেই কি কেবল আত্মঘাতী? আশ্রমে যাদের অপমৃত্যু 
হচ্ছে তাদের হিসেব কে রাখে? কোন আদর্শের এমন ক্ষমতা নেই যে পরকে 
গড়ে তোলে! গড়ে তোল যায় না, যদি পর নিবোঁধ হয়।' 

'এখানে বুদ্ধির প্রয়োজন কি? 

প্রয়োজন, নিয়তির নিয়ম জানতে । আপনার রমলাঁদিকে জিজ্ঞাসা 
করবেন ।, 

“আপনিই বলুন না' 

তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন, তিনি বুদ্ধিমতী 1 

জানি); আপনি বলুন ।' 

'আমি কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারিনি। বোধ হয়, আপনিই ঠিক বলেছেন। 
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৩৪ অন্তঃশীলা 
রমল! দেবী থাকলে এই কথাই বেশি ভালভাবে গুছিয়ে বলতেন, ডাকুন না! । 
তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী 1 

“তার চেয়েও বেশি । 

“আর বেশি কি হতে পাবে? 

“হৃদয় আছে ।' 

নিজের হৃদয়েরই পরিচয় দিচ্ছেন ।' 

“আলাপ করলেই টের পাবেন । 

“পূর্ব হতেই সাহায্য করুন । 

বিদ্ধুত্ব করাতে আমি খুবই তৎপর ! আজ কিন্তু নয়, রমাদদি আসবার আগেই 
যাই, কাজ আছে।' 

'আপনার সকালে আসবার কথা ছিল না? আবার না দেখা করেই 
পালাচ্ছেন ? 

'কাজ ছিল বল্লেই তিনি বুঝবেন ।' 

“আপনিও দেখছি খুব কাজের লোক । 

“কাজের নেশ! আছে স্বীকার করি । 

“সত্যি! এ নেশাই বোধ হয় সব চেয়ে ভয়ঙ্কর! জীবনে কখনও কাজকে 
ছুইনি সেইজন্তে। কাজের নেশার ভয়ে চিন্তাশীল হয়েছি ।' 

“চিন্তার পিছনে ভাষা আছে এবং ভাষার আদিতে ও অন্তে কাজ আছে এই 
স্তনেছি, আপনি কি মনে করেন /' 

«এ ধরনের ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানে বিস্তর গলদ আছে। এই ধরুন, এক- 
জনকে আমার অন্যের চেয়ে বেশি ভাল লাগছে। এই আপেক্ষিকতার অস্তরে 
কাজের কোন বালাই নেই । বেহাগ বাচিয়ে শঙ্কর] গাওয়া হচ্ছে, ছুটো রাঁগিণীর 
মধ্যে পার্থক্য বেশ বুঝলাম, এই পার্থক্যানভূতির মধ্যে কাজের তাগিদ কোথায়? 

'তৃপ্তিসাধনের ফলে দৈহিক সামঞ্জস্তবিধানে ? 

খগেনবাবু একটু বিম্মিত নেত্রে স্বজনের দিকে চাইলেন, বেশ শাস্তভাবটি, 
স্বজন চোখ নামিয়ে নিলে__ তারপর আস্তে আস্তে বল্পে, 'অবশ্ঠ, একে কাজ নাও 
বল! চলে ॥ 

সামঞ্রম্তবিধানও কাজ বটে। বোধ হয় দব চেয়ে বড় কাজ। 

আচ্ছা এখন আমি যাই, রম়াদি উঠে পড়লে আমার যাওয়। হবে না। 

“চলুন আমিও যাই।' 

“এই রোদ্দ,রে! সে হতেই পারে না' 

“রমাদি বুঝি আটক করবেন? এলে যাওয়া হবে না কেন? 
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“নিজেই আটক হব । 

সৃজন আস্তে আস্তে দরজ! খুলে চলে গেল। খগেনবাবু চুপ ক'রে শোফায় 
শুয়ে রইলেন। খানিকপরেই রমল! দেবী এলেন, পর্দা সরাতেই চোখাচোখি 
হয়েছিল। উঠে বসতে বসতে থগেনবাবু ধুতিটা পায়ের আঙুল পর্যস্ত টেনে 
দিলেন, “বহুন? | 

“ঘুমিয়েছিলেন ?' 

'না, সকালে যা ঘুমিয়েছি, আপনি ঘুমোননি ? 

“দুপুরে ঘুমুই না" 

মেয়েদের মধ্যে যীরা দুপুরে ঘুমোন নাঁ» তারা সন্ধ্যাবেলাতেই ঢুলতে থাকেন। 
অবশ্য এ সময় আপনাদের পার্টি থাকে ॥ 

রমলা দেখী একটু হাসলেন। খগেনবাবু বল্লেন, “অবশ্ত আপনার কথ! নয়, 
আপনি স্গৃহিনীঃ নচেৎ এই শ্রী আসে কোথা থেকে ? 

চা এখনি দেবো? চলুন এ ঘরে ।' 

“এই ঘরেই আন্ুন-_ চা-্এর সময় অ-সময় নেই, বোধ হয় স্থান অস্থানগ নেই, 
পারছিন1 উঠতে |, 

রমলা দেবী নিজ হাতে ট্রে সাজিয়ে আনলেন, কাচের টপ. দেওয়! একটি 
ছোট টেবিলের ওপর ট্রে, আর একটির ওপর কিছু ফল রেখে চা ঢাললেন। 

স্বজন এসেছিল ।” 

'হুজন ? চলে গেল বুঝি ? 

“কাজ৪আছে বলে; কাজ নেই বুঝি? 

থাকবে না, কেন? সরে যাওয়াই ওর কাজ; হয়ত বিজনের কাছে 
গিয়েছে, টেনিস র্যাকেট সারাতে । 

“সৎ ছেলে !' 

রমলা দ্বেবী চুপ ক'রে রইলেন দেখে খগেনবাবু প্রশ্ন করলেন, “এটা বুঝি 
গোয়ালিয়র পোটারির ? 

নাঃ । 

“বিলিতী ? 

'হু, সেট্টা পুরানো, গোয়ালিয়রের ফিনিশ ভাল কি? 

চমৎকার হচ্ছে আজকাল | আপনি বুঝি বিলিতীর ভক্ত? 

নন 

“না আবার | শাড়িতেই নন কেবল।' 

'যার যেটুকু ভাল তার সেইটুকু নিতেই ভাল লাগে । 
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মানুষ হাস নয়। | 

“আপনার ত তাই বিশ্বাস! গোটা মানুষকে নিতে পারেন? দৌষগুণ 
মিশিয়ে ? 

থগেনবাবু নীরব রইলেন। সত্যি কথা, গুণই তিনি ভালবাসেন, মাস্বকে 
নয়! কিন্ত বিলিতী জিনিস ভালবাসি বলবার মধ্যে দান্তিকতা আছে। রমলা 
দেবী ফ্যাশানের বিপক্ষে গিয়ে ফ্যাশান করতে চান। সাবিক্রীর সঙ্গে এই জন্যই 
তীর রুচিবিরোধ ঘটত, শিষ্য আবার গুরুর চেয়ে এক কাটি সরেশ। এই গান্ধীর 
যুগে ভারি বিসদৃশ ঠেকে, একেবারে অসভ্যতা । সাবিত্রী বলত, খদ্দর পরাটাই 
ফ্যাশান, শীতকালে তবু চলে, গ্রী্ষপ্রধান দেশে অচল। তা নয়, জর্জেটের ভেতর 
দিয়ে পেটিকোট দেখান যায়, খদ্দরের ভেতর দিয়ে যাঁয় নাঁ_- সাবিত্রী এ কথা 
শুনলে চটে যেত, কিন্ত হাসি চাপতে পারত না, চাপতে গিয়ে ভাষা বেশি 
ঝাঁজাল হত, বলত, “ভাবি অসভ্য, অভদ্র" । খগেনবাবু তখন নব্যমনোবিজ্ঞানের 
নজির উদ্ধত করতেন, পোষাকের ইতিহ!স বলতেন, সাবিত্রী উত্তর দিত, “এ সব 
অভভ্র ইঙ্গিতপূর্ণ বই পড়ে পড়ে তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, মেয়েদের সঙ্গে কথা 
কইতে জানন1।” খগেনবাবু জবাব দিতেন, “পরবে জর্জেট আর ব্রাসিয়ার, মাখবে 
পাউডার পমেটম, আর ফ্রয়েড ফ্রুগেলে আপত্তি! যদি না জানতাম!” “কি 
জান, এখনি বল বলতেই হবে, ছাড়ব না|” খগেনবাবুর মুখে প্রতুাত্তর আসত 
অনেক, কিন্তু বহিষ্কত হতে না পেরে অস্ফুট উত্তরগুলি চিবুককে সুদৃঢ় করেই 
তুলত। জবাব ন! পেলে সাবিত্রী বেশি চটে যেত, তাই দেখে খগেনবাবু অপ্রস্ততের 
হাঁসি হাসতেন, ভ'বতেন, মেয়েরা কখনও বিজ্ঞানকে বরদাস্ত করতে পারে না,. 
কারণ মেয়েরা সব কণ্ঠ সহা করতে পারে, পৌনঃপুনিক জননী হতেও আপত্তি 
করে না হয়ত, কিন্তু ভাববার কষ্ট সহা করতে পারে না; তারা সব অনুরোধ 
রক্ষা করবে, গভীর রাতে ভাড়ার ঘর থেকে স্বামীর সিগারেট ধরাবার জন্যে 
দেশলাই এনে দেবে, কিন্ত ভাববার অন্তরোধ পাঁলন করবে না; চেষ্টা করবে ভর 
কুচকে, গালে হাত্ত দেবে, ছোট্ট ফাউনটেনপেন ঠেকিয়ে, কিন্তু উদ্দেশ্য ভাবা নয়, 
উদ্দেশ, আমি ভাবছি, ভেবে তোমাকে কৃতার্থ করছি, আর ভাবতে ভাবতে 
কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে দেখ, ধল-_ উদ্দেশাটি এরি আমন্্ণ, পালটা অস্নরোধ ! 
রমলা দেবীও নিশ্চয়ই এ প্রকৃতির, গান্ধী এসে ভাবিয়ে তুলেছেন বলেই তীব 
খদ্ধর পরা চল নাঃ জর্জেটে কোন ভাবনার খোঁচা নেই, বেশ মিহি । তাই, উলটে, 
খদ্দর পরার ফাঁশানের নিন্দে, তাঁর বিপক্ষে বিদ্রোহ, যার যেটি ভাল বেছে নেবার 
অজুছাতে আত্ম-প্রবঞ্চনা। এদের সঙ্গে কথ! কওয়া চলে না, খোপামোদ, তাও 
চেহারার । কী অদ্ভুত ধারণ! ছিল সাবিত্রীর ! কুরূপাই পড়াশুনা! করে. বড় বড় 
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কথা কয়, মেয়েদের অগ্পযুক্ত ও অনাবশ্যক বিষয় নিয়ে গুরুগম্ভীর আলোচনা 
করে, পাশ করলে চেহারা খ্যাংরাকাটির মত হয়, মুখ আমসি হয়, চোখ কোটরে 
ঢোকে, চোখের কালি ঢাকতে চশমা পরতে হয়, হাতে চুরি ঢলচল করে, গড়ন 
খারাপ হয়, মেজাজ রুক্ষু হয়, মেয়েলি মিষ্টত্ব লোপ পায়” স্থখী হয় না-""আরো 
কতকি? একল! সাবিত্রীদের দোষ কি? বিছুধীর! সাজগোজ করেন না এ 
একই কারণে, সুন্দরী নন জেনে ও রেগে । সম|জের ওপর তাদের কি ভীষণ 
অভিমান । আজ যদ্দি হেদোতে ডুব দিলে কুবূপ। স্থরূপ1 হতেন, তা৷ হলে হেদোর 
পশ্চিম দিকের প্রতিষ্ঠ।নটি অনেক পূর্বে উঠে যেত! মন্দ হত ন, পৃথিবী সুন্দর 
হুত। হেদোর পূর্বদিক আনন্দময় হয়ে উঠত। তখনই পড়াশুনার যথার্থ কদর 
হুত, তখনই খদ্দর ও জেটের পার্থক্য ধরা পড়ত। ইতিপূর্বে মুড়ি ও মিছরির 
দরের তফাত দান্তিকতায়, সৌন্দর্ধের আভিজাত্য-বোধে। মেয়েদের দাস্তিকতা 
সহা হয় নাঃ মানলে কেড়ে যাঁয়, অথচ অভদ্রতা করা যায় ন', মাত্র শ্লেষই চলে। 

“মাপনাকে কিন্ খদ্দর পরলে মানাবে ভাল ।" 

“আমাকে মানাবর জন্তা ব্স্ত কেন? 

“মারে তন্দর ভালবাসি বলে । 

“৪৮1 অভাস-মাত্র ) 

“গভ্য।ম নয় অভাব ।' 

'ফল খান।' 

বল খাই নাঃ দেখি ? দেখতেই ভাল লাগে, খেতে ভাল লাগে না। চোখেরও 
ভোগ মাছে। 

ফল খাওয়া ভাল ।' 

“ভিটামিনের উল্লেখ করবেন না জোড় হাত করছি। চা-এর সঙ্গে ফল অচল । 
তা ছাড়া মনে হয় রোগী। সাবুর সঙ্গেই ফল? চাঁএর সঙ্গে ডালমুট ।' 

খাবেন? আনাব? | 

এখন থাক, অস্তখ হবে বলেন না! 

ভুল হয়েছে। অভাব কেন? সাবিত্রীত দেখতে খুব "৮: 

ম্নন্দর ছিল। বলতে খটকা! বাধে, নয়? কত শীঘ্র সময় কাটে! ঘণ্টায় 
৩৬০০ সেকেগু বেগে । অতীত অকন্মাৎ হাজির হয় যেন রবাহূতের মত, 
আগন্থকের মত, বাঁড়ির এক পাগল খুড়োর মতঃ অসময়ে-_নয় ? 

হাজির হয়, না চলে যায়? ভবিব্যতই আসে? 

“আর বর্তমান? 

“এই মুহূর্তটুকু, ভারী পিচ্ছিল। নেই।, 
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খগেনবাবুর হাতে জলম্ত দেশলাই কাটিটা! নিবে গেল-_ চাঁএর ডিশে ফেলে 

“দেখুন, আমার সব গুলিয়ে যায় সময় সম্থদ্ধে ভীবতে গেলেই ৷ পিছলে যায়ই 
বটে। কোঁনটাকে আকড়ে ধরব? এক অতীতকেই ধর! যায়, কিস্ত তার জন্য 
চোখ ছুটো সামনে থেকে টেনে উপড়ে মাথার পিছনে বসাতে হয়, পা দুটোকে 
পিছনমুখো করতে হয়। ভূত হতে রাজি নই। অথচ, কী বিপদ! ভবিষ্যাৎকে 
করায়ত্ত করতে পারি নাঃ তার গায়ে আংটা নেই, টাকারই মতন। কি আব 
করি ?.. দিন এক কাপ চ1' 

রমল! দেবী ডিশটা ব্দলে দিলেন । ফিকে হুলদে চায়ে আপত্তি জানাতে 
রমলা দেবী পটে একটু চিনি ও ছু'চামচ পাতা! দিলেন । লালচে লিকার শীঘ্রই 
তৈরি হল। পেয়ালা হাতে নিয়ে খগেনবাবু প্রশ্ন করলেন, “বর্তমানট! কি? 

“জানি না। আপনিই বলুন না ?' 

বর্তমান দেখছি আপনি-_ অর্থাৎ আপনার সেবাযত্ব খাওয়া ।' 

'সেবাযত্ব নিতে জান] চাই ।' 

'আমি খুব নিতে ভালবাসি, আদর খেয়েই মানষ |; 

“শুনেছি সব। আপনার মাসীমা আপনাকে যত্ব করতেন খুব । 

'খুব, ছেলেবেলার কথা মনে নেই । তারপর মাসীমা__ মাঁসীমা আমার বড় 
ভাল ছিলেন । তারপর সাবিত্রী এল, সেও যত্ব করতে যেতো ।' 

(যেতো । 

'পারত না, আমার ভাল লাগত না ।' 

“কি রকম ভাল লাগে ?' 

খগেনবাবু মুখ নীচু ক'রে হেসে বলেন, “এই যেমন আপনি করেন। অর্থাৎ 
নীরবে, দাবী না ক'রে; প্রতিদিনের প্রত্যাশা! না ক'রে যে আদর করে তাকেই 
ভাল লাগে, আমি বলছি, সেই আদরই ভাল লাগে। ঠাট্টা করছি না। দেহি 
দেহি করলে দিতে ইচ্ছা! হয় না, প্রাণট! কৃপণ হয়ে যায় । বমলা দেবী একটু চুপ 
ক'রে থেকে বল্লেন, “একমাত্র সুজনই দেছি দেছি করে না, সে কেবল দিতেই 
জানে, তাই সে যা পায়. 

ও বুঝি থুব পায়? আপনি ত বলেন স্বজন সর্বদাই ব্যস্ত। যে লোক পরের 
জন্য জীবনধারণ করে তার নিজের অবশিষ্ট থাকে কতটুকু ? এ প্রকার চরিত্র ঠিক 
বুঝতে পারি না।' 

“জনের নিজের জীবনও আছে, বড় চাঁপা, আপনি নিজেই ছৃ"দিন পরে" 
বঝবেন । 
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গভীর ছেলে বলুন 1!” 

“মোটেই না, অতি সরল ।, 

“পরমহংসদেব ! মাপ করবেন, ঠা্টা করছি না। কি বলছেন বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছি। গিরীশ ঘোষের কালাপাহাঁড় পড়েছেন নিশ্চয়? গিরীশ ঘোষের 
নাটক পড়া কী দেখা ফ্যাশান নয় জানি, তবু যদি কখনও হঠাৎ হাতে এসে পড়ে 
থাকে তাই উল্লেখ করছি। কালাপাহাড়ে চিস্তামণি নামে একটি চরিত্র আছে, 
সে নিজে কিছুই করছে না, অথচ কেন্দ্রের চারধারে বৃত্ত যেমন ঘোরে তেমনি সব 
চরিত্রই তার চারধারে ঘুরছে, এবং সেই কেন্দ্রচরিত্রের সম্পর্কে এসেই তারা সার্থক 
হয়ে উঠছে। ঘরে-বাইরের মাস্টারমশাই, ক্যারামজভ, ব্রাদীর্দের আযালিয়শা এ 
ধরনেরই চরিত্র ; বাকি চরিত্রের অভিব্যক্তি আছে, তীর্ধের ক্রমবিকাশ নেই, 
গোড়া থেকেই স্বয়ংসিদ্ধ, স্বয়স । ওরাই স্থির ও শান্ত, কারণ ওরাই আছেন, 
বাকি সকলে অস্থির, কেননা তারা তৈরি হচ্ছেন । 

“আমি স্থজনকে শ্রদ্ধা কৃরি।, রমলা! দেবীর স্থরে অপ্রত্যাশিত গাস্ভীর্য লক্ষ 
ক'রে খগেনবাবু একটু অপ্রস্ততে পড়লেন। একখান! বিস্কুট চাইলেন, “খালি 
পেটে চা-পান না অস্বাস্থ্যকর ? 

“যার যা ধাত!? 

স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে চাইনি, যত্বু পেতে চাই 1 

“তা যাই যাই করছিলেন কেন? 

বাড়ি খালি পড়ে আছে। তা ছাড়া যোগাড়যন্ত্র করতে হবে, এ সব কাজের 
জন্য | বাড়িটা রাখব ন! ছেড়ে দেবো ? চাবিপত্র সব কোথায় কে জানে? সব 
লণ্ডভণ্ড ছয়ে রয়েছে ।” বাড়ি যেমন ছিল তেমনি আছে। ও সব কাজ বোধ 
হয় করতে নেই ! সে চাবিপত্র কোথায় রাখত আমি জানি ।' 

জানেন? তা হলে বীচা গেল। আপনি যদি-_ একবার কিছু যি না 
মনে করেন, একবার যদ্দি গোছান যায় আমার সুবিধায়, ত| হলে আর গোল 
থাকে না। একবার চলুন না? 

“নিজে পারবেন না? 

'জানি না যে! গেলে খুব ভালই হত! আচ্ছা, নিজে গিয়েই দেখি, 
তারপর না পারি আপনাকে একবার, ও স্থজনকে নিয়ে যেতেই হবে। ভাবছি 
বাড়িটা ছেড়ে দেবো। যেতে ভাল লাগছে না, থাকতেও ভাল লাগবে না, অথচ 
অয়ন সুবিধা । বাড়িটায় অভ্যস্ত হয়ে গেছি। বইগুলো রাখবার জন্য গা 
আলমারি করিয়ে ছিলাম এই সে দিন! তাই নিয়েই বা কত আপত্তি! বলছিল 
প্রয়োজন নেই অত থরচ ক'রে ছোট বাঁড়িতে, অথচ ন! হলে চলছিল না, শোবার 


৪০ অস্তঃশীলা 


ঘরে বই-এর জন্য তার দম আটকাত? বই-এর জন্য কারুর দম আটকায়? 
আপনিই বলুন না? দম বন্ধ হয়, টেবিল চেয়ারে ।' 

মেয়েরা অগোছ রাখতে ভালবাসে না। 

“মোটেই না, এমন অগোছাল মেয়ে দেখেছি যে কী বলব ! তার আপত্তি 
ছিল অগোছে নয়ঃ বইএতে। আর, আমি বই গুছিয়েই রাখি ।” 

“তা বোঝ] গেছে, চা খাওয়া দেখে । ও 

সে এখানে; একটু হাত পা ছেড়ে বিশ্রাম করব না? মাঝে মাঝে বিশৃঙ্খল 
নাহলে চলেনা। 

আমিও তাই বলি, হতে পারি না। নিজেকে মধ্যে মধো ছেড়ে দিতে হয়, 
নয়ত প্রাণ হাফিয়ে ওঠে।? 

“আমিও ঠিক এ কথা বলি সাবিত্রী তা মানত না। তাঁর ধারণা ছিল 
সর্বদাই মুখোমূখি ক'রে বুঝি স্বামী স্ত্রীতে বসে থাকতে হয়।' 

'না বুঝে করত।' 

“সে জন্য ক্ষমা করা যায় না, বয়েসও হয়েছিল | যাঁক, গতন্য শোচন! নাস্তি-_ 
তার সমালোচনা ক'রে লাভ নেই-__ এখন সে অতীত। ভাল লাগছে ন! 
ভাবতে-...-”এখশি বাড়ি যাই» কাজ রয়েছে। আমার আরাম করা সাজে না। 
এইবার যাই? একবার শ্জনকে নিয়ে, যদি ফুরসৎ পান-- 

“এখনই ? 

না, না এখন না, যখন স্ৃবিধ। হয়ঃ তাড়াতাড়ি কি? নিজেই পারব বোধ 
হয়, যদি না পারি তখন নহয় দেখা যাবে । আপনি আমার জন্টে এত ক্গ 
করলেন, কিন্ত ধন্যবাদ দেবার প্রয়োজন মাত্র অনভব করছি না !? 

খগেনবাবু বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে চুল অ।চড়ে বেরিয়ে পড়লেন । নিচে 
দরজা পর্ধস্ত রমল] দেবী নেমে এলেন । 

£একটা অন্গরোধ ।' 

কি?" 

“এখানেই সন্ধ্যেবেলা খাবেন ।' 

“দেখি, যদি খাবার না জোটে আসতেই হুবে। মুকুন্দের কৃপা!» 


তিন 


-খগেনবাবু কলেজ ক্কোয়ারে এলেন । যুবকবৃন্দ দল বেঁধে ঘুরছে, ঘাসের ওপর 
ছেলে মেয়েরা খেল! করছে। রও-বেরঙের ফ্রক আর ফিতে! একটি যুবকের 
সঙ্গে ধাক্কা লাগল, খগেনবাবু নিজেকে সামলে নিলেন, যুবকটি ভ্রাক্ষেপ না করে 
চলে গেল, পৃথিবীতে ছোকরা নাম রেখে যাবে । এই সেই তাল গাছ যার তলায় 
আড্ডা বসত, নাম ছিল পাম লীগ | সকলেই ইনষ্টিটিউটের সভা; কিন্তু সেখানকার 

যত আমোদে প্রাণ ভরত না, তাই সাড়ে আটটার পর ইনষ্রিটিউট বন্ধ হলে 
সকলে এই তালগাছ তলায় আড্ডা জমাতেন। গান, আলোচনা, খোস গঞ্প, 
সবই হত। সেই দলের মধ্যে আবার ছোট্ট গণ্তী ছিল, যার সঙ্গে যার ভাব বেশি 
তাদের নাম জুড়ে দেওয়া হত, একজন ন1 এলে অন্থকে নিয়ে তামাসা চলত, তারপর 
রাত নটা দশটায় চা খাওয়া, থিয়েটারের আখড়া দেওয়া, বাড়ি ফেরার পথে 


পড়তেন, তারপর পড়। শুরু হত, রাত দুটো পর্যস্ত-_ স্ুধ উঠত সাড়ে আটটায়, 
এগারটায় কলেজ, আবার আড্ডা, আবার কলেজ গ্কোয়ার, কী না, হত সেখানে! 
দিন'গুলো সব উড়ে যেত বন্ধুরা ছিল সব মজার! প্রত্যেকেরই জীবনে এসেছিল 
এক একটি অনন্ত মূহূর্ত, প্রত্যেকেরই সেই মুহূর্তটি ফসকে গিয়েছিল, তাই প্রাণে 
ছিল সকলেরই বাথা! প্রত্যেকেরই ঠিক নয়, এমন ছু'একজন ছিল যাদের জীবন 
সার্থক, যাঁরা না৷ পড়ে পরীক্ষায় পাশ করত, যাদের দেখেই বৌদির বাপের বাড়ির, 
বোনের শ্বশুর বাঁড়র, মেয়ে-কলেজের বাসগাড়িব সব অনুঢা কন্যা ও কিশোরী 
প্রেমে পড়ত, আত্মনিব্দেন করতে প্রস্তুত হত, চিঠিতেই তার প্রমাণ হাতের 
লেখা গোল ধরনের '"" কিন্তু তাঁরা *“ও-ধরনের' নয় বলেই কোন ব্যাপার 
ঘটেনি......“বরঞ্চ তারা যতদুর জানতে পেরেছে তাঁতে তাদের প্রতীতি জন্মেছে, 
এই যে সেই সব মেয়েদের জীধনে দাগ থেকে গেছে, কেউ বিবাহের দিন কেঁদে 
ভাসিয়েছে, কেউ বিবাহ না ক'রে মাস্টাবি নিয়েছে, কেউ বা সন্তানের মা হয়েও 
বুকে আগুন পুষে রেখেছে, তিব্বতী লামার মত। ভাগ্যবানের সংখ্যা কমই 
ছিল! খুব কম বন্ধুদের ভাগ্যে মেয়ে জুটত, জুর্টত ঘাঁরা তাঁরা ভিন্ন জাতির । সব 
'গল্পই প্রায় মিথ্যা) নিছক মিথ্যা, তবে আত্মবিশ্বাসের জোরে মিথ্যাও সত্য হয়ে 
উঠত, তাই মজা লাগত! মেয়ে পাওয়া যেত ন' তাই ছেলের সঙ্গে প্রেমে 
'পড়তে হত। আজকালকার কত স্থবিধা। সত্যের সন্ধান মেলেন! তাই মিথ্যা রচন! 
করতে হয়, মিথ্যায় সন্তুষ্ট থাকতে হয়। তখন পারা যেত, অল্পে সন্থষ্ট থাকা বোধ _. 


৪২ অস্তঃশীল। 


হয় যৌবনের ধর্ম । সাপের খোলশের মত মিথ্যা পরে খসে যায়, পুরাতন সবেরই 
মত মানীমার স্বেহের মত, সেগুলো সে-সময়কারেরই উপযুক্ত । সত্য চিরন্তন 
নয়, কালোপযোগিতার খাদে অশুদ্ধ। আজকার সত্য, আসছে কালের মিথ্যে, 
ইতিমধ্যে জীবন চলেইছে। বেঙ্গলী ব্যাট্যালিয়নের স্মতিস্তন্তে যাদের নাম 
খোদাই করা আছে তাদের মধ্যে ছু'একজনকে খগেনবাবু চিনতেন । করাচী 
যাবার আগের দিনের কথাও মনে পড়ে, কী ফুততি, অন্তের, যারা যাচ্ছে না। 
তারা চলে গেলে, পরের দিন সেই আড্| বসল, ছু'একজন কেবল আসেনি! যে 
কে সেই। অথচ.ছুঃখ যে হয়নি কে বলবে! 

খগেনবাবুর বন্ধু না হলে পড়া হত ন? বন্ধু না হলে খেলা দেখা। ছবি দেখা হুত 
না। চাঁএর দোকানে তার বিলই লম্বা হত, মাসীমা বিনা আপত্তিতে টাকা 
দ্রিতেন। মির্জাপুর স্রিট দিয়ে একটি ছোট সুন্দর ছেলে যেত, তাকে এক শিশি 
ল্যাভেগ্ডার দেবার জন্য কী বোকামিটাই না করা গিয়েছে। খগেনবাবু আবার 
একটি ছেলের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন, ছেলেটি সাঁতাবের পৌষাক পরে বেড়া ডিঙ্গিয়ে 
ক্লাব রুমে ছুটে যাঁচ্ছিল, হঠাৎ খগেনবাবুর গায়ে এসে পড়ল। বেশ বলিষ্ঠ গঠন, 
কিন্ত লাজুক না হলে ছুটে যাচ্ছিল কেন? কলেজ স্কোয়ারে বড় ভিড়, হাট! 
যায় না কোথা থেকে এত ছেলে এল? অথচ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় খুলেছে । 
কোলকাতা শহুরে ভিড় থেকে পরিত্রাণ নেই। বাড়ি পৌঁছে সদর দরজায় খিল 
দেবেন, তারপর নিজের ঘরে শুয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচা যাবে । 

কলেজ স্কোয়ার থেকে বেরিয়ে দেখেন ইনস্টিটিউটে এক সভা বসেছে, মোটরের 
গাদি লেগেছে। এদের সব সার্থক জীবন, কেউ ম্মাইলস সাহেবের বই থেকে 
বেরিয়ে এসেছেন; কেউ বা উত্তরাধিকারুত্রে সার্থকত! ভোগদখল করছেন । 
এদের বাড়িতে সব বড় বড় শোবার ঘর আছে, সেখানে বড় বড় খাট পাল 
নেটের মশারি ঘেরা, তার মধ্যে ট্র্যাজেডি । কারুর ছেলে মাতাল, মা লুকিয়ে 
সর্দের টাকা জোগান, পিতা আপত্তি করেন, কারুর স্ত্রী চিরকুগ্রাঃ কেউ বা অভি- 
যোগই শুনে আসছেন, এত রাত্তিরে বাড়ি এলে কেন? সকলের ব্যাঙ্কে টাকা 
থাকুক আর নাই থাকুক, সকলেই পরস্পরের মুল্য নিরূপণ করেন টাকা দিয়ে । 
এরাই কোলকাতার বড় লোক, সভাসমিতির প্যাণ্ডাল অলঙ্কত করেন ! খগেন- 
বাবুর গা গুলিয়ে উঠল, ভারতবর্ষের আদর্শ কোথায় গেল? এই দেশেই না 
মানুষকে মানুষ বলে গ্রহণ করতে উপদেশ দেয়? রমলা দেবী ত তাই বলছিলেন”, 
ঠিকই বলেছেন, নিষফাম ধর্মের মর্মই তাই । কিন্তু পারা যায় না, দৌষগুলিই প্রথমে. 
চোখে পড়ে। সাবিক্রীর দৌষ ছিল, হয়ত, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই, গুণও যথেষ্ট ছিল। 
নিষফামভাবে দেখার অর্থ ই হল গোটাভাবে দেখা, অংশ দেখে বিচার কর! নয় ॥। 


অস্তঃশীল! ৪৩ 


ভারী শক্ত কাজ, সাধনার প্রয়োজন । নিষ্কাম কর্ধ কি উদ্দেশ্তবিবজিত? 
সুজনের সঙে বুথা তর্ক করলেন, অন্যে তার মনের কথা বলছে শুনে, তার মনের 
গোপন কন্দরের সমর্থন করছে দেখে তীর বিশ্লেষণ-প্রবৃত্তি নেচে উঠছিল ৷ আদর্শ 
মানতেই হয়, সেই আদর্শের মাপকাঠিতে হবে নিষ্ধাম কর্মের সাধনার বিচার । 
নচেৎ নিষ্ষাম কর্ম ভয়ঙ্কর জিনিষ । মধ্য-যুগের শেষে মার্টিন লুখার ও ক্যালভিনের 
আশীর্বাদে নিষ্কাম কর্ম-প্রবৃত্তি ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে টাকা রোজগারে নিযুক্ত 
হুল, সেই থেকে ধনিক-তন্থ, তাই ইনষ্িটিউটের সামনে মোটরের ভিড়, যার 
জন্যে পথচলা যায় না। টাকা রোজগার করতে গেলে সন্ন্যাসী হতে হয়, সংমারের 
অন্য কর্ম থেকে বিরত হতে হয়---বড় চাকরে হতে গেলেও তাই, লজ্জা, ঘ্বণা, ভয়, 
আত্মসন্মান, সংসার, সব জলাঞ্জলি দাও! এমযুগের সার্থক জীবন এক প্রকার 
বৈরাগ্য সাধন, তার মূলে থাকা চাই একরোখামি, গৌড়ামি, পিউরিট্যানিজম। 
সেই মূলের অন্য কাণ্ড ছল বিশেষজ্ঞের মূর্খ অর্থহীন আত্মীভিমান, আত্মপ্রসাদ। 
আগে ছিল জ্ঞান, সর্বতোমূখী জ্ঞান, তব্ব-জ্ঞানে-নিবদ্ধ জ্ঞান, এখন আর বিজ্ঞান 
বিশদ জ্ঞান নয়, বিশেষজ্ঞের বড়যন্ত্র। তাই বৈদগ্ধয গেছে লোপ পেয়ে, তার 
আসনে বসেছে দম্ত। তাই বলে এ-ুগে কোনপ্রকার ধর্মের সঙ্গে পুনরায় 
যুক্ত হওয়ায় যায় না। পূর্বকার্‌ নিষ্ষাম ধর্ও ছিল ভয়ঙ্কর, ব্রাঙ্ষণের৷ ছিলেন 
নিষ্ধামভাবে ধামিক, এখনকার বিশেষজ্ঞের যেমন নিষফামভাবে বুদ্ধিমান ও 
বৈজ্ঞানিক; দুই-ই অত্যাচারের নামান্তর! আজকালকার ধনীর! নিঞ্ধামভাবে 
পরের উপকার করছেন, সেবাশ্রমে উপকারের বন্তা ছোটাচ্ছেন, কিন্ত হচ্ছে কি? 
চালি চ্যাপলিনের কিড ছবিখানায় তার মুখের মত জবাঁৰ আছে। এই ধরনের 
শিষ্ষাম হিতসাধনের উত্তর দিয়েছিলেন এক ভদ্রমহিলা । কলেজে পড়বার 
সময় দামোদরের বাঁধ ভাঙ্গে, কত গ্রাম যায় ভেসে, খন্যাপ্রগীড়িতের সেবার জন্য 
ছাত্রবুন্দ টারমিহ্যাল পরীক্ষার এক সপ্তাহ পূর্বে স্বেচ্ছাসেবকের দল তৈরি করে, 
খগেনবাবুও যোগ দেন। সারাদিন নৌকা ঠেলে, চা সিগারেট খেয়ে, খিদের 
চোটে, মাথার ব্যথায় সন্ধ্যাবেল! এক ভন্ত্র গৃহস্থের বাড়ি উপস্থিত হন । সেখানে 
তখনি সাহায্য-প্রা্থী গরীব চাবাভূষো এসে হাজির হছল। খগেনবাবুর বন্ধুর! 
চটে যান তাদের দেখেই ; দলের নেতা বলে ওঠেন-__ ব্যাটারা আবার পেয়েছে, 
গন্ধে গন্ধে এসে হাজির, এধারে পেট বাপাস্ত করছে--), বাঁড়ির অধিকারিণী 
ছিলেন একজন প্রৌঢা ও বিধবা, তার কাছে মাছের ঝোল আর ভাত, লেবু আর 
দই থেয়ে কী তৃপ্তিই না হোলো! ঠিক মাসীমার মঙন দেখতে ! সকালে না 
খাইয়ে ছাড়লেন না, নমস্কার করে নৌকায় ওঠবাঁর সময় মহিলাটি মুখ থেকে 
একটি বাক্য নিঃস্ুত হয়, “বাবা তোমরা যদি এদের মানুষ না ভাব, তা হলে 
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এদের উপকার করতে এলে কেন? নৌকাতে উঠে সর্দার বলেছিল, 'এমন 
ভাব্প্রবণ হলে চলে না» নিষ্ধামভাবে কাজ করে যাব, যা হয় হবে।” মস্তবাটি 
খগেনবাবুর খারাপ ঠেকেছিল, সেই মহিলাই ঠিক বুঝেছিলেন, বমল! দেবীও তাই 
বণ্ণেন। পরকে গড়তে যাওয়াও অন্তায়, অধিকার ত নেইই, আত্মাভিমান 
আছে, তবে নিক্ষাম ধর্মের রপ নিয়ে। আদত কথাঃ একজন অন্যের বাবছারের 
সামগ্রী নয়। উপকারের বিষয় নয় উপকরণ নয়, প্রত্যেকেই শেষ কেউ কাকুর 
নিমিত্তমাত্র নয়। এ ভিন্ন নিষ্কাম-ধধ্ম কথার কথা । স্বজন বোধ হয় এ ইঙ্গিতই 
করছিল। আদর্শ না মানা গেলেও %8195$ মানতেই হয়, মানুষ ছাড়া নিষ্কামধর্ম ও 
নিরর্৫থক-_ এই হুল স্থজনের মত | স্থজনেরও মত, রমল] দেবীরও মত! তাঁর 
নিজের কি মত? মত এখনও তৈরি হয়নি, তবে তৈরি হচ্ছে, হবার স্থযোগও 
হয়েছে, সাবিত্রী থাকতে স্থযোগ মেলেনি ৷ সাবিত্রী তাকে ভেবেছে তার স্থখের 
উপাদান ছিসেবে, ভর্তা হিসেবে সামাজিক স্থানের আসন হিসেবে, মোটরের 
পাঁদানি হিসেবে । এতদিন একত্র বাস করা গেল, কৈ সাবিত্রী ত তাকে একান্ত 
করে দেখেনি, মানুষ মনে করেনি! স্বামী কিকেব্ল সম্পত্তি, ভোগামাজ ? 
অবশ্য দেখ! শক্ত; তিনিও দেখেননি, তবে শিক্ষাদীক্ষার জন্য মেয়েদের পক্ষে এ 
ভাবে দেখ! অপেক্ষাকৃত সহজ | কী করেই বা দেখা সম্ভব! খগেনবাবুব বীজ 
অনা, সে-বীজের ব্যবস্থা ও বিন্যাস ভিন্ন তার ইতিহাস পৃথক, তার শিক্ষা, তার 
রুচি, তার আশ] ভরসা সবই তার নিজের? অতএব আলাদা; অথচ প্রকৃতির 
নিয়ম, সমাজের হুকুম হল স্বাতন্ত্য ঘুচিয়ে দিতে হবে, আদর্শ, স্নেহশীল এবং কর্তব্য- 
পরায়ণ স্বামী হবার জন্য। এ কী জুলুম! চাপ পড়ে তারই ওপরযার 
পার্থক্যানুভূতি বেশি, এখানে স্ত্ীপুরুষের কোন কথাই ওঠে না। রমলা দেবী আর 
সাবিত্রী সমশ্রেণীর নয়। সাবিত্রী ছিল এ প্রাকৃতিক ও সামাজিক জুলুমের স্থ 
মাত্র, অতি হুমম, অতি সুন্দর, অতি লোভনীয় যন্ত্র। তার মধ্যে দিয়ে জুলুম করত 
সমাজ, সে ছিল অচেতন রাজোর রানী, তাই তার চোখেমুখে ছিল একটা 
নিজীবতার আভাস-_ যস্ত্রেরই জীবন নেই, জীবন না থাকলেই চোখ হয় নিম্পরভ, 
কবিরা যাকে ঢুলু ঢুলু, মদির-নয়ন বলেন। কিন্ত প্রথম প্রথম মন্দ লাগত না, 
ভালই লাগত । কে বলে সমাজ-ধর্সের সৌন্দ্ব-জ্ঞান নেই! খুব আছে, অস্তরের 
শিছক, নিষফাম ব্যবহারিক-বুদ্ধিকে গোপন রাখবার জন্য সমাজ-ধর্ম সুন্দরকে 
বাবহার করে, মোহন ক'রে তোলে, আকাশ থেকে ভগবানের আশীর্বাদ কেড়ে 
আনে, প্রেতলোক থেকে পিতৃপুরুষের আত্মা টেনে আনে, আর বাজে রোশন- 
চৌকি, শঙ্খ, উলুধ্বনি| কী ভীষণ এই জুয়াচুরি! যেই সগ্তপদী শেষ হুল, 
অমনি সমাজ-ধর্ম জীবনের সব মূলা, সব তাৎপর্যকে চিরকালের জন্য স্থিবীকৃত 
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করে দিলে, সেই মৃলযই হল শেষ? মান্থষের সঙ্গে সোজাস্থৃজি, প্রত্যক্ষভাবে, 
সমাজ-ব্যতিরেফে, সমাজের অতিরিক্ত অন্য কিছুর সঙ্গে যোগ নেই কি? যে 
যোগসাধনের ফলে জীবনের প্রতি কর্মের অর্থ সথচিত হতে পারে? কে জানে? 
খগেনবাবু যখন হ্ারিসন রোডে এসে পড়লেন তখন একদল বৈষ্ণব কীর্তন 
গাইতে গাইতে চলেছেন। গান নয় ঠিক নামকীর্তন, নামের আবৃত্তি, সমস্বরে 
নয়, যত লোক তত স্বরে ; ধীরে মধুরে নয়, তারম্বরে । খোল, করতাল, শিডার 
কলরোলের ভিতর থেকে একটা মোটা রকমের আওয়াজ আসছিল । সামুদ্রিক 
বহুপা্দ জন্কর মতনই ভিড়ের আকৃতি, এলোমেলো) রূপহীন | যেখানে দেহের 
একটা ইঙ্গিত পাওয়1 যায় সেখানে রঙ বেরঙের একটা ঝালর দেওয়! ছাতা, তার 
তলায় একজন নগ্রকায় কৃষ্ণবর্ণের পুরুষপিঞ মুখে খোঁচা খোচা ও মাথায় লম্বা চুল, 
বাকি অঙ্গ চুলে ভক্তি, পরনে সবুজ চেলী, হাতে সোনার ছোট সিংহাসন । পাশের 
লোকে চামর দোলাচ্ছে। জনকয়েক আধাবয়সী লোক তাকে খিরে হাত তুলে 
লাফাচ্ছে, সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে; আর যারা করতাল বাজাচ্ছে তারা নাচছে না, 
হা করে নাম নিচ্ছে কোন আওয়াজট1 কার, টের পাওয়া যায় না: একটা 
লোকেরও দাঁড়ি কামান নয়, খোঁচা খোৌঁচ। দাড়ি বেরিয়েছে সকলের, প্রত্যেকেরই 
অশোৌচ? এক যারা শ্রীখোল বাজাচ্ছে তাদেরই গতি চোখে পড়ে, সেটা কিন্ত 
উ্ধ্ব দিকে, মাধ্যাকর্ষণশক্তির বিপক্ষে । ভিড়ের কোন গতি লক্ষ করা যায় ন', 
কেন্দ্রস্থ ব্যক্তিগুচ্ছ একই স্থলে স্থিত রয়েছেন । ওপরদিকে চাইতেই ভিড়ের 
স্থিতিশীলতার কারণ খগেনবাবু বুঝতে পারলেন। সব ভিড়েরই সৌন্দরধান্ুভূতি 
আছে, সে ভিড় যদি আবার ধর্ম-ভিড় হয় তা হলে কথাই নেই__ এই খানেই 
স্ন্দরের সঙ্গে সত্যের ও ধর্মের সম্বন্ধ! থগেনবাবু অন্যমনম্বভাবে কখন ভিড়ের 
মধ্যে এসে পড়েছেন বুঝতে পাবেন নি। হঠাৎ দেখলেন একজন লোক তার 
গায়ে ঠেস দিয়েছে। প্রায় পড়পড়, চোখ আধ-বোজা প্রায় জ্ঞানশৃন্য, গায়ে 
ভীষণ দুর্গ্ধ। একটা! গৌগানি কানে এল, “হরে রাম হুরে হুরে। খগেনবাবু 
সরে যেতে পারলেন না, পাছে লোকট! পড়েযায়। কৃষ্ণের নাম পর্ধস্ত উচ্চারণ 
করতে পাবে না» নামের গুণে ভ্রাণ পাবে! শ্দ্ধ মন্ত্রোচ্চারণের ফলে মন্তদরষ্টা 
হওয়! সম্ভব, তারই জন্য হিন্দু সভ্যতা এতদিন মুখে মুখে টিকে আছে, বেদমন্ত 
অশ্ুদ্ধভাবে উচ্চারণ করলে মহাপা'তকী হতে হুবে। এ নামকীর্তনের সার্থকতা 
কি? একই কথা, একশবার একইভাবে, একই সুরে, একই মাত্রার বিরামের 
পর পর উচ্চারিত হলে ঘুম আসে__ তাও আবার একশ জন মিলে। তেভার 
দল চলেছে, বৃষ্টিপাত হচ্ছে ভাবলে কবিরও ঘুম আসে । হয়ত অর্থহীন আবৃত্তির 
ফলে দৈনন্দিন কর্ম থেকে নিবৃত্ত ছলে মন পরিষ্কৃত হয় তার আদ্দিম পরিচ্ছন্নতাঁয় 
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ফিরে আসে, তখনই প্রেম হৃদয়ে আশ্রয় করতে পারে। কিন্তু আদিম মন কি 
সুত্র? তার ওপরও পূর্বপুরুষদের আচড়কাঁটা নেই কি? দেছের প্রয়োজন 
অভ্যাসে পরিণত হলে মনও অভ্যাসের দাস হয়ে পড়ে, তখন মন তার স্বধশ্ন 
হারায়। দেহ থেকে মন বিচ্ছিন্ন নয়। বৈষ্বের! হয়ত মনকে শ্রদ্ধ। করেন না, 
প্রেমকেই বড় করেন। বড় করুন আপত্তি নেই, কিন্ু বুদ্ধিকে নাকচ করলেই 
মৃত্যু আসবে, ঘুম আসবে ? শুধু তাই বা কেন? চীনেরা সব চেয়ে পাষণ্ডকে হাত 
পা বেধে দাড় করিয়ে রাখত, তারপর তার ব্রদ্মতালুতে একমাত্রায় একলয়ে ফট! 
ফোটা করে জল ফেলত, ব্যস, ছু'মিনিটেই লোকট। পাগল হয়ে যেত। খগেন- 
বাবুর কষ্ট হতে লাগল। তাইত, এই ধরনের নামকীর্ভন শুনতে শুনতে তিনিও 
পাগল হ'য়ে যাবেন। তাকে পালাতেই হবে এই জনতার নাগপাশ থেকে, এই 
নামকীর্তনের একটানা বারিপাত থেকে, এই গড্ডলিক! প্রবাঁছের একটানা! শ্োত 
থেকে, নচেৎ ঘুম আসবে, ন! হয় পাগল হয়ে যাবেন। লোকটা মাটিতে শুয়ে 
পড়েছে, লোকজন তাকে ঘিরে নৃত্য করছে, এই ফাকে তিনি একটু সরে 
ধাড়ালেন। হরে কেই্ট হরে নাম হরে নাম হরে হরে। লোকটি মূ্ছা গিয়েছে, 
তার চৈতন্য খুইয়েছে, কিন্তু মৃছিতের এক অর্থ হল প্রতিফলিত; কি প্রতিফলিত 
হচ্ছে তার মুখে? খগেনবাবু নিরীক্ষণ ক'রে বিহবলতা ভিম্ন কিছুই পেলেন ন|। 
সাবিত্রীর মুখে ত এই ছিল। নাঃ ভাবা যায় না, কেবল অনুভব হয়। যেন 
তারই চারধাবে উদ্দাম নৃত্য ও কীর্তন হচ্ছে। খগেনবাবু হঠাৎ আবিষ্কার করলেন 
যে তার ঠোট কাপছে, হাটু কাপছে, অথচ হাত মুষ্টিবন্ধ। দৌোয়ারক দেখে, না 
নামকীর্তনের মোহাচ্ছন্নতায়? মনে হুল একটা নেশায় তার দেহ অবশ এবং 
চিত্ত নিরুদ্ধং তালের সম-আঘাতে জ্ঞান স্তভিত হয়েছে, লোপ পেয়েছে। 
শিশুকালের কথ! মনে হয়, পাঁচ ছয় বছর বয়মে একবার একটা ছন্দোময় বাক্য 
তাঁকে পেয়ে বসেছিল, দু'বছর পরে কবিতায় পরিণত করবার পর তিনি € হাই 
পান। এই কি কবিতার উৎপত্তি? সব কবিতার আদিতেই কি এ প্রকার 
কোন অর্থহীন আন্দোলন নেশাচ্ছ্ম ক'রে মনকে সংবিষ্ট করে? অসভ্য জাতির 
যাছুকর কি এই যুগের কবি হয়ে উঠেছেন? সর্বপ্রকার আহুতধ্বনিই কি এ 
প্রকার একটান! সুরের পুনরাবৃত্তি? ভুটিয়া মন্দিরের দামাম! বাজছে, সৈন্যের 
দল সারবন্দী হয়ে চলেছে, প্রত্যেক সৈনিক তার ব্যক্তিত্ব হারিয়েছে, চেতনা 
খুইয়েছে, কিন্ত চলছে, হৃটি করছে গতি। মানুষের সত্য অংশটুকুর ক্ষয় হয় 
ভিড়ের এই অগ্রন্থতিতে । থাকে কি? যন্ত্রাংশটুকু, জীবাংশমাত্র। তাতে চলে 
না, ওটুকু মূলধন শীঘ্রই নিঃশেধষিত হয়। সাবিত্রীর মুখে ছিল বিহ্বলতা, কেন 
ন! সে তার স্বপ্ন-মূলধনের ওপরই ব্যবসা চালাচ্ছিল, তার দলের মধ্যে নিজেকে 
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বিসর্জন দিয়েছিলঃ অত]াসে তার বৈশিষ্ট্য ছিল না, তাই টান পড়ল তার জীবনে । 
মাসীম! বলতেন কলসির জল গড়াতে গড়াতে ফুরিয়ে যায়। খগেনবাবুর কেমন 
একটা আতঙ্ক হল, তাঁর পা ছুটে] ছুলছে যেন, নামকীর্তনের লয়ে না ত? তাকে 
বীচতেই হবে, মূলধন ব্যাঙ্কে জমা রাখতে হবে, স্থদে টাকা বাড়বে, সেই সুদে 
তাঁর জীবন চলবে__ ব্যবসা-বাণিজ্যে ধনবৃদ্ধি 'মনিশ্চিত নিরাপদ স্থানে রাখাই 
ভাল, দরকার হলে চেক কাটলেই হুবে, কাকে ধার দেবেন, কে দিতে পারবে না 
ঠিক সময়! নাঃ সে ভারি গোলমেলে ব্যাপার-_ তীকে পালাতেই হবে 
লোকজনের সঙ্গ থেকে । পালাবার চেষ্টায় সচেতন হয়ে তিনি বুঝলেন যে 
গস্তব্স্থান থেকে খানিকট! দূরে চলে গেছেন। প্রাণপণে ভিড় ঠেলে বাইরে 
এলেন । পায়ের তলায় অত ব্যথ! কেন, গলায় ব্যথা হয়েছে কেন, গ! দিয়ে 
ঘাম ঝরছে কেন? তিনিও নেচেছিলেন, নামকীর্তন করেছিলেন না কি? 

সেই গলি, সেই গলির মোড়) রাজ্যের নোংরা টিনের খোল উপছে পড়েছে । 
দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে । সাবিত্রী নাকে রুমাল দিয়ে বড় রাস্তার মোড়ে একদমে চলে 
আসত, যেখানে রমল! দেবীর, আরো কত দেবীর মোটর থাকত। শাড়ির গ্রাস্ত 
উচু করে ভিজিয়ে হাটত, লাল শাড়িতে স্ল্যামিজে! সাদায় সারস। কোথা থেকে 
অষ্টাদশ শতাবীর বিলিতী হাটা শিখেছিল কে জানে? 

বাড়ির দরজা বন্ধ। গলির মোড়ের গ্যাসের আলো! দরজার সামনে এসে 
পড়েছে। খগেনবাবু দরজা ঘেসে দীড়ালেন, কড়া নাড়তে সাহস হুল নাঁ_ 
আস্তে আস্তে ঠেললেন। দরজা একটু খুলে গেল। একজন অপরিচিত লোক 
ধাক দিয়ে উকি মেরে বল্পে+ বাবু, বাড়ি নেই, বাইরে গেছেন ।* খগেনবাবু দরজা 
ঠেলে লোকটিকে কিছু না বলে বরাবর ওপরে উঠে গেলেন। কোথেকে জুটল! 
মুকুন্দের ফ্রে্ড নিশ্চয়! সববাড়ি অন্ধকার, রাম্মীঘরে কেবল আলো জলছে, 
ধোঁয়ায় বিজলী বাতি প্রদীপের আলোর মত্তনই নিশ্রভ। খগেনবাবু আলো 
জেলে ওপরের বসবার ঘরে প্রবেশ করলেন, 'ঘরদোর পরিষ্কার রয়েছে, মৃকুন্দ 
নিশ্চয়ই পরিষ্কার করেছে। বেচারি! ইচ্ছাসতেও বসবার ঘর কখনও গোছাতে 
পারেনি, বাধ! পেয়েছে, আজ মনের সাধে ঘর গুছিয়েছে; এই €ে, প্রমাণও 
রয়েছে যথেষ্ট বইগুলে!। উলটো! করে সাজান! লোকজন এলে মুকুন্দ না সেজে 
ঘরে ঢুকতে পেত না, তখন মুকুন্দকে ফরসা ও লম্বা কোট পরতে হত, কীধে 
তোয়ালে রাখতে হত, সকাল বেলাতেই দাড়ি গৌঁফ কামাবার নোটিশ ও পয়স৷ 
পেত। আর বেচারি কাপতে কাপতে ট্রেনিয্মে আসত। সাবিত্রী ছুটে গিয়ে 
তার ছাত থেকে ট্রে তুলে নিত। মুকুন্দের জন্য বন্ধুদের কাছে সাবিত্রী লজ্জিত 
হত, অথচ তাকে যে বকত তাও নয় । মৃকুন্দের দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের সময়ে 
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কী একটা গহনাও দেয়। মুকুন্দ তাইতেই কত খুশী । চোখে জল এনে বলেছিল, 
“বৌমা; এ গহনা তাকেই মানাত'__ অর্থাৎ প্রথমাকে | এই কথা শুনে সাবিত্রীর 
মন ভারী নরম হয়ে যায়, রাত্রে খগেনবাবুকে বলে, “ছোটলোকদের মধ্যেও 
দ্বিতীয়বার বিবাছে লজ্জা আছে।” 

খগেনবাবু আস্তে আস্তে মৃকুন্দ বলে ডাকলেন । নীচে থেকে অপরিচিত 
লোকটি উঠে এসে বলে, 'মুকুন্দ বাজারে গিয়েছে, এখনি আসবে ।” অন্পক্ষণ 
পরেই মূকুন্দের গলা শুনতে পেলেন। পর্দা সরিয়ে মূকুন্দ এসে হাজির । “কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল বাড়ি ছেড়ে ?” 

“আপনাকে খুজতে গুদের বাড়িতে, মেম সাহেব বল্লেন, আপনি বাড়ি. 
ফিরেছেন, তাই ছুটে এলাম 1 | 

“আবার খু'জতে যাওয়া হয়েছিল কেন? ঠাকুর কোথায়? 

ঠাকুর চলে গিয়েছে ।' 

“বেশ হয়েছে, এখন খাব কি? কেন গেল? তোমার কীতি বোধ হয়।” 

'না বাবু না বলে পালিয়েছে, কেন গেল বুঝলাম না বড় তয় লাগছে 
বলছিল ।' 

“কসের ভয় রে? 

“ঠিক পুলিশ নয় বাবু, উড়ে বামুনদের কথা ছেড়ে দিন, ওরা যাতা বিশ্বাস 
করে আর ভয় পায় ।' | 

“এখন অন্তর জুটবে কি কারে? 

“ভালই হয়েছে বাবু, রাধতে জানত ন' এ লোকটিকে আমি নিজে এনেছি, 
তৈরি লোক, গোবরডাঙ্গার বাবুদের বাড়ি রেখেছে, বিলিতী খানা পাকাতে 
জানে। 

“৪ এ বাড়িতে কি করবে? সব গুণ মাঠে মারা যাবে যে! আমি ত 
শিকারী নই, ওকে মুক্তাগাছাঁয় পাঠিয়ে দে। এ বাড়িতে আর কে বিলিতী 
থানা খেতে আসবে-__ কেউ আসবে না। আমার জন্য শুকতোঃ মাছের ঝোল 
রাধতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা কর। আর দই পাততে জানে? কাজটি বড় 
পোজ! নয়-_- যে সে পারে না? 

“ও সব জানে বাবু; তবে একটু দেখিয়ে দিতে হবে আমাকে, তা আমি খুব 
পারব । রান্না চড়াতে বলি? বাবু, কয়লা নেই, আর কিছু পয়সা দিন তরকাবির 
জন্য, মশলাপাতি চাল ডাল সব আছে 

“একটু পরে এসে নিযে যেও ।' মুকুন্দ নিচে গেল। 

তাইত চাবির গোছাটা কোথায়? রমলা দেবী জানেন, আনলেই তাঁকে 
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হুত। না এনে ভালই হয়েছেঃ কেমন খারাপ দেখায়, নিজেই খুঁজে বার করা 
যাবে। সর্বদাই আচলে চাবির গোছা থাকত। বেড়াতে যাবার সময় সাপের 
চাষড়ার ভ্যানিটি ব্যাগে__ সেটাই বা কোথায়, ঘরেই আছে নিশ্চয়। খগেনবাবু 
সাবিত্রীর ঘরে সন্তর্পণে প্রবেশ করলেন । ছোট্ট পৃথক ঘর, অন্ধকার, গন্ধ এল 
নাকে এক ঝলক, এই ত তার নিজের ঘর। তার বাক্তিত্বে ভরপুর! তা হলে 
ছিল, ছিল, ছিল-..দ্বেয়ালে ছাত দিয়ে খগেনবাবু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন । 
টেবল ল্যাম্পটির রঙিন শেডটা আবছা দেখা যাচ্ছিল, তার স্থইচটা টিপলেন, 
ছোট্ট পাথরের টেবল, ছোট ড্রেসিং টেবলে ভাল আয়না, বিবাহের যৌতুক কোনে 
একটি সেলফে বাধান বই সাজান, পাশে একটি গদদীর সোফা । অন্য একটি 
জাপানী র্যাকের ওপর চন্দন কাঠের বাক্স, তার ভেতর কাগজ পক্র, ড্রেসিং 
টেবলের চাবি সব থাকত 3 চন্দন কাঠের বাক্সের চাবি থাকত বই-এর পিছনে । 
বইগুলি বেনারসী শাড়ির টুকরো! দিয়ে বীধান, শান্তিনিকেতন থেকে রমলা দেবী 
বাধিয়ে এনে দেন। বেনারসী জরির পাড়ে বইগুলো চমৎকার দেখাত । বই-এর 
উপর তার মমত! ছিল অদ্ভুত; অন্য ধরনের, খগেনবাবুকেও হাত দিতে দিত না, 
এক রমল! দেবীই ধার পেতেন। নতুন বই বেরুলেই খগেনবাবু কিনে আ'নতেন, 
চাইলে পেতেন না, আসতে না আসতেই লোপাট হত। কত আধুনিক লেখকের 
বই ছিল, সেগুলে! কোথায় গেল? কত নভেল, কত কবিতা ! সাজান রয়েছে 
প্রভাতকুমারের গ্রস্থাবলী ; আর নিচের থাকে ভারতবর্ষ, বন্থমতী-_ সবৃজপত্ও 
রয়েছে, সব চেয়ে নিচু থাঁকটায়। কিছুতেই সে সবৃজপন্র পড়ত নাঁ_ বলত, 
ঘরে-বাইরে বই ত রয়েছে। বুঝতে পারত না বোধ হয়! কোনে রেকর্ডের 
বাক্স-_ সব বাংল! গান, মানদা, আঙ্ছুরবালা, পান্গা। পান্নার কীত্ন শুনে সাবিত্রীর 
চোখে জল আসত তিনি নিজে দেখেছেন। তার ভাল লাগত কীর্ভন, তাঁর 
নিজের ভাল লাগত গ্রুপদঃ খেয়াল ও ঠুরী। সাবিস্রী বলত, “ও সব বুঝিনা, 
আমার অত বিদ্ে নেই !” সাবিত্রী একবার জোহর! বাই-এর রেকর্ড শুনে হেসে- 
ছিল ? খগেনবাবু অত্যন্ত চটে যান, “যে জোহরা বাই-এর গান ভালবাসেন! সে 
যেন গান শুনতে ভালবাসে না বলে, জোহরা বাই-এর কোন রেকর্ড চলেন 
বাজারে, তার থেকে প্রমাণ দেশ থেকে সবরের মর্ধাদা উপে গিয়েছে, আমি চোবা- 
বাজার থেকে খুঁজে এনেছি।” «এনেছ বলেই শুনতে হবে । “তুমি অত কষ্ট 
ক'রে বাধলে আমাকে ভাল বলতেই হয়। আমার কষ্টের কথা ছেড়ে দাও 
ওন্তাদদে শেখবার জন্য কত কষ্ট করেছে, তোমাকে সন্ত করবার জন্য প্রাণপাত 
করছে, একটু ধৈর্ঘ ধরে শোনই না, যদি নাই বোঝ ? “বেশেরে ! .ক্ট করলেই 
বুঝি ভাল হয়? “কষ্ট ক'রে সাধলে শক্ত জিনিস সোজা! হয়, আর সহজ হয় বলেই 
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আনন্দ দেওয়া সম্ভব হয়। যাকগে, ওসব বুঝবে না, অন্তে তোমার জন্য কষ্ট 
করছে দেখলে একটু ভদ্র হতে হয়। নিজে যদি এইটুকুও জানতে তা হলে দয়ালু 
হুতে।” “আমি বুঝিনা, বুঝিন! মানছি, হাসি পায় কি করব? “তা হলে ফ্যাশান 
ক'রে কালচার দেখাতে গান শুনতে যেও না, এ ওস্তাদ, অমুক খা সাহেবের নাম 
নিও না, বাড়িতে বসে রেকর্ডে কীর্তন শুনো, আর কেঁদে1।, সাবিত্রী উঠে যেত 
চুপ ক'রে, মুখে চাবি দিয়ে। তার মনের বাক্স বন্ধই রয়ে গেল, জগতে যা! কিছু 
ভাল তার আন্বাদ পেল না। ভালবর ওপর মোহ ছিল্ল তার, আকর্ষণ ছিল না। 
আজ যদি ওস্তাদি গান শোনা, ছবি দেখা কোন কারণে বড়মানষী কিংবা 
আধুনিকতার লক্ষণ পরিগণিত ন! হয়, তা! হলে সাবিত্রীর কি গান শুনতে, ছৰি 
দেখতে যাবে, না পান চিবুতে চিবুতে, দোক্তা! জরদ! মুখে দিয়ে, দাস দাসী, ননদ 
জা৷ বৌদিদের সঙ্গে রসিকতা ক'রে কালাতিপাঁত করবে? চোখের জল সাবিত্রীর 
পড়ত কীর্তন শুনে, চোখের জল ফেলাই কি উপভোগের প্রকৃষ্ট পরিচয় ? 
উপভোগ কি চোখের পিছনের গণ্ড থেকে গড়িয়ে পড়ে-উপভোগ মাথায়, 
বুদ্ধিতে, মনে ? সেই মাথা, মন, বুদ্ধি সব বন্ধ, বেচারি কী করবে! খোলবার চাঁৰি 
চাই। 

বই-এর পিছনে চাকিটা পেয়ে খগেনবাবু আলমারি খুল্লেন। অনেকগুলি ব্যাগ, 
সাদ! রে 1য়াঅলা, জন্তজানোয়াবের চামড়ার, নান! বঙ-্বেরডের কাপড়ের, বূপোর 
চেনের ব্যাগ, এ এক শখ ছিল তার! এক একটি বার ক'রে আঙুল দিয়ে টিপতে 
লাগলেন, একটার মধ্যে টাকা রয়েছে । অনেক কষ্টে খুলে তার ভেতর থেকে 
টাক। ও খানকয়েক নোট বার করলেন। ব্যাগট! বন্ধ করা গেল না, আলমারিতে 
রেখে চাবি দ্রিয়ে বসবার ঘরে এজন । তাঁর ঘরট। বাইরে থেকে তাল। লাগালে 
বেশ হয়, নতুন লৌক । ভেতর দিকের ছিটকিনি সে করিয়ে নিয়েছিল, খগেন- 
বাবুরই পরামর্শে । প্রত্যেক মেয়েদেরই গৃথক একটি ঘর ও নিজের ঠাই থাকা 
উচিত। এখন কিন্তু চুরি হবার সভাবনা, মুকুম্দ নেবে না, মাসীমার চাকর, কিন্ত 
মন না! মতিভ্রম! পুরাতন তৃত্যেরাও কি অবিশ্বাসী হতে পারে না, প্রলোভনের 
সুবিধা ন! দেওয়াই ভাল । 

ঘুকুন্দ, মুকুন্দ,__ মুকুদ্দ এল, “একটা ছুতোর ডাকতে পারিস 1--আচ্ছা, কাল 
সকালেই ডেকো, এই নাও টাকা, এ কদিন খেলে কি” 

“আমর! খেয়েছি, সবই ছিল, আপনার জন্য ফুলকো লুচিকরি? আধ ঘণ্টার 
ভেতর হয়ে যাকে, পাখাটা খুলি? আপনি বস্থুন, জায়গ! ক'রে দিচ্ছি...-বিলিতী 
ডাক এসেছে।' কত দিন কথা না কইতে পারলে চাকর মনিবের সঙ্গে অত ও 
এ রকম ফথা কয়? 
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'নাইবার জোগাড় কর দেখি, সব ফরস! চাদর ওয়াড় বার কর।' 
“নিজেই বার করুন ন1।” 
করছি, জল তৈরি ক'রে দে আগে।' 
মূকুন্দের সঙ্গে একটু বেশি কথা কওয়া হয়ে গেল বোধ হয়। হোকগে, ভালই, 
ডুপ করে থাকলে মূকুন্দ ভাববে বাবু দুঃখে কাতর হয়ে পড়েছেন ; অমনি স্থযোগ 
পেয়ে নিজে থেকে বেশি কথা কয়ে সহাশ্ুভূতি জানাবে । সে সহা হবেনা) 
সহানুভূতি বড় একাকার করে দেয়, তাতে চাকরের সঙ্গে মনিবের সম্বন্ধ ঘুচে যায়, 
সব সামাজিক সম্বন্বই লোপ পায়। সহাম্ুভৃতিপ্রকাশের স্থযোগ দিলে মৃকুদ্দ 
আসকারা পাবে, এরি মধো ঠাকুরটাকে তাড়িয়ে নিজের লোক ঢুকিয়েছে; ক্রমে 
হবেন বাড়ির কর্তা। গন্ভীরভাবে কথ! কইতে হবে নিজে থেকেই । ফরসা জামা 
কাপড় চাদর ওয়াড় আলমারি থেকে বার ক'রে রেখে খগেনবাবু স্নানের ঘরে 
গেলেন। আঃ পরের বাড়ি কখনও প্লান হয়, গান গাওয়া যায়? গান 
গাওয়া অশোভন হবে, গাইবার ইচ্ছ! দমন করলেন জোরে কেশে, স্নান সমাধির 
পর ধোপ-দোরস্ত গেঞ্জি কতুয়। ধুতি পরে, চুল আচ: বোরয়ে এলেন । 

ওরে মূকুন্দ, গেষ্জিটা ছেড়ে এসেছি, সবান-কাচা ক'রে ইন্ত্রি করবি, নিজেকে 
করতে হবে না, দোকান থেকে করিয়ে আনিস, বিকেলে চাই, তুলে রাখিস, 
হারিও না, যাও খাবার নিয়ে এস 1 

নিজের গায়ে গেঞ্জি কেমন গায়ে ফিট করে। কতদিন গায়ে দেবার পর 
'নিজের মনে হয় কে জানে? পরে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না, ফেলে দিতে মন চায় না, 
সবই অভ্যাস, এই বাড়ি ঘরঃ বসবার চেয়ার, চটিঞজুতো, বিছান। স্ত্রীর সঙ্গ। 
সাবিত্রী অভ্যাস ভেঙে দিয়ে গেল-_ যদ্দি ভুগে যেত অত কষ্ট হত না। কষ্ট 
আবার কিসের? অকম্মাৎ বলে? বিবাহছও হয়েছিল অকন্মাৎ, আগে 
পরি5য় ছিল না। তবে, রোগশযায় রোজ রোজ 'একটু একটু করে অভ্যাসের 
কঠিন আবরণ সরে যেত__ তারপর ময়ে যেত। নাঃ তার চেয়ে একদিনেই, 
চিত্তরপ্রন দাশের তামাক ছাড়ার মতন অভ্যাস কাটানই ভাল। অনেক দিন 
রোগে ভুগলে মানীমাকে আনাতে হত, হাসপাতালে দেওয়া *যেত না। মাসীমা 
আসতেন কি? বোধ হয় আসতেন নাঃ আত্মসশ্নান আছে ত1. অনেক দিন 
রোগে ভুগলে অল্পবয়সী মেয়ের! বড় ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ে, বিশেষত যদি ছেলে- 
মেয়ে না থাকে-_ ওষুধ খেতে চায় না, “আমার কিছু হয় নিঃ আমার কিছু হবে 
না গো, ভয় নেই, অত স্থখ তোমার কপালে নেই যেরাঙা টুকট্রকে বউ ঘরে 
আদবে_ এ রকম কথাবার্তা শুনলে পুরুষ একটু দুর্বল হয়ে পড়ে, কপালে হাত 
বোলাতে, চুলে বিলি কাটতে ইচ্ছে হয়.-“ইত্যাদি কত'কী! তারপর দেবী মন্তব্য 


পাজি 
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করেন, “তুমি কী কৃতজ্ঞ আচ্ছা, যত শীস্ত ততই ভাল, তোমার কত কষ্ট হচ্ছে ! 
বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারছ না, তাদের পত্বীরা কত ভাবছেন! ভেবে 
ভেবে সোনার রঙ কালি হয়ে গেল, ও রকম কালো হয়ে গেলে কেউ পছন্দ করবে 
না--এই বেলাই যাঁই'-.উঃ..বাধা হয়ে স্বামীকে কারষ্ঠ-বসিকতা করতে হয়, 
চীনদেশের বিপ্লব, মহাত্মাজীর অনশনব্রত, ঈজিপ্টের বানীদের পুরাতন গহনার 
কাককার্য, বন্ধুপত্বীর উড্ডয়ন--পপ্রভৃতি উত্তেজক সংবাদ দিতে হয়-..-তারপর সন্ধ্যার 
বৌকে, ঝাঁকে ঝাঁকে সখীদের আগমন, সেজেগুজে, মোটর চড়ে ; ঘরে ঢুকেই 
সেবার পালা, যার প্রধান অঙ্গ সেবার ত্রুটি দেখান, অপপ্রধান অবয়ব প্রসাধন ।:-.. 
দেওয়ানীর চেয়ে ফৌজদারী ভাল | নিয়তিতে টানছে, কখবে কে? সারাজীবন 
ধরে মিথ্যা আচরণ, ছলন1--.তাঁর থেকে বেচেছেন ত! এই যথেষ্ট! সাবিত্রী 
কপাময়ী, বুদ্ধিমতী, সতী সাবিত্রী। ন্বামীকে খুব তাল না বাসলে স্ত্রী আত্মহত্যা, 
করে ন1। 

খাবার হয় নি বোধ হয়। খগেনবাবু আরামকেদারায় শুয়ে পড়জেন। হাতের 
কাছে বিলিতী কাগজ ছিল; মোড়ক খুলে পড়তে আরম্ভ করলেন। বিলিতী 
কাগজ পড়া তার ছিল একটি প্রধান শখ-_- নানা রকমের, সাধ্চাছিক, মাসিক 
ত্রৈমাসিক ! বাংল! দেশে কাগজ নেই, যা! আছে তাতে সমালোচন! হয় না, তাতে, 
না থাকে খবর, না থাকে খাছ্য। ক্রাইটেরিয়ান এসেছে, দমে ভারি, কিন্তু যেন এ 
যুগেরই কাগজ নয়। বলে কিনা অথরিটি মান! ওরা মান্ুকগে-- পাপের 
আধিপত্য, রাজার প্রভুত্ব, সাহিত্য-সআাটের অনুশাসন অনেকদিন ধরে ওদের দেশে 
ব্যক্তিন্বাতন্তর চলেছে, নিজের ব্যবসায় নিজে লাভ করবার ছুর্দম আকাঙ্কায় ওদের 
সর্বনাশ হয়েছে; ওদের দেশে এসেছে নৈতিক অরাজকত' তাই ওদের প্রামাণিক 
মানবার প্রয়োজন হয়েছে । কিন্ত এদেশের সমাজে সবই প্রামাণ্য, সবই আগুবাকা 
সবই শ্রোত, সবই প্রথাগত, এখানে বরঞ্চ একটু পার্থক্যের ও আত্ম-ন্ররখীলতার 
চেষ্টা দেখলে মন্দ হয় না। সর্বসময়ে চার্চের জন্য ওকালিত শুনে শুনে এলিয়টের 
ওপর কেমন আক্রোশ হয়-- অত সুম্মবৃদ্ধি, অত পাগ্ডিত্য, অমন লেখবার ক্ষমতা! 
যেন নিয়োজিত হচ্ছে মাত্র একটি সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করবার জন্য । সাহিত্যে 
ধর্ষের গৌড়ামি! খগেনবাবু ক্রাইটেরিয়ান তুলে রাখলেন । হাতের কাছে ফিকে 
হলদে রংএর আযডেলফি-_ না! এ কাগজট1 আর নেওয়! চলে না। মিডলটন 
মারি লোকটি মজার-_ নিতান্ত ভাবপ্রবণ। এককালে লিখতেন ভাল-_ 
সাহিত্য সম্বন্ধে, অন্তদূষ্টি আছে সাহিত্যে। যেইন্ত্রী ক্যাথাক্বিন মারা গেল-_ 
অমনি ধসে, খসে গেল লোকটা । পাঠকবুন্দকে পাত্রীর গুরু-গন্ভীর কণ্ঠে বাণী 
পাঠালেন, আশ্রয় চাই, হয় ভগবান, না! হয় ষীস্ড;) এখন আর ও চাহিদা নেই, 


অস্তঃশীলা ৫৩ 


এখন কম্যুনিজম, তবে রাশিয়ান ছঁচে নয়, ইংরেজী ছাচে। এক কথায়, গ্যাখ 
গো তোমরা, আমি ভেঙে পড়েছি, খোঁটা চাই, উঠতে পারছি নাঃ যা ছয় একটা 
দাও হাতের কাছে, নচেৎ তোমাদের গুরুর তিরোভাব হবে। মাঁরির চাই 
ভগবান, যীশু, কম্যুনিজম, কিন্তু লোকদের চাই ম্ডলটন মারি! কিন্তু তীর 
সত্যকারের প্রয়োজন ছিল আর্টের সেকৃসপীয়র, কীটস, দস্তয়েতদ্ষির সাহিত্যের, 
ক্য়ত র্েকেরও! একেই বলে পরধর্ষ ভয়াবহ । যুদ্ধের পর মেয়েদের ঘাঘরা 
সঙ্কুচিত হয়ে আসছিল, তখন ভাক্তারে বলেছিল, দেহ দেখান এক-্রকার 
রোগ, মারি সাহেবের রোগ মানসিক দূর্বলতা দেখান। আত্ম-অনুকম্পা 
পাপনয়কি? না, আর সহাহয়না। মারিও আশ্রয়প্রার্থ। যদি ভদ্রলোক 
অত চেঁচিয়ে না লিখতেন, নিজের বাৎসরিক ও মাসিক অভিব্যক্তি ও আবিষ্কার 
অত ঢাক টোল শাখ ঘণ্টা কাসর বাজিয়ে না প্রচার করতেন, স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
সাহিত্য নিয়েই পড়ে থাকতেন, তাহলে সাহিত্যের কল্যাণ হত-_ তাঁর বাণীর 
চিৎকারটাই শুনতে হত না! ব্যাকুলভাবে বাণীপ্রচার করার অর্থই তাই-_- 
আমার নিজের প্রতি তেমন বিশ্বাস নেই, তোমর! বিশ্বাস ধার দাও-_ আমার 
বন্ধু হও আমার দলে এস! এ প্রকার ব্যাকুলতা মানুষের অস্তিত সামাজিকতারই 
পরিচয়ঃ তার বেশি কিছু নয়। “আমি ন। মিশে থাকতে পারি না, তোমাদের 
আমার প্রতি ন্েহ ও বিশ্বাসের সমর্থনেই আমি বাচতে পারি, আমার সঙ্গে মেশঃ 
অবশ্য বন্ধু হিসাবে নয়, শিশ্ত হিসাবে |” আর মিশে কাজ নেই! সাবিভ্রীও 
মিশেছিল রমল! দেবীর সঙ্গে । আগে মনে হত শিল্ঠ/ হিসেবে । রমল! দেবীর 
কথ! শুনে মনে হল ঠিক তা নয়। সাবিত্রী রমলা দেবীর বন্ধুও ছিল না। নিজে 
অতক্ষণ রমলা দেবীর সঙ্গে সময় কাটালেন কি করে? একটু বেশি কথ! কয়ে 
আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছেন মনে হচ্ছে। তিনিও আশ্রয় চান নাকি? ছিঃ 
ভারী দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে। খগেনবাবু আআডেলফিটা মাটিতে ফেলে দিলেন! 
এখনও খাবার হুল না, পাক] বামন ধরে এনেছে মুকুন্দ! 
“কৈরে মূকুন্দ।' “এই যাই বাবু।” 


নেশন আযাথিনিঅম আগে পড়লে মাথা ঠাণ্ডা হত, নাম বদল করে যেন 
মাথা গুলিয়ে গেছে, বিবাহের অব্যবহিত পরে যেমন মেয়েদের হয়, না-বাপের 
বাড়ির, নাশ্বস্তর বাড়ির__ পুরো স্তোশিয়ালিস্টও নয় আবার পুরো লিবারেলও 
নয়। কিন্তু ইংরেজ জাতের তারিফ ন! ক'রে যেন থাকা যায় না-_ রমলা দেবীর 
সঙ্গে যত তর্কই হোক ন! কেন, অন্থায়ের বিপক্ষে মাথা তুলে দাড়ায় এ জাতিই 
সর্বপ্রথমে-- এশিয়ার প্রতি নিজেদের অন্যায় আচরণ সম্বন্ধে সচেতন হতে অবস্থা 
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দেরি লাগে। নাৎসিরা কী অদ্ভুত প্রকৃতির? সব একরকম শার্ট পরতে, 
হবে, সকলকে এক কদমে হাঁটতে হবে, আবার দেহের প্রত্যেক স্নায়ূতে আধরক্ত 
প্রবাহিত হওয়া চাই, মেয়ে ছেলে আইবুড়ো থাকতে পারবে না! জার্মানরা 
বরাবরই অনুশাসনপ্রিয়। জার্মীনদের আশ্রয় চাই, তারাও কী লক্ষমীছাড়া, 
হয়েছে, তাদেরও কী অভ্যান ভেঙেছে? অভ্যাস আর ছিল কোথায়? 
অভ্যামই ছিল আশ্রিত থাকা মধ্যে পার্লামেপ্টের প্রবর্তন হল, হিবমাঁরের রাজ্যতন্থ 
সংস্থাপিত হছল-__ সবই পরীক্ষা ছিসাঁবে ! কিন্তু ও সব জামানের ধাতে বসল না, 
কেবল জার্মান কেন, রাশিয়া, ইটালি, পা গ্রিয়াঃ টারকী সবই একধরনের, কাকুরই 
পার্লামেন্ট, লাধারণতন্ত্ব ধাতে বসে না! ব্যাপার ছল এই, ব্যক্তিশ্বাতন্ত্য কিংবা 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যুরোপীয় সভ্যতার ত্রিধারার একটিমাত্র ধারা) কূলজ, বংশজ,, 
গোত্রীয়, ট্রাইব্যাল ধারা জার্মান জাতির প্রতিষ্ঠানে বেশি প্রকাশিত। যে যাই 
বলুক না কেন পশ্চিমী মুরৌপকেই বেশি আপন মনে হয়, বোধ হয় ইংরেজের 
সম্পর্কে এসে ; জার্মান ইটালির মধ্যে কোথাও যেন একটু অসভ্যতার ছোয়াচ 
আছে। জাতের মত মানুযেরও ছু'রকম শ্রেণী আছে, ব্যক্তিত্বাতিমুখী ও. 
কুলাভিমুখী। জাতীয়তাবোধের যুগে শেষেরই জয়। রমলা দেবী বেশ নিজের 
পায়ে দাড়াতে পারেন, তাই বোধ হয় স্বদেশী জিনিস ন! বাবহার করলেও তার 
চলে। যারা একলা থাঁকাঁর ভয়ে সদাই সন্ত্রস্ত তাদেরই চাই একাধিপতি, একচ্ছত্র 
সম্রাট, সম্রাট নাহলে মহামানব । তাদেরই শাসনপদ্ধতি অতুগ্রভাবে নিজের 
যৌথ-অস্তিত্ব প্রকাশ করে। এই একাকী থাকার ভয় ও অক্ষমতার ওপর সঙ্নগ্র 
শাসন-প্রণাঁলী প্রতিষিত। বাঁজারা ক্ষমতাশালী, পুরোছিতরা চালাক, আমলাত্ত 
স্বপ্রাতিষ্ঠিত বলে প্রতিষ্ঠঠর ভক্ত, আর ধনীরা_ তারা লোভী ও চালাক ছুইই, 
তাই তাঁরা একলা থাকার ভয় নামক সামাজিক প্রবৃত্তিকে নিজেদের অ-সামাজিক 
কাজে লাগান। অথচ এ জীবনের অর্থ, এ জীবনটা কি ঠিক বোঝা না 
গেলেও-_ তার প্রধান কথ! একাকিত্ব, উষর সমতন ভূমির বুকের ওপর তাল 
গাছের মত সোজা খাড়া হয়ে দীড়ংন। কিন্তু এই সব কাগজেই স্থির সংকেত 
রয়েছে যে জগতে একলা থাক1 আর যাচ্ছে না, খোলাখুলি বলা হচ্ছে যেন একল! 
থাকতে গেলেই ভেঙে, নুয়ে, ধুলিসাৎ হুবে। দেখাই যাক, এরা ঠিক কথা 
কইছেন, ন! প্লোটাইনাস খাটি খবর দিয়ে গেছেন। 


মূকুন্দ ঘরে এসে বল্পে, “বাবু খাবার/গদিই ?' 

“এতক্ষণে হল? খাবার নিশ্চয়ই দিবি, ভাবিস কি? বাযুভুক?' একটু 
হতভম্ব হয়ে মৃকুন্দ আমন পেতে দিলে । 

'যাঁ, ছোট টেবিল নিয়ে আয়__ যা: 


অন্ভঃনীল ৫৫ 


মুকুদ্দ ছোট টেবিল নিয়ে এল 

গ্বাড়া, টেবিল রথ দিচ্ছি।' খগেনবাবু টেবিল-কুথ বার করতে না করতে 
বামুন খাবার নিয়ে এল। টেবিল-রুখ পাতা! ছল, খগেনবাবু লোকটিকে আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করে বল্লেন, “আমি একটু লাল লুচি খাই ।' 

“কাল থেকে তাই হবে, আজ তাড়াতাড়ি হয়েছে । 

“কাল তাড়াতাড়ি কোরো না, কোন কাজ হঠাৎ করতে নেই, হন দাওনি ? 

লোকটি সন আনতে গেল । 

ঘুকুন্দ, লোকটা রাধে কেমন? 

আজে, খুব ভাল, একবার ওর হাতের পোলাও কোর্ম] খাবেন, ওর সঙ্গে 
তত্ব নিয়ে যেতে আলাপ-- আপনার বোনের বাড়িতে কাজ করত।' 

“কোন বোন রে? 

“সেই যে যিনি খুব গান গাইতেন, তার বাড়িতে মা তত্ব পাঠাতেন, তাই দেখা 
সাক্ষাৎ ।' | 

“সে ত বিদেশে থাকত রে, বুদ্ধিমান, অন্য কোথায় তব দিয়ে এসেছিল 
নিশ্চয়ই-_ বোধ হয় যার গোঁবরভাঙায় বিয়ে হয়েছিল-- সে গান গাইতে পারত 
না।' ৃ 


ঠাকুর হুন নিয়ে এল । 

বান্না মন্দ হয়নি, আচ্ছা তুইও যা-- আমার কিছু দরকার নেই__ তোমর! 
খেয়ে নাও গে মুকুন্দ বিছানা করে দে-__ এই নে চাবি-_ চাদর বার কর 
আলমারির নিচের তাক থেকে-_ দেখিস যেন ঘাটিস না-_ভারি রাগ হবে, 
বুঝলি-_ চাবিট! হারিও না যেন, আমাকে দিও । 

'বাবু এই যে নিজে বার করলেন ।' 

বাঁর করেছি? চাঁবিটা নাও”.তুমি বড় হারিয়ে ফেল, মূকুন্দ, এতদিনেও 
তোমার কিছু জ্ঞানবুদ্ধি হলনা, এইবার খাও গে শাও।* 

ঠাকুর চলে গেল, মুকুন্দ দাড়িয়ে বইল-_ 'মুকুন্দ এত রাঁতিরে গোলাপ জল 
পাঁওয়। যাবে? যাবে বোধ হয়, দ্যাখ দিকিনি, মোড়েই পাবি, এই নে মনিব্যাগ 
থেকে টাঁকা এক টানে তাড়াতাড়ি আসবি |, 

মুকুন্দ চলে যাবার পর খগেনবাঁবু খাওয়া শেষ করলেন, খিদে নেই মোটেই, 
চোখ বড় খচ খচ করছে, রাধে ভাল, বড় মানুষের বাড়ি কাজ করেছে, একটু 
চাল আছে-- বলে কিনা “কাল থেকে তাই হবে মুকুন্দ বরাবরই মিশুক+ তব 
নিয়ে যেতে আলাপ, সেই থেকে বন্ধুত্ব, হয়ত এরি মধ্যে একট! মন্বন্ধ পাঁতিয়ে 
ফেলেছে, ৫" দিন পরে টাক! ধার দেবে, তারপর খুড়ে৷ পালাবে, তখন তাকেই, 


৫৬ অস্তংশীলা 


ক্ষতিপূরণ করতে হবে, মাসীমা ছু'বার করেছিলেন, সাবিভ্রীও একবার করেছিল, 
কিস্ত-বেশ নাকের জল চোখের জগ বার করিয়ে। সেই থেকে মুকুন্দ আর মিতে 
পাতায়নি। এতদিন রয়েছে, কোন বোন কোথায় থাকে জানে না, গুলিয়ে 
ফেলবার একজন, অন্য কোথায় তত্ব দিয়ে এসেছে তারই বাঠিক কি? আবার 
বাবুর বলা হয়, এই বাড়ির লোক! গান গায় মণিকা, থাকে বহুদূরে, তাকে 
আবার সাবিত্রী তব পাঠাবে? ছুরি পাঠাবে ! তবে যখন কোলকাতায় এসেছিল 
তখন হয়ত তত্ব কিংবা উপহার নেওয়া দেওয়া চলত। মূকুন্দের স্বতিশক্তিকে 
বিশ্বাস করতে নেই । তত্ব টত্ব বাজে কথা! 

মুকুন্দ যখন গে!লাপ জল নিয়ে ফিরে এল তখন ন'টা বেজে গিয়েছে। 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

'বাবু রাস্তায় ভিড়।” 

'নাচ দেখছিলে বুঝি ?' 

মুকুন্দ চুপ করে রইল । 

“শিশিটা খুলে আনি । 

মুকুন্দ চলে গেল নিচে। 

খগেনবাবু চোখে হাত দিয়ে বসে রইলেন, সেই কীর্তনের দলে মুকুন্দ একটু 
নেচে এল। 

কিইরে হল ?' 

“এই যে. যাঃ।% . 

“ভাঙতে পারলে-_ না যাব ?' 

মুকুন্দ ভাঙা শিশি নিয়ে হাজির। 

“এখনও একটু আছে' । 

“চোখে কাচের গুড়ে দিলে কিহয় জান মুকুন্দ? ফেলে দাও। আচ্ছ! 
এইখানে রাখ । বিছানা করে খাওগে যাও-_ নিচের দরজা ভাল ক'রে বন্ধ 
করো, তোমার খুড়ে। কি বাড়িতেই শোবে, না বাসায় যাবে ? 

“না বাবু খুব ভাল লোক, বাস! নেই, আমার কাছেই থাকবে।' 

“থাক, কিন্তু তোমার বাক্স চুরি গেলে আমি দায়ি নয়, গোড়াতেই বলে 
দিচিচ।” 

“সে কি বাবু! তা কখনও হয়!” 

মুকুন্দ বিছানা! পেতে চলে গেল। খগেনবাবু স্নানের ঘরে গিয়ে তোয়ালেটা 
ভেজালেন, তার ওপর ভাঙা শিশি থেকে খানিকটা গোলাপজল ঢেলে দিলেন, 
বাকিটা ঢাললেন বিছানায় । 


অস্তঃশীল! ২ ৫৭, 


বিছানায় শুতে যাচ্ছেন এমন সময় মূকুন্দ এল । 

'বাবু ওবাড়ি থেকে চাকর এসেছে । 

“কি বলে? 

“ডেকে দেবো? 

“দে 

রমল! দেবী চাকর পাঠিয়েছেন, হাতে একটা ছোট্ট চিঠি। “আপনার খাবার 
তৈরি, অনুগ্রহ করে দেরী করবেন না। শরীর খারাপ হয়নি ত? খগেনবাবু 
তাড়াতাড়ি উত্তর লিখে দিলেন, “আমার কি যাবার কথ! ছিল? মাপ করবেন, 
যেতে পারছি নাঃ শরীর ক্লান্ত, সামান্ত কিছু খেয়ে নিয়েছি। আপনি এত রাত 
অবধি খাননি? সত্যই ছুঃখিত।” চাকর চিঠি নিয়ে চলে গেল। মূকুন্দ নিচে 
গিয়ে দরজ] বন্ধ করে দিলে। 

তাও ত বটে! রমলা রাত্রে কিছু খান না-_ মোটা হুবার ভয়ে। মোটা 
স্রীলোক জঘন্ত,কিন্তু প্যাকাটিতে পরিণত হবার আদর্শটাও লোভনীয় নয়। রোগা 
হওয়ার আদর্শটা বিদেশী। বিলেতের মেয়েরা রোগ! হচ্ছে, তাই এরাও হাঁড় 
সার হচ্ছেন। যার যা ইচ্ছে করুকগে ! তবে সাবিত্রীও খাওয়৷ ছেড়ে দিয়েছিল 
কেন? মাসীমা নতুন নতুন খাইয়ে দাইয়ে গোলগালটি করেছিলেন, তারপর যে 
কে সেই। বলে কিনা অস্বল হয়, আরো কত কি? ঘসা হবার সাধ হয়েছিল। 
ডাক্তারে একবার কি বলেছিল তাইতে খগেনবাবু ভয় পেয়েছিলেন। একজন 
ডাক্তারবন্ধু পরীক্ষা করে একটা দামী ওষুধ লিখে দিয়ে যান। তার মধ্যে অনেকটা 
স্থরা ছিল। খগেনবাবু ছু'তিন দিন অনুস্থতার জন্য থেয়েছিলেন__ তারপর চেয়ে 
পান নি। সাবিত্রী দেয় নি, শিশিটা ভেঙে ফেলে, কী ফেলে দেয়। বেশ চন 
চন করে উঠত, কান-ছুটো, নাকের ভগাটা, শ্রাস্তির অবসান হত। 

আজ ওষুধটা থাকলে বেশ হুত। খগেনবাবু বিছানায় শুয়ে পড়লেন। দূর 
থেকে মনে হুল নামকীর্তনের আওয়াজ কানে আসছে । কোলকাতার শহুরে 
ঘুমোবার জো নাই। “হরেকেষ্ট হরে রাম রাম হরে করে কোলকাতায় থাক! 
চলবে না। শহরে সর্বসাধারণের উৎপাত আরম্ভ হয়েছে। কোথা থেকে এ 
জনবৃদ্ধি হল কে জানে? রাস্তা চলতে গায়ের ওপর এসে পড়ে, ট্রামে বাসে ওঠা 
যায় না, কলেজ স্থোয়ারে বেড়ান যায় না, থিয়েটারে ও ছবি দেখতে পাওয়া যায় 
না। আগে তবু সিনেমাতে গিয়ে খানিকটা চুপ ক'রে থাকা যেত, এখন 
সেখানেও কথা, টকি। এক মিনিট, এক ইঞ্চি জাগায় নিশ্চিন্ত হবার জো 
নেই। কে এই ভিড়কে আদর দিয়ে মাথায় তুলেছেন ! এরাই বাওল। মাসিক, 
দৈনিক, সাধ্চাহিক, পাক্ষিক বার করে, টাক। থাকলে এরা মিনিটে মিনিটে কাগজ 


৫৮ - অস্তঃশীল? 


বার করত। গায়ে পড়া লোক সব। খগেনবাবু পাশবালিশটা সরিয়ে দিলেন, 
মাথার তলায় ছুটো হাত দিয়ে ঘুমোতে চেষ্টা করলেন। ভারি আব্দার বেড়ে. 
গেছে-_ আদুরে. ছেলের মতন। সাবিত্রী বলত মাসীমার আছুরে বোনপে!। 
মাসীমার কাছে গেলে হয়, কম কথা কন । কথা কেন কইবে ন| মানুষে ? নিশ্চয়ই 
কইবে, তবে টেচিয়ে নয়। কথা কইবেনা কেন, তবে শেষের কবিতা, মালঞ্চ, 
বাশরীর চরিত্রের মতন। তা নয়, অর্থহীন প্রলাপ! কথা না কইলে মানুষে, 
বাচে না হয়ত বাঁচে, কে জানে? কথা কইবার ফাকে ফাকে নীরবতা চ[ই-- 
আলাপে ভিড় করলে চলে না। তুমি কথা কইবে, আমি চুপ ক'রে শুনব, আমি 
হয়ত উত্তর দেবোনা, তোমার চোখ মুখ সমগ্র ভঙ্গিমা মুখরিত হবে, ঠোঁট নড়বেনা, 
কিংবা নডবে, জাপানী ছবির বাশপাতার মত্ন। রবিবাবু ঠিকই বলেন 
অবকাশ চাই । কিন্ধ খালি ছবির ফ্রেম টাঙিয়ে রাখলেই নিরাকার ব্রন্ধের রস 
উপভোগ করা যায় না__ একজন গায়ককে দেখলেই কর্ণকুছর পরিতৃপ্ত হয় না। 
একটা কিছ অবলগ্গন থাক] চাই যার চারপাশে নীরবত! চাক বাধতে পারে, তবেই 
মধুর গুগ্রন__ যেটা নাম-কীর্তন নয়। একল! হওয়ার মধ্যেও কথোপকথন, 
সেখানেও ভাবের ঠেলাঠেলি। একলা হওয়ার বাইরে খানিকটা দূরে, বেশ 
খানিকটা দূরে বু জনসমাগম থাকে-_ থাকুকগে | দরবারে রাজা সিংহাসনে বসে 
আছেন,দূরে প্রজ! সারবন্দী দাড়িয়ে আছে। সিংহাসন একটি । পাশে সিংহাসন 
নেই, থাকলেও থালি। বরাবরই শূন্য ছিল । হিন্দুরানী পর্দানশীন। কালো পর্দা 
ধীরে ধীরে ওপর থেকে নামছে, পাদপ্রাস্তের আলে! ধীরে ধীরে কমে আসছে।' 
এঁক্যতান কমে এল, কীর্তন শোনা যাচ্ছে, না, যবনিকার ভ্ত্রিকোণ অবকাশে 
নটীর মৃত্তি, হাতে ফুলের তোড়া_- গোলাপ জলের শিশি, লজ্জ| ও জয়ের মিশ্রিত 
আনন্দে অবনতমুখ, টানা চোখ টান! ভূক, কোথায় যেন দেখা হয়েছে-__ কোন 
কেশতৈলের বিজ্ঞাপনে? যবনিকা পড়ছেন! কেন? কোথায় আটকে গিয়েছে, 
ভেতরের দড়িতে বোঁধহয়। খগেনবাবু মাথার নীচ থেকে হাত সরিয়ে পাশ, 
বালিশটা টেনে নিলেন । 


চার 


খগেনবাবুর পায়ে রোদ পড়তে ঘুম ভেঙে গেল । মুকুন্দ ট্রেকরে চা ও দুটো 
টোস্ট নিয়ে এল। মূখ দিয়ে খগেনবাবু বললেন, “টোন্ট চমৎকার হয়েছে, কিন্ত 


অস্তঃশীলা ৫৯ 


ছেঁড়া যায় ন11' 

'বাসি বলে'-_ 

“ওঃ তাজা রুটি নিয়ে আসা হয়নি কেন ?' 

বাজার করতে যাবার সময় নিয়ে আসব । মা ঠাঁকুরণ লোক পাঠিয়েছেন |” 

“মা! ঠাকরুণ 1 ও বাড়ির মেমসাছেব।' 

“ডেকে নিয়ে আয়। 

জিনের গলাবন্ধ ফরসা! কোট পরে একটি লোক এসে নমস্কার করলে, চিন্তীমণি 
ভারী স্থসভ্য চাকর, একদিনের জন্যও লোকটা আধময়ল! জামা পরলে না+ কাধের 
ঝারণ সর্বদাই পরিচ্ছন্ন, কৌচার কাপড়, সারাক্ষণ ওলটানো, চুল সর্বদাই ফিটফাট, 
সামনের গোছাটা সাদাঁ_ আর, কখনও গৌফ দাঁড়ি উঠেছিল বলে মনে হয় নাঃ 
ভাষা স্মিষ্ট ও সংযত, ডিশ ভিন্ন জলের গেলাস আনে ন1+ জগ থেকে জল ঢালে 
যেন মদ ঢালছে, বসরে ছয় মাস নিশ্চয়ই পাহাঁড়ে কাটায়, নচেৎ অত মেজাজ 
ঠাণ্ডা হয়না, উড়ে হয়েও জগন্নাথ দেখেনি, খোদ মেমসাহেবের ছাতের তৈরি! 
চিন্তামণি খগেনবাবু হাতে খাম দিয়ে বাইরে গিয়ে দাড়াল। মৃকুন্দকে ঘরের 
ভিতর দেখে খগেনবাবু মুখ তুলে তার দিকে চাইলেন। তার মুখে চোখে 
গৎস্বক্য প্রকাশ পাচ্ছে, এইবার রান্মীবাপ্নার জোগাড় দেখগে 1” 

বান্নাবান্গার কথ! বলতে হবে না, বনেদী ঘরের চাকর নিজে করে নিতে জানে, 
ওকে কারুর বলতে হয় না।' 

'রত্ব! এখন যাও ।* মূকুন্দ নেমে যাবার পর খগেনবাবু খাম খুলে পড়লেন, 
'আশা করি বিশ্রাম লাভ হয়েছে। সকালে এখানে খেলে সুখী হব। অন্যান্য 
দরকারি কথ! আছে ।” বিশ্রাম ? নিশ্চয়ই হয়েছে, নিজের বাড়ির তক্তপোষ ভাল 
পরের বাড়ির খাট পাঁঙের চেয়ে। দরকারি কথা না বাজে কথা! নাঃ এ 
বেশি হচ্ছে, এরকম করলে চলবে না, দু'দিন পরে নিজেকে খুঁজে পাওয়। যাবে না, 
যা করতে হয় নিজেই করা যাবে, স্নেহ মমতার আশ্রয়ে থাকা! তীর ধর্ম নয়, ছু'দিন 
পরে তগবানে বিশ্বাস পর্বস্ত করতে হবে, শেষে গুরু বিনা, ঠিকুজী ছাড়া একপা 
হাটা যাবে না। মুকুন্দ! আচ্ছা, একটু পরে এস, বাঁজারে যাবার আগে দেখা 
করে যাঁস।” খগেনবাবু তাড়াতাড়ি চিঠির কাগজের প্যাডটা 'নিয়ে লিখতে 
বসলেন-_ শ্ধাম্পদা__ দত্ত স, না৷ মুর্ঘন্য ৰ? কোন মহিলাকে কখনও চিঠি 
লেখেন নি, সাবিষ্রীকে সাবু লিখতেন) আপত্তি উঠেছিলঃ “কেন, আমি কি 
তোমার রোগের পথা? সেই থেকে রানী, মন্গ, কত-কী! সেসব গোড়ায়, 
তারপর সাবিত্রী, শুষ্ক সাবিত্রী, তাঁর বেশি লিখতে ইচ্ছে হুত না, কী করা যাবে? 
কি লেখা যায়? পাঠ লেখবার প্রয়োজন কি? না লিখলে বড় ভাড়া স্যাড়। 


৬০ অস্তঃশীল। 


দেখায়। সাবিত্রী নিশ্চয় রমাদি লিখত। পাঠের কোন দরকারই নেই, শ্রদ্ধারও 
দরকার নেই, শ্রাদ্ধেরও নেই, অপঘাত মৃত্যুর শ্রাদ্ধ হয়, কিন্তু এ যে আত্মঘাতী, 
শ্রাদ্ধ হয় না, হিন্দু আচার অনুষ্ঠানের তাৎপর্য বোঝ] যায় না। য| হয় নমঃ নমঃ 
শেষ করেই কাশী যেতে হবে । সেখানে গিয়ে শ্রাদ্ধ, কী প্রায়শ্চিত্ত করলে মন্দ 
হয় না-_ কাশীতেই স্বিধা। তাই ভাল, মাসীমা আছেন, যোগাড়যন্ত্র ক'রে 
দেবেন, বিধবা মান্ষ জানেন শোনেন। কিন্তু তাকে বিরক্ত ক'রে লাভ কি? 
তারি বিরক্ত ঠেকে কলম থেকে কালি না পড়লে । কলমট! ঝাড়তে গিয়ে চিঠির 
কাগজে খানিকটা কালি পড়ল-_ বিশ্রী দাগ ব্লটিং কাগজ কোথায় গেল? মূকুন্দ 
“স্উনি ত খুব জানেন! আর একখানা কাগজ টেনে নিয়ে খগেনবাবু 
লিখলেন, ধন্যবাদ। একটু পরে যাচ্ছি, কিন্তু এইখানেই খাব, কতদিন 
আপনাকে কষ্ট দেবো? যা করেছেন তার অন্য চিরকৃতজ্ঞ।-- খগেন্দ্র। 

চিন্তামণি চিঠি নিয়ে ঘর থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে মুকুন্দ এল। 
“ডেকেছেন? . 

“এতক্ষণ আসা হয়নি কেন? বিশ দফায় জবাব দাও ন1।+ 

'আজ্জে না, দরজার গোড়ায় দীড়িয়ে থাকলে চলে কী আমাদের বাবু?” 

“নিশ্চয়ই, তোমার কত কাজ ! কি খেতে দেবে মনস্থ করেছ? 


'বাজারে যাই 1” 
যাও, ছু" পয়সার ব্রটিং পেপার কিনে এনো, আর একটা রোলার ছিল 


'তাইতে লাগিয়ে দিও, সেট! খুঁজে রেখো” । 

“৪ আমি পারব না বাবু, ঠাকুরকে বলব*খন, বাবুদের বাড়ির খানসামা ছিল ।' 
“না তাকে আর ওপরে ঢুকিয়ে! না, স্বস্থানেই শোতন হবে, ওরে আমার অনেক 
কাজ আছে বুঝিস না কেন? এখনি আসব, এখন বেরুচ্ছি।' “তা হলে স্নান 
করে নিন।' 

'যা বলেছিস! কামাবার যোগাড় কর, এখানে বাক্স আছে।” মুকুন্দকে চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে খগেনবাবু বল্লেন, “সব শিখে নাও না হলে কাশী যাবে 
কি করে? আমার সঙ্গে দেশবিদেশে ঘুরতে হবে ত, আগে এক পেয়ালায় গরম 
জল নিয়ে এস।* 

“কাশী কবে যাবেন ? 

“যত শগ্র পারি এখানকার কাজ শেষ হোক ।' 

“কবে হবে? 

যথা সময়ে নোটিশ পাবে, যাও, নিয়ে এস, বেশি গরম এনো না।' মৃূকুন্দ 
এক পেয়াল! গরম জল নিয়ে এল। 


অস্তঃশীলা ৬১ 


দত হলে মাকে আজই তার ক'রে দিন না বাবু ?' 
'অত ব্যস্ত হলে চলে কী মূকুন্দ। কিন্তু মার কাছে গেলে তার কষ্ট হবে 
নাত? 
“একটু হবে বৈকি । তাঁকে আবার বাঙ্গাবাঙ্গা করতে হবে, আমার হাতে ত 
খান না।' 
গবেশত, তোমার ঠাকুরকে নিয়ে গেলেই হবে, কি বল? 
“আমি বলছিন! নিয়ে যেতে, সে আপনার ইচ্ছে." তবে মায়ের কষ্ট হবে 
তাই ভাবছিল|ম।, 
“বাস্তবিক মূকুন্দ, তুই বড় দূরদর্শী, অনেক ভাবিন্‌ তুই? 
“আর কে ভাববে বলুন ?' 
'থাক-» 
খগেনবাবু যখন রমল! দেবীর বাড়ি পৌছলেন তখন প্রায় ন'টা। রমলা 
দেবী ঘড়ির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “চা খাওয়] হয়েছে? 
ছয়েছে সকালেই ।, 
“এই সময় আর একবার খান ত?' 
“থাই ।, : 
চিস্তামণি কেৎলিতে গরম জল নিয়ে এল-_ চা-এর সরঞ্জাম সাঁজান ছিল । 
“রাত্রে ঘুমিয়েছিলেন ? 
থুব, অনেকদিন এমন ঘুমুই নি? 
ক্লান্তিতে, চোখে কষ্ট হয় নি ?' 
“বেশি নয়, মুকুন্দকে গোলাপজল আনতে দিলাম, শিশিটা ভেঙে গেল।' 
“ঘুকুন্দ তৎপর নয়, চিন্তার্মণিকে নেবেন? লোকটি কাজের ।' 
চিস্তামণি ভাল চাকর, কিন্তু সে কি হয়! মৃকুন্দ কোথা! ঘাবে ? 
“সাবিত্রী বলত ওকে কাশী পাঠিয়ে দেবে, মেখানে থাকবে ভাল, লোকজন 
আছে, কথ! কইবে আর মন্দির দেখে বেড়াবে । 
“আমিও ভাবছি কাশী যাব ।" 
রমলা দেবী উঠে চা ঢালতে ঢালতে প্রশ্ন করলেন, “কবে ?' 
“যত শীন্্ হয়ে ওঠে, কাজটা সমাণড হলেই ।' 
“সে কাজ না করলেও চলে।' 
'আমাদের ধর্ম কত স্ববিধার দেখুন ।" 
“কাশীই যাবার প্রয়োজন ? 
“একটু কোথাও বেড়িয়ে এলে, একলা! একলা, মনটা ভাল হবে, শরীরটাও 
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ভাল যাচ্ছে না অনেকদিন থেকে ।' 
_. চিন্তামণি ভিশে করে চিড়ে ভাজা ও সিঙ্গাড়া নিয়ে এল। রমলাদেবী ডিশ 
দু'টো সামনে ধরতে খগেনবাঁবু বড় একচামচ চিড়ে ও একটি মিঙ্গাড় তুলে 
নিলেন, কালে! লঙ্কা ভাঁজ! নেবার সময় রমল1 দেখী বারণ করলেন । 

“আর একটি সিঙ্গাড়া নিন ।* 

“লোভ হয়, কিস্তু নেওয়া উচিত নয় ।* 

“সব উচিত কাজ এখনই করা৷ উচিত কি? 

আগের কথা ছেড়ে দিন, এখন কোনটা করা অন্যায় ? 

আপনি ভারী অভিমানী, শেষে বাড়ি গিয়ে ঠোট ফোলাবেন।” রষল! দেবী 
বলেই অপ্রস্থতে পড়লেন । 

খগেনবাবু তাকে এই অবস্থা থেকে উদ্ধার করবার জন্য হাসি মুখে উত্তর 
দিলেন, 'অত সহজে নয়, ওকাজ আপনাদেরই মানায় ।' 

'মানাচ্ছে আর কৈ?" 

“কোথায় মানাচ্ছে না বলুন ?' 

ঠোট একটু চেপে রমল। দেবী উত্তর দিলেন, “তা হলে বলি? অভয় দিচ্ছেন 
ত? শেষে রেগে দেশত্যাগী হন যদি?” 

“অভয় দিচ্ছি।' 

“কাল এলেন না কেন? 

“কাল? দেখুন, পরশ্তর কথ! আলাদা, কিন্ত রোজ রোজ আসাটা--......? 

“সে জন্ত ভাববেন না» সাবিত্রী আমীকে বোনের মত তাবত।' 

তা জানি-..তা নয় ঠিক, বাঁড়িতে কী রইল, কী গেল, দেখতে হবে ত? 

“কী গোছানি লোক আমার। মুকুন্দ খুব বিশ্বাসী নয় কি? 

“তা বটে, কিন্তু...” 

“তার মানে, আগ্রনি-" 

'বলুন না মানে কি?-"আধখানা বল! কেমন আপনাদের অভ্যাস। বলুন 
না? 
“আপনি এখানে আধতে চান না--'* 
“আমি অকৃতজ্ঞ নই ।' 
কৃতজ্ঞতার কথ। যদি তোলেন তবে কষ্ট ক'রে আসতে হবে ন।। 
“ত| হলে কী বলব? 
“কিছু বলতে হবে না। চা আর দেবো? 
£ . পদন।' ছুজনের মধ্যে কল্জ্র আবরণ নেমে, এল। 
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নীরবে আর এক পেয়াল! নিঃশেষ করবার পর খগেনবাবু চোখ তুলে দেখলেন 
যে রমল! দেবী পাথরের মৃত্তির মত চুপ করে, কোন বিশেষ দিকে দৃষ্টি না নিবদ্ধ 
করে বসে আছেন। মুখে তীর বিষাদের ছায়! স্ষটিকের অন্বচ্ছতাঃ কোন প্রকার 
মিথ্যার আবরণ নয়। কয়েক মুহূর্তের জন্য মুখোসট! অস্ত হয়েছে, অন্তরের রূপ 
নগ্রভাবে উদ্ভাসিত হচ্ছে । অনেক পুথিতে পুরাতন হস্তলিপির ওপর নতুন লিপি 
'লেখা থাকে, তাল পাতার ওপর সেই পুরাতন অক্ষরের আচড়ই পুথির আন্তরিক 
ইতিহাসের খবর দেয়। খগেনবাবুব মনে হুল যেন রমল! দেবীর মুখে সেই পুত্রাতন, 
বু পুরাতন অক্ষরের ছাদ দেখা যাচ্ছে। ভাল ক'রে দেখতে ইচ্ছে হুল, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ রমল] দেখী নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে পড়লেন-_ চিহ্ন লোপ পেল-_ 
স্টিক উজ্জ্বল হুল, পরিস্ফুট হুল ভত্রতাঁর চিকিমিকি, মুখোসের অন্তরালে মুখ দেখা 
গেল না, খগেনবাবু চোখ নামিয়ে নিলেন । 

“এইখানেই ম্লান ককন ।” 

করছি $ কিছু মনে করবেন না।” 

রমল! দেখী ট্রে সাজিয়ে বাখলেন। 

খগেনবাবু বল্লেন, “আমার একটু একল! থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল, তাই আসিনি ।" 

“একলা! ত আপনি চিরকালই থাকবেন । কাশী গেলেই কি একলা হবেন ?' 

“সেখানে কাউকে চিনি না, অতএব খানিকটা হওয়! সম্ভব ।' 

“পারবেন না।, 

“কি পারব না? 

“সেখানেও প্রেছ মমতা আপনাকে ধিরে ফেলবে । 

“একটু তফাত আছে ।, 

'কার সঙ্গে কার? কি তফাত? বলুন নাম্পষ্ট করেই, ভয় কি? আচ্ছা 
আমিই বলছি, সাবিত্রীর স্বৃতি থেকে রক্ষা পেতে চান ত? এই না? আর আমি 
সর্বদাই সাবিভ্রীর কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি-_ এই তি? আপনি আমার কেহ 
মমতা থেকে নিষ্কৃতি চান-__ এই না? রমলা দেবী খগেনবাবুর আনত চোখের 
প্রতি দৃষ্টি রেখে বলে যেতে লাগলেন, 'আপনীকে বলতেই ছবে। কাল থেকে 
এখানে আসতে বলছ, আর আপনি কেবল লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন, এর অর্থ 
আমি বুঝি। একদমে অত কথার পর হাফিয়ে পড়ে রমল! দেবী একটু হাসলেন 
---বেশ ভাল কথা, আমার সোজ] কথার উত্তর দিন।, 

'বেশ ত বলুন না, আপনাদের সোজা! প্রশ্নই অত্যন্ত ভয়ঙ্কর, কারণ তার উত্তর 
হওয়! চাই আপনাদেরই মনোমত। বলুন, আমি প্রস্তত।' 

'আঙাদের মন সম্বন্ধে অত অভিজ্ঞতা সঞ্চ্ন করলেন কোথায় ? 
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“একজনের কাছেই খণী।" 

“সবাই আমরা এক ছাচের ?' 

£হ-- তোমরা সবাই ভাল ।' 

“নিজের ভাষার উত্তর দিন ন1।, 

“কৰি আমাদেরই ভাষা গুছিয়ে বলেন ।' 

আপনার বোন, আপনার মামীমা সব সাবিক্রীর মতন ? 

'না) ঠিক তা নয় ।? 

“তবে ? 

“আপনি বলুন । পুরুষে ম্ত্রীজাতির সম্বন্ধে যাজানে তার চেয়ে জানে স্ত্রী 
পুরুষ জাতিকে ।' 

“আমার অভিজ্ঞতা সীমাবন্ধ ৷ 

“বেশ লোক আপনি, নিজেকে সর্বদাই গোপন রাখবেন !' 

“কি আছে যে প্রকাশ করব? যা আছে তাই বুঝে নিন, আপনি ত আর 
অন্যের মতন নন )' 

“যা বুঝেছি সে ভুল প্রমাণ করে দিলেন, যা! বুঝিনি তাই হয়ত ঠিক । 
বলুন না আমরা কি? 

'আপনি বড় ভাল মান্য ।' 

“অর্থাৎ বোকা |? 

“না, সত্যই ভালমানুষ ।” 

“ভালমান্থষের কোন প্রয়োজন নেই এ সংঙারে । 

'অ'মার হয়ত থাকতে পারে ।, 

'আপনার? যে লোক একল! থাকতে পারে তার আবার অন্যকে প্রয়োজন ?” 

কথাটা মুখ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে গেল, খগেনবাবুর ইচ্ছা ছিল না রমলা 
দেবীর কোলকাতা শহরে একলা থাকার উল্লেখ করা। কোথায় ধেন কার মূখে 
শুনেছিলেন যে রমল! দেবীর স্বামীর সঙ্গে বনিবন! নেই-- ব্যাপারথান! কা 
জানবার জন্য কখনও ওৎম্ক্য পর্যস্ত প্রকাশ করেন নি, বাসনাও হয়নি । হুয়ত 
পরের কথা জানবার ব্যগ্রতারূপ লামাজিকতা তার ছিল না। সাবিত্রী তাকে 
একবার রমলা দেবীর স্বামী সম্বন্ধে কী একট! খবর দিতে ঘায়, তিনি তার মুখ বন্ধ 
করেন এই বলে» “আমি ভত্্রলোক, কোন হ্বীলোককে অমূকের স্ত্রী ভিন্ন একজন 
মাত্র ভদ্রমহিল! হিসাবেই দেখতে পারি , তুমিও অনুগ্রহ করে কোন পুরুষকে 
স্রীলোকের স্বামী ভিন্ন ভত্রলোক হিসাবে দেখতে চেষ্টা কোরো চেষ্টা কোরো” 
চেষ্টা কোরো । পারবে না জানি, মেয়ে মানুষে পারে না, পুরুবেও অনেকে 
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পারেন না। তোমাদের দণ্ডবৎ করি, কেচ্ছা! শোনার ও করার প্রবৃতিকে তোমরা 
সামাজিক গুণে পরিণত করেছ, সেই প্রবৃত্তির তাড়নায় তোমরা নভেল পড়, চা” 
পার্টিতে যাও, যদি প্রাণভরে কেচ্ছা না শ্তনতে পাও, তা হলেই বল নতেলে গল্প 
নেই, চা-পার্টি জমল ন1---মনের জচ্চ,রিগুলো ধরতে শেখ ৷ রমলা দেবী কেন; 
তোমার কোন বন্ধুরই গোপন কথা আমাকে শুনিও না। মানুষকে নিঃসম্পফিত 
ক'রে দেখাই সত্যকারের দেখা । আজ অসাবধানে তিনি রমল! দেবীকে আঘাত 
করেছেন, প্রতিকারম্বরূপ তিনি বল্পেন, আপনার মতন আত্মপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তির কি 
প্রয়োজন থাকতে পারে আর কাউকে ?' বিষাদের শাস্তি উদ্ভিন্ন ক'রে বমল! 
দেবীর মুখে উত্তরের কোন প্রকার লক্ষণ ফুটল না। খগেনবাবু ধীরে ধীরে বলে 
যেতে লাগলেন, “মিথ্যে বলছি না, আপনাকে স্বয়ংসিদ্ধই মনে হয়ঃ আপনার যেন 
কোন প্রকার সম্বন্ধেরই প্রয়োজন নেই, একেবারেই নিঃসম্পর্কিত। কি রকম 
মনে হয় জানেন? বীকুড়া অঞ্চলের শ্মশানের এক বুড়ো বটগাছ, ধু ধু করছে মাঠ, 
তারই গুড়ির মধ্যে এক পাথরের দেবীমৃত্তি, ঝুরিতে ঢেকে রেখেছে স্থর্ষের তাপ ও 
লোকচন্ুর জনতা! থেকে । গ্রামের লোকে ভূতচতুর্দশী কী অমনি কোন অন্ধকার 
রাত্রে মধ্যে মধ্যে পূজে! দিতে আসে, সকলে নয়, নেশাখোর দল, তান্ত্রিক সাধু ছু" 
একটি। মুক্তির শীতল করুণ হাসি পূজার প্রতীক্ষায় ফোটেনি। দ্দিগন্তব্যাপী 
নীরবতা, বুড়ো-বটের সনাতনত্ব, জীবন-মৃত্যুর পারম্পর্য উর ভূমির নিক্ষল 
অবকাশের সাথে মিতে পাতিয়েই দেবীর আত্মা সন্তষ্ঠ। এ দেবীকে ফুল দেবার 
দরকার নেই, এর পৃজারী নেই, তবু এই মৃত্তি হাসে, সথখছঃখের প্রতি গভীর 
গদাসীন্তে, পরিবর্তনের প্রতি চরম নিরপেক্ষতা এই দেবী সম্মিতবদনী ও 
চিরকুমারী 1” 
হঠাৎ রমলা দেবী খিল খিল করে হেসে উঠলেন, এ হানি খগেনবাবু কখনও 
তার মুখে_- কারো মুখে শোনেন নি? তাই চমকে উঠে বল্লেন, “বিশ্বাস করেন না? 
লোকে জ্যকগার হাসিই উল্লেখ করে, কিন্তু আমি ছু'একটি এমন তি দেখেছি, 
যাদের হাসি আরো অপাধিব ।' 
“কোথায় বলুন না ?' 
“এ দেশেরই যৃত্তি। একটি ব্র্যাকেটের ড্রায়াড, আর একটি বুদ্ধের ।” 
বুদ্ধের মৃতিতে ত থাকবেই, কিন্তু ভ্ৰায়াডে কেন? এঁ সব ফক্ষিনী কিন্নরী 
আমার ভাল লাগে না। 
“সবগুলিই ভাল নয়, কিন্ত তাঘের উদ্দে্ঠ ছল ভার বহন ও বিলি করা । মন্দির 
ও স্ুপের ওপরকার ভার ভীষণ, গ্রীক মন্দিরের এবং ফেন্ট্রভিচের ক্যারিয়াটিভের 
দেহ অবলম্বন ক'রে সোজাসুজি সেই ভার নেমে আসে। তাতে দোষ হয় কি 
অন্তঃশীলা-৫ 
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জানেন ? মনে হয় যেন মেয়েরা সোজা দীড়িয়ে সব ওজনটা মাথায় বহন করছে; 
এটা স্বাভাবিক নয় । অবশ্য রাজপুতানী যখন মাথার ওপর জলের ঘড়। বয় তখন 
মন্দ দেখায় নাঃ কিন্তু ঘড়ার ওজন বেশি হলে একটু পুরুষালি ঠেকে না কি? তবু 
'ত রাঁজপুতানী জোরে হাটে । বোধ হয় আথিনীয়নরা তাদের শত্রু আমাজনদের 
আদর্শে কিংবা তাদের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্যই মাথার ওপর ভার চাপাত। 
তার চেয়ে বীক'ভাবে ঈাড়ানই আমার, আমাদের ভাল লাগেঃ বেশ হালকা মনে 
হয়, স্থল মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে যেন ন্ব-ইচ্ছায় বঞ্চিত করা হল। তাই হওয়া উচিত, 
মেয়ের জগতের সব ভার বহন করবে না, ভার হালকা ক'রে দেবে বাকাভাবে 
দাড়িয়ে ব্টন ক'রে । তা ছাড়া" নাঃ বলব ন1।' 

“কেন? বলুন না, তাতে কি? 

“তা ছাড়া, মেয়েদের গঠনরীতিই বাকা রেখায় |? 

“কিমের গঠন ?, 

“দেহের । অতএব, মেয়েদের পক্ষে মনের । যে থাম ওপরের ভার বইবার 
জন্য ব্যগ্র হয়ে লাফিয়ে ওঠে সেই থামই সোজা, আমার অত সোজা ভাল লাগে 
নাঃ তার মধ্যে দানম্তিকতা আছে।' 

“আমরা নিজের পায়ে দাড়াতে পারি না? 

“না, পারেন নাঃ পারা উচিত নয়, পারলে বিসদৃশ ঠেকে, তার চেয়ে ড্রায়াডের 
মতনই ভাল, পাথরকেও লঘু মনে হয় ।' 

“অথচ পরনির্ভরশীলতাও পছন্দ করেন না ? 

তা ঠিক নয় ।, 

“কি ঠিক? 

“একট! মামঞ্জন্ ।' 

'শাপনার ন্বিধায়? রমল! দেবী হেসে ফেললেন । খগেনবাবুর কুষ্চিত জর 
লক্ষ করে তিনি বল্লেন, শুনেছি, ড্রায়াডের মূল্য ডেকরেটিভ ?” 

'ও কথাটার মানে নেই, সভ্যসমাজের বুলি মাত্র । আমি মেয়েদের কেবল 
ঘরের আসবাব ভাবি না, সৌন্দ্ধবৃদ্ধির উপকরণ ভাবি না! আপনি বেশ ঠাট্রা 
করতে পারেন !' 

“কোথায় ঠাট্টা করলাম? আপনিই ত আমাকে কালে! কষ্টিপাথরে হাত পা 
ভাঙ্গ! মুত্তি, আমার বাড়িতে যার আমে তাদেরকে ভানপিটের দল বল্পেন, কত 
কবিতা করে! এত কবিতাও জানেন ।' . 

€ দেখুন! ভুল বুঝলেন ত! আপনাদের মঙ্গে প্রেরে উত্তি না । আমি 
দ্বিলাম উপমা, আপনি উপমার পাদপূরণ করলেন ব্যক্কি দিয়ে 1! বেশ !* 
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' “না, নাঃ আমি ঠাট্টা করছিলাম এখন । যখন লোকে ঠাট্টা করে তখন বোঝেন 
না» অথচ নিজে ঠাট্টা করতে তৎপর ! বেশ মানুষ! আচ্ছা» অপাধিব হাসিটা 
কি রকম ? প্র 

“সে এখন উড়ে গেছে । আচ্ছা, আপনি তখন হাসলেন কেন ?' 

কখন ?' 

“এ আমার উপমার উত্তরে?” 

“মনে নেই ত! বেশ যা হোক, পরের ওপর দোষ চাপাতে পারলেই বাঁচেন 
দেখছি 1, 

বলুন না।' 

“মনে নেই । মিথ্যে কথ! বলি? 

“তাই বলুন, সত্য কথ! বেরিয়ে আসবে 1” 

“একটু সময় দিন। পরে বলছি, এখানে খেয়ে যান ।” 

“ুব দরকষাকষি করতে পারেন যা হোক !' 

'বলছি। কি বলব? আপনি পরের ওপর অত দোষ চাপান কেন বলুন 
গত ? 

“এর নাম বুঝি মিথ্যে বলা? আগি দে|ষ চাপাই ন' আপনি দোষ করেছেন ।, 

রমল! দেবী উদ্দিগ্ন হয়ে চাইলেন । 

“আপনি সাবিভ্রীকে কুশিক্ষা দেন নি? 

“যা ভাবেন ।' 

“যা ভাৰি তা প্রকাশ করেছি।' 

'কুশিক্ষা কেউ দেয় নি। তার ম্বভাবই ছিল নরম, কারুর হুকুম ভিন্ন সে চলতে 
পারত না। আমি হুকুম করতাম না,"আমি তাকে ভালবাসতাম। 

“তা জানি, সেও খুব ভালবাসত-_ তারও বেশি করত। কিন্তু আমার হুকুম 
সে মানত ন1।' 

“আপনি হুকুমই করতেন না, করতেন যদি ভাল হত।' 

“আমি হাকিম হয়ে জন্মাইনি, কি করব? আমি যে তাকে ভালবাস্তাম ন! 
তাঁও বলতে পারি না। সে ভাল ছোক, আমি এই চাইতাম ।” 

“সেও আপনাকে অত্যন্ত ভালবাসত-_ বোধ হয়, অত ভালবাসার বীতিই 
তাই । 

'কখখনো না। বেশি ভালবাসলে ছেড়ে দেয় ।' 

“শেষের কবিতায় । 

'আর্দি সত্যের তাগিদে ।' 
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“সে চেষ্টা করত আপনাকে এ ভাবে ছেড়ে দিতে, আমি নিজে জানি, কিন্ত 
পারত না। তার স্বভাব তখনও তৈরি হয় নি-- আপনি তৈরি হবার সময়ও: 
তাকে দিলেন না 

তা হলে আম|রই দৌষ।, 

“দোষ আবার কি? তাকে একাস্ত করে দেখেন নি। আপনার আদশ- 
সাবিত্রীকেই আপনি বাঁসতেন ভাল। তাঁকে ভালবাসা বলে না, মেয়ের! বলে 
নাঃ মেয়ের! তা চায় না। 

“তারা কি চায় আমি জানি নাঃ চেষ্টা করলেও জানতে পারব না। আমি য 
আমি তাই। সেই জন্যই ত কাশী যাচ্ছি।, 

রাগ করলেন ত ? 

ক্ষমা করুন, সতাই রাগ করিনি । রাগ করবার জন্য এখানে আনি না), 

“আপনি আর আসেন কোথায়? আমিই কেবল নির্শজ্জের মত ডেকে পাঠাই। 

“ছি: | বলবেন না। নিজেই আসি-_ কোথায় যাব বলুন? 

“াবার জায়গা নেই বলে আসেন ? 

“আমার সৌজা কথার বীকা অর্থ বাঁর ক'রে কী তৃপ্চি পান! আসতে ভাল 
লাগে বলেই আসি। স্থজনকে দেখছি না কেন? 

“ডেকে পাঠাব ?' 

না, ডাকতে হবে না ।' 

“আপনি কাশী যাচ্ছেন কবে ? 

'জানি না।' 

এইবার ম্লান করুন । 

'লান ক'রে এসেছি ।, 

'আপনার চোখ কেমন ? 

চোখ খারাপ হচ্ছে বোধ হয়। 

“দিব্যি চোখ আছে, নচেৎ অপার্ধিব হাসিও দেখতে পান ।' 

“সত্যি দেখেছি । ঠোঁটে ছাসিঃ চোখে জল নেই, কিন্ত কী অসম্ভব করুণা” 
জল জমে বরফ হয়নি, হাসি ফুটে লোভনীয় করেনি, অত্যন্ত সংযত, সংহত, যীনুর 
মুখে যে করুণ] মাখান হাসি প্রত্যাশা করা যায় 1, 

“সেই লাল মাঠের মাঝখানে বুড়ো বটগাছের তলায় মৃত্তির মূখে ? 

না, তার মুখ কঠিন । 

“তার চোখে জল দেখেন নি ?' 

না৷ 
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“সে জন্য চোখ থাক! চাই ।” 

“আমি কি এতই কানা? তার চোখ শুখনে]।, 

“ছবে-_ আমি ত দেখিনি !' 

'আপনার চোখে ছানি আছে ।, 

“হয়ত আছে । 

নিজেই জানেন কিসের । 

'আপনারই আছে।' 

'আদর্শবাদের ছানি? থাকতে পারে। যদি থাকে, নিজেই খসে যাবে ।, 

“তাই কিযায়? সার্জন ডাকতে হয় ।, 

“গোলাপ জলে হয় ন1?' 

“আপনাকে খাবার দিই ? 

রমলা দেবীর কণ্ঠে গান্তীধ লক্ষ ক'রে খগেনবাবু বললেন, এইবার বুঝেছি। 
সাবিত্রীর জন্য আপনার যে কষ্ট হয়েছে আমার বোঝা উচিত ছিল। আমার 
বুঝতে একটু দেরি হয়।, 

রমল! দেবী হঠাৎ উঠে পড়ে বল্লেন, “দেরি হয়েছে। কুন রাগ করবে না? 

“মুকুন্দ কেন রাগ করবে ? 

“না, তাই বলছি, দেবি হয়েছে কিনা !” 

তাছোক গে! আপনি বস্থন!? 

“না, আগে খাবার দিই ।+ 


রমল। দেবী যখন ঘরে এলেন তখন খগেনবাবু মাথা নিচু ক'রে বসে আছেন । 

“এখনি খাবার দিচ্ছে । কি ভাবছেন? 

“কি আর ভাবব? কেবল অন্যায়ের সুপ বেড়েই যাচ্ছে-_ পরের কথা 
বুঝিনি । কেবল নিজের সম্বন্ধেই ভেবে এসেছি” 

ক্ষতিকি? 

ক্ষতি যথেইই হয়েছে । অবশ্য সেই জন্যই নিজের পায়ে দাড়ান আমার পক্ষে 
সোজা হবে। আমার জগৎ কোথায় জানেন? এই মস্তিষ্কের মধ্যে। আমার 
বাইরে কি আছে জানি না, তার একটা মোট! নাম দিয়েছি, সাধারণ মানুষ 
জনগণ । ভিড়ের হাত থেকে আমাকে পরিত্রাণ পেতেই হবে । বোঝাতে পারলাম 
কিনা জানি না ।' 

বুঝিয়ে কি আর হবে? আপনি তা! হলে মাসীমার কাছে যান |; 

“তাই যাব, এক একবার মনে হয় তাকে এই বয়মে বিরক্ত করবার আমার কি 
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অধিকার আছে? অনেক কষ্ট করেছেন, আর কেন ?' 

“আপনি ত দুঃখের পসরা উজাড় করতে যাচ্ছেন না, আপনি যাচ্ছেন 
নিরুদ্দেশে । 

"তা বটে। কিন্তু কাশী গেলেই যে সংসারত্যাগী হব তা বলছি না। আমার 
একাধিক বন্ধু আশ্রমবাসী হয়েছেন-__ তাদের কাজ চিঠি লেখা, আরো কত কী! 
বন্ধুদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে তাদের বড্ড ইচ্ছে হয় বেশ বুঝতে পারি ।, 

“সকলেই কি এক? একবার তাদের দেখিয়ে দিন না কি ভাবে সমস্ত 
সামাজিক বৃত্তিগুলোকে সঙ্কুচিত করলেই প্ররুত আত্মজ্ঞানী হওয়! যায় !, 

“আপনি ঠাট্টাই করুন আর বিদ্বপই করুনঃ আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি যে 
কাশী গিয়ে আমি কাউকে চিঠি লিখব না। বন্ধুটন্ধু আর আমার নেই। নিজে 
নিজে হী হতেই তাদের প্রত্যেকের শক্তি নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছে, বাকি যতটুকু 
অবশিই আছে সেটুকু ব্যয় হচ্ছে নিজের ভগু স্থখের বিজ্ঞাপন দিতে । আচ্ছা, 
আপনি বন্ধুত্বে বিশ্বাস কবেন ?' 

করি । 

সাবিত্রীর সঙ্গে যা ছিল তা নয়! ও-ত কেবল এক তরফা। আমি বলছি 
অন্য রকমের বন্ধুত্ব । এই কি রকম জানেন? পেটেতে ধক ক'রে লাগে যার কথা 
ভাবতে গেলে-_ একেবারে নাঁড়িতে টান পড়ে। কি যে পাগলামী করছি! 
কৈ খাবার দেবেন না? আজ স্নান করব! 

“একবার করেছেন না? শরীর ভাল থাকলে আবার না হয় করুন না, মাথাটা 
ধুয়ে ফেলুন ।' 

আচ্ছা তাই ফেলি ।” 

বন্ছন না একদিন না হয় দেরিই হল, বিশ্ব-্রদ্ষাণ্ড উন্টে যাবে ন1। কাল 
আপনার পুরোনো বন্ধুদের গল্প বলেছিলেন বড় ভাল লাগছিল । বন্ধুত্ব হলে কি 
রকম হয়?" ূ 

«ও সব ছেলেমানুষি কথা ভুলে যান ।” 

“সে কথা থাক । বন্ধুত্ব হলে কি করতে হয় ? 

“কি আবার করতে হয়! কি রকম হয়ে যায়! ঠিক বলা যায় ন1।, 

“বলা না৷ গেলেও বন্ধুত্টা আছে ত !' 

নিশ্চয় ৷ বদ্ধুত্বট। দেহগত, বুকটা কেমন ধক ধক করে, যেন ধসে যায়। 
প্রেমে যেন একটু হালক। মনে হয়-_ ওটা যেন মাথার ব্যাপার। আমি অবশ্য 
শেষেরটি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ | 

'আপনার শুনেছি ছেলে বয়সে একজনের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল ।' 
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“মে-সব ছেড়ে দিন । মনে নেই সব কথা করতেও চাই না। তবে বন্ধুত্বটা 
বই-এর ধার-করা কথ! নয়-_ কারণ বড় কেউ বন্ধুত নিয়ে নভেল নাটক লেখেনি। 
যে সব কবিতাও আছে সেগুলি ছন্দে লেখা! দর্শন । বেশির ভাগই কেন, সব 
কবিতাই প্রেমের-_ তাই কবিতা আমার নতুন না হলে ভাল লাগে না। 

নতুন আর কি হবে বলুন ? 

নতুন বিষয়, নতুন ভঙ্গি। পুরাতন বিষয় ছলে ভঙ্গিটা নেহাৎ ভাল হওয়া 
চাই। সত্যি বলতে গেলে ছেলেমানুষ না হতে পারলে কবিতা লেখা যায় না, 
কবিতামাত্রই মানসিক অপরিপকতার নিদর্শন, তাই যৌবনে কবিতা ভাল লাগে। 
আর যেই ভাল লাগা, অমনি কবিতার চোখা-চোখা। ভাষা মাথার মধ্যে উকুনের 
মত বাস! বাঁধে, তখন আর মাথা ন্যাড়া না করা ছাড়! উপাফ্ নেই। কবিতাই 
প্রেম স্থত্ি করেছে, নভেল নাটক সাহায্য করেছে কবিতাকে । যদি না স্বীকার 
করেন তা হলে বলৰ প্রেম অপরিণত সাহিত্যিকের বই বিক্রি করবার ফন্দী, 
ষড়যন্ত্র, চক্রান্ত ! কিন্ত বন্ধুত্বকে নাহিত্যিক বাগে আনতে পারেন নি। কিক'রে 
পারবেন। ওটা যে সত্যকারের অভিজ্ঞতা, বাস্তব, খাঁটি জিনিস, যেমন-- 
আপনি আমার সামনে বয়েছেন। কৈ কেউ আকুন দেখি আপনাকে ! সকলে 
বলবেন, বেশ একজন মহিল! বসে রয়েছেন-__ কিন্তু ছল না ঠিক-_ বাদ পড়ে 
গেল অনেকটা । আপনি আমার কথা শুনছেন, আমি কথা কইছি-_ এই 
মানসিক সম্বন্ধটি বর্ণনা থেকে বাদ পড়ল। এইটাই কিস্ত আসল, এই সম্পর্কেই 
আপনি আপনি, আমি আমি। কোন সাহিত্যিক এই চলিষু» গতিশীল, এই 
অশরীরী অথচ বাস্তব সন্বন্ধরূপী সত্তাকে রূপ দিতে পারেন কখনও? আকতে 
পারেন আপনাকে, আমাকেঃ টেবিল ব্লথকে, পৃথক, পৃথক করে... 

“ছবিতে কিন্ত এই সম্বন্ধটি ধরা পড়ে নাকি ? এ রকম যেন দেখেছি, টেবিলের 
ওপর ফল রয়েছে, সেই জন্য টেবিল ও ফল ভিন্ন বকমেরই দেখাচ্ছে ? 

ধরা পড়ে, কিন্তু সত্য সম্ন্ধটি কিছুতেই পড়ে না! বলছি আপনাকে-_ 
আপনি ত ই-্প্রেশনিস্টদের কথা বলছেন? তাদের চোখ ক্যামেরার চোখ 
মানছি, তাঁরা আলোকে ছবির নায়ক করেছেন স্বীকার করছি, রঙের খেল! 
দেখানই তাদের উদ্দেশ্ঠ স্বীকার করছি, তবু, তবু প্রত্যেক আর্টিস্টই সত্যকারের 
সম্বন্ধটিকে মেরে ফেলে তবে নতুন সম্বন্ধ রচন! করে। নতুনটা হয়ত সত্যের চেয়ে 
বেশি মনোহারী, তাতে আসে যাচ্ছে না, কারণ বন্ধুত্বের চেয়ে বেশি মধুর আর 
কি হতে পারে? প্রেম? কিছুতেই না» প্রেমের পরিণতি বন্ধুত্বে, বন্ধুত্বের 
অবনতি প্রেমে ।, 

“সন্বন্ধের অস্তিত্ব মানেন দেখছি” বলে রমলা দেবী একটু হাসলেন। 
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থগেনবাবু না লক্ষ করেই তার চিন্তাধারার অনুসরণ করলেন :! 

“আর্টের মূলধন স্মৃতি, প্রেমেরও তাই, সেই জন্য আর্ট ও প্রেমে অত মিল! 
বন্ধুত্ব হয় আছে, না হয় নেই, নতুন কিছুতে পরিণত হুয় না--ভারী মজার 
ব্যাপার ! বড় খাঁটি জিনিস দেহটা যেমন। এ সব নিয়ে আলোচনা করা যায় 
নাঃ অতএব সাহিত্যও করা যায় ন1।, 

খুব শুদ্ধ? 

'মাতৃনেছের চেয়ে! একটা ছেলে মারা গেলে মা অন্য ছেলে চায়, নতুন 
ছেলের ওপর মায়! পড়ে, কিন্তু বন্ধু মারা গেলে আর একট! বন্ধু কাড়তে ইচ্ছে হয় 
না। বন্ধু গেল, সুর্য নিবে গেল,--.আপনি কি ভাবছেন? হুল কি? কীসব 
বাজে বকছি। বন্ধুত্রটা প্রেমের চেয়ে বড় মনে হয়। অবশ্তঠ সবই আমার মনে 
হয়, মনে হওয়া ছাড়া আর কি আছে বলুন? সবই আমার মনে । 

“কেন বন্ধুত্ব? সেটা ত মনে হয়? 

“তা বোধ হয় না, সেই জন্তই ত শুদ্ধ! ওলট পালট কথা হুল, নয়? তা! 
হোক গে! তার ভেতর মিল একট! কোথাও আছে আপনি বুঝে নেবেন ॥ 

“মন দিয়েই বুঝেছেন মনের অতিরিক্ত বন্ধুত্ব ? 

“তা ছাড়া উপায় কি? 

“ল্বেচ্ছায় রাজ্যত্যাগের মহিমা আছে!” 

“মহিম। অর্জনে ব্যগ্র নই, কিন্ত, রামচন্দ্র বনবামে চললেন ।' 

“উপমাটি খাটল না”। 

'কেন?' 

“এই... লক্ষণের অভাব । এইবার মাথা ধুয়ে খাবেন চলুনঃ দেরি হয়ে গেল। 
কবে কাশী যাচ্ছেন ? 

“যেদিন ছুটি পাব ।' 

“ছুটি কিসের ? 

দরকারি কাজ থেকে__ চিঠিতে যা লিখেছিলেন , 

শ্রাছ্ের প্রয়োজন নেই, পুরোহিত ঠাকুর নিজেই ফ'রে নেবেন, পঞ্চাশ টাকা 
চাই।, 

“হিন্দুধর্ম বিপদেও ফেলে, আবার উদ্ধারও করে! চলুন? 


খাবার পর বসবার ঘরে এসে রমলা দেবী বললেন, ঠাট্টা করেছি বলে রাগ করবেন 
না। 
রাগ করব কেন? নিজেই যদ্দি পরম্পরবিরোধী মন্তব্য করি, আপনার 


'অস্তংশীলা ৭৩ 
'দেখিয়ে দেবার অধিকার আছে নিশ্চয় ॥ 

“অধিকার আবার কি ! সম্পর্ক যে রাখতে চায় ন৷ তার ওপর অধিকার নেই।* 

বন্ধুদের অধিকার আছে নিশ্চয়, নিঃসম্পকিত হয়ে জীবন কাটান ঘায় কিনা 
-পরীক্ষা করছি মাজ্্রঃ হয়ত পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হব না।, 

“নিশ্চয়ই পরীক্ষা করবেন, চেষ্টা করবেন, চেষ্টা করলে কি নাহয়। তবে 
কিসের জন্য চেষ্টা? 

জন্য আবার কি? ভিড়ের আর মাহষের মতন মানুষের পার্থক্য খোজা, 
এই চেষ্টা। যে মান্ষ সে নিজের ওপর দাবি করে, নিজের কাছে চায়, যে 
সাধারণ সে চায় পরের কাছে। সেই জন্য অবলগ্বনহীনতাই যোগ্যতার কঠিনতম 
পরীক্ষা। 

ধ্যানী ও যোগীরাই একমাত্র মান্য, বাকি সব ০৪78111৩-- সাধারণ । আমার 
সাধারণ থেকে স্বতন্ত্র হবার প্রয়োজন আছে, অধিকার আছে । 

শক্তি? পরে দেখা যাবে। শক্তি নিয়ে জন্মায় না, ঘসতে ঘসতে হয়। 
'চেষ্টা করব না, আত্মসংযম করব না, গড্ডলিক। প্রবাছে ভেসে যাব ষে!; 

“কোন সম্বন্ধই রাখবেন না? এই যে বললেন, ছবিতে" 

“বাজে কথা বলেছি." ও রকম মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, ধরতে নেই সব কথা!” 

“একটিও বাজে মনে হয়নি আমার । বন্ধুদের খবর দেবেন না? 

“না। আগেই বলেছি, দেখাব কি ক'রে কর্মঠবুতি অবলম্বন করতে হয়। 
নেহা না পারি.” 

“মুকুন্দ যাচ্ছে? লোকটা কি কাজের? যদি কিছুনা মনে করেন তা হলে 
চিন্তামণিকে সঙ্গে নিয়ে থাকার অন্থুরোধ করতে পারি কি? চিন্তা সাবিত্বীকে 
বড়ই ভাববাসত, সাবিত্রীরও চিন্তাকে পছন্দ হয়েছিল, মুকুন্দ না হয় বাড়ি 
আগলাকৃ।' 

'না, না, সে হয় নাঃ বেচারি মাসীমার কাছে মান্ছষঃ যাবার নাম শুনে অবধি 
কী খুশী! বাড়িটা আপনি এখান থেকে যা পারেন তাই দ্েখবেন। চাবি 
আপনার কাছেই থাকবে। দরকার হয় যদি কিছু_ আচ্ছা” আমি গিয়েই 
আপনাকে চিঠি দেবো) যদি বইটই পাঠাবার প্রয়োজন হয় জনকে দিয়েই 
পাঠাবেন। চিঠির উত্তর দেবেন ত? আমিও অবশ্য নিয়মিত চিঠি লিখতে 
পারিনা ।' 

“দরকার ছলে লিখবেন। কখন যাবেন? যাবার আগে ফেন খবর পাই ।' 

“ভাবছি তা হলে কালই যাব।” 

“গোছগাছের কি হবে ? 


৭৪. অস্ত:শীল। 


“ইত বিপদ! মুকুন্দ যা বুদ্ধিমান, কোথায় কি আছে ছাই জানিও না, 
কখনও জানবার ইচ্ছেও ছিল ন1।, 

'আমি'"? 

“সে-ত খুবই ভাল হয়-_ যদি অনুগ্রহ ক'রে, কষ্ট যদি না হয়-.'যদি একবার 
দেখিয়ে দেন--ও কাজ আপনার্দেরই শোভা পায়। স্থজনকে না হয় নিয়ে 
যাবেন ।' 

রমলা দেবী সম্মতি জ্ঞাপন করলেন । 

বেলা একটার সময় রমল1 দেবীর প্যারাসল নিয়ে নিচে এলেন । দরজার 
গোড়ায় খগেনবাবুর মনে হল চাএর নিমন্ত্রণ করাট! ভদ্রতা, কিন্তু এ সময় নিমন্ত্রণ 
কেউ প্রত্যাশাও করে নাঃ; তা ছাড়! মৃকুন্দটা একেবারেই অকর্মণ্য। ফিরে 
দাড়িয়ে বললেন, 'ছাতাটা থাক্‌, রোদ্দর নেই, বিকেলে এখানেই চা খাবেন । 

রমল! দেবী বললেন, “যাবো, চা-এর প্রয়োজন নেই, প্যারাসলটা নিয়েই যাঁন, 
আচ্ছা, থাক । 


পথে খগেনবাবু বই-এর দোকানে প্রবেশ করলেন। বেনারস যেতে হবে 
সেখানে প্যাড়! পাওয়া যায়, বই পাওয়া যায় না। এই দৌকানটির প্রত্যেক 
আলমারির সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘনিষ্ঠ। নতুন নতুন বই সর্বদাই বিদেশ থেকে 
আসছে, মালিক ও কর্মচারীরা সাহায্য করতে সদাই প্রস্তত, যতক্ষণ ইচ্ছে বই 
ঘাট! যায়ঃ বেচবার কোন অভদ্র তাগিদ নেই, মাঝে মাঝে চা পাওয়া যায়, মিঠে 
পানের দোনাও আসে। দোকানে প্রবেশ করতেই ছোটবাবু বললেন, “এত 
রোদ্গ,রে, এই দুপুরে! ভেতরে আনুন ।' 

দোকানের এককোনে একটি ছোট ঘর, খগেনবাবু সেইথানে গিয়ে বসলেন 
খবরের কাগজে তা হলে বেশি উচ্চবাচ্য করেনি। এরা খুব ভদ্র; হয়ত জেনে- 
শুনেও উল্লেখ করছেন না। ছোটবাবু এক গাদা বই এনে টেবিলের ওপর 
বাখলেন। লিগারেট ধরাতে ধরাতে খগেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন* “শরবতের' 
দোকানে অর্ডার দিলে বাড়িতে দিয়ে আসে ?' 

“নিশ্চয়, কেন? ওরে খগেনবাবুর জন্যে এক গেলঞ্ঠা ঘোলের শরবত নিয়ে 
আয়, আর ছু' দোনা মিটে খিলি।” 

না, না তা বলছি না।' 

“থান না।' 

“আনান তা ছলে, ঘোলের শরবত গা ঘিন ঘিন করে।, 

“ওরে, গেলাস ধুয়ে নিয়ে য1।, 


অস্তঃশীলা ৭৫ 


যেসে লোকে তৈরি করে নোংরা আঙুল দিয়ে, বাড়িতেও --খগেনবাবু 
বাড়িতেও ঘোলের শরবত খেতেন না, আঙ্ল দিয়ে তোলা মাথনেও তার আপত্তি 
ছিল, মেয়েদের হাত বড় নোংরা । সাবিভ্রী একবার ঘোলের শরবতে কী একটা 
উগ্রগন্ধ দেয়, বড় তেতো হয়ঃ খগেনবাবু খেতে পারেননি, মান অভিমাঁন, সেই 
থেকে ঘোল ত্যাগ+ ভাবে প্রেম । 

' একটা ডাব আনতেই বলুন।” খগেনবাবু বই ঘাটতে লাগলেন। 

বিদেশী নভেল, বেশির ভাগই তর্জমায়। অনুবাদ পড়তে তার ভাল লাগত 
না ; প্রত্যেক কথার প্রত্যেক বাক্যের শিকড় থাকে, অঙ্বাদক অপটু মালীর মতন 
গাছ উপড়ে ফেলে, শিকড়-সমেত তুলতে পারে না, ছিড়ে যায়, তাই টবে বসালেই 
যায় মরে। মেয়েদের কথারও শেকড় আছে, সাবিত্রীরও ছিল, তিনি তুলতে 
গিয়ে শিকড় ছিড়ে ফেলতেন; “তুমি এই বলছ ত?' “না বলিনি তুমি আমার 
কথা বুঝবে না।” এক একজন অন্্বার্দককে মালী বলতেও ইচ্ছে হয় না, বাছুর 
বল্লেই হয়। শ্বট মনক্রিফের ব্যাপারই আলাদা, কেমন ক'রে প্রস্তের এ গোলক 
ধাধার মধ্যে প্রবেশ করলেন কে জানে? রচনাভঙ্গির ওপর বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকের স্রেহ্যত্ব যে কমে আসছে তার কারণও এ অন্থবাদ পড়ার অভ্যাস । 
নভেল পড়া আর চলেনা । এই যে! বটিচেন্তির জীবনট] সস্তায় বেরিয়েছে, কেনই 
বা আগে কেনা! অধৈর্ধ, সকলের আগে দামী বই কিনে পড়েছি-- এই সংবাদ 
দেবার মধ্যে একটা মোহ ও দাস্তিকতা আছে। বই পড়াতেও রেষারেষি, ঘোড়- 
দৌড়। কোলকাতায় থাকলেই সর্বাগ্রে কিছু করবার ইচ্ছা! হয়-__ ভাল লাগেন!। 
বিলিতী প্রকাশকর! ভারী চালাক-- গোড়ায় ৩০ টাঁকা» দু'বছর পরে ১০ টাকা! 
জাপানীরা ছবি ও কবিতা সম্বন্ধে লেখে ভাল-_ বটিচেলি ও ইটালিয়ান প্রিমি- 
টিতদের ছবি জাপানীর] বোঝে ভাল, রেখার কম্পন তাদের প্রাণে অতি সহজেই 
ম্পনিত হয়। বেরেনসন-এর বইটা নিতে হবে সত্যকারের সমালোচক । 
নতুন কবিদের কবিতা__ এদের জগৎ থেকে সাধারণ বহিষ্কৃত এই লোকে বলে, 
তা নয়, প্রত্যেক আধুনিক নিজের পরিখার মধ্যে কেল্লা বেঁধে বসে আছে। সেকি 
করবে? পৃথিবীটাই বিগড়ে গিয়েছে, তাই মর্গযান লিউইসকে হুল্যাণ্ডের এক 
কেন্তায় পুরেছেন। এটা কি? পাউইস নির্জনতার গুণকীর্তন করেছেন। মন্দ 
নয়, সাহেবরা হুল কি? ভিড় থেকে পালাচ্ছে-_ কিন্তু কোথায় পালাচ্ছে। সে 
দেশের খবর পেতে হলে পড়তে হয় পুরানো বই। 

“ছোটবাবু, এটাও দিন; প্যাকালের পেনসীজ সম্তায় বেরিয়েছে ? 

ছাঃ এভরিম্যান সিরিজে, দিই 1 

প্যাসকালের তুলনায় পাউইস পানসে। গ্যাসেটের “জনসাধারণের উপদ্রব” ; 


৭ অস্তঃশীল৷ 


বইটার খুব স্থখ্যাতি দেখছিলাম, দিনত) কোন ভাল এডিশন আছে মার্কাস 
অরেলিয়াসের ? 

ছোটবাবু প্যাসকাল, অরেলিয়াস ও গ্যাসেট আনলেন । 

রাশিয়া-সংক্রান্ত নতুন খবর আর কী থাকবে এসব বই-এ? ও দেশে 
জনসাধারণকে স্বর্গে তোলা হয়েছে, ভাল লাগেনা । সাহিত্য তাই হচ্ছে না। 
সাহিত্যের জন্য চাই অবসর, অবসরের জন্য বড়লোকের দল থাকতে বাধা, যারা 
নিঞ্ধামভাবে চিন্তা করে যাবে, যাদেরকে কাজের জগতে নাযতে বলা সমাজের 
পক্ষে মূর্খতা । প্রোগ্রাম বেঁধে প্রোপাগাণ্ডা ক'রে কখনও লাহিত্য হয় ! রাশিয়ান 
ফিলমের বই ছু'একখানা নিলে হয়, ফিলম করছে নতুন ধরনের । “সিমেন্ট” আর 
ফিলমের নতুন বইটা নেওয়া যাক। ছোটবাবু এপিকটেটাস, সেনেকা» মনটেন, 
আর গ্যেটের নির্যাম এনে টেবিলে রাখলেন__ মরোকে। চামড়ার চমৎকার বাধান, 
মোড়া যায়। বই-এর পাতার ও চামড়ার গন্ধ ও স্পর্শ খগেনবাবুকে অভিভূত 
করত! ছোটখাট বই, রংবেরঙের বীধাই, পকেটের মধ্যে আপত্তি ন1 জাণিয়ে 
চলে যায়, গায়ে হাত বোলাতে ইচ্ছ! করে, ছলে গা! শির শির ক'রে ওঠে, কাটা 
দেয়। প্রত্যেক অক্ষর স্ুম্পষ্ট ভুল নেই কোথাও । মাথার বালিশের পাশে 
চুপটি করে নিঃসাড়ে শুয়ে থাকে, খোলো খুলবে, না খোলে! মুখ বন্ধই বূইল, 
কোন মান নেই, অভিমান নেই, আদর-কাড়ান নেই। সাবিক্রী ঘুমূত পাশ 
ফিরে, বেশ দেখাত টেবল ল্যাম্পের আলোয়; শোবার সময় চুল আচড়ে টিলে 
খোপা বাধত, মুখে দিত হাইড্রোজেন পেরকসাইড আর গ্লিসারিন , শুত কুঁকড়ে 
সঙ্কুচিত হয়ে, আলগোছে, বিছানায় দাগ পর্যস্ত পড়ত না, হালকা ছিল, এই 
বটিচেষ্তির অস্কিত মেয়ের মতন, যাঁরা সব হাওয়ায় উড়ছে ওপর দ্রিকে, মাটিতে 
প1 দিচ্ছে যেন করুণ! করেঃ যার! মাধ্যাকধণ শক্তিকে কাজ করবার কোন 
স্বযোগই দেয় না। তা নয়, যত সব নিতথ্ষিনীর দল! সাধে কি গৌড়ীয় 
রীতি হীনরচির পরিচায়ক ! উধ্বগতি ন1! হলে আত্মার সদগতি হয় না। 
রমলা দেবী কি ক'রে নিজেকে হালক রাখলেন কে জানে! নিশ্চয়ই গরম 
জলে লেবু ভিনিগার খান, মিষ্টি খান না। তাইত, তীর জন্য কি আনান যায়! 
শ্তাগুউইচ করলে মন্দ হয় না। একথার রমল! দেবী চীনেবাদামের শ্তাগুউইচ 
ক'রে পাঠিয়েছিলেন, চমৎকার লেগেছিল, পরের দিন সাবিত্রী করতে যায়, 
হয়নি। অনুকরণ! সাবিভ্রী ছিল উৎসবমূক্তি, মন্দিরাভ্যন্তরে যে মৃত্তি বিরাজ 
করত সেটি রমল! দেবীর । 

খগেনবাবুর নির্বাচিত বইগুলি একজন কর্মচারী প্যাকেটে বেঁধে দিলেন। 
সেটি নিয়ে খাতায় সই ক'রে খগেনবাবু বেরিয়ে এলেন! বাইরে রোদ্দ,র 


অস্তঃশীগ। ৭৭ 


বাঁ বা করছে। কলেজ ক্কোয়ারের ঘড়িতে তিনটে । ন্যাশন্তাল হোটেলে 
স্টাগুউইচের অর্ডার দিয়ে, মনোহারি দোকানে এক টিন বিলিতী বিদ্বুট ও মাখন 
কিনলেন-_ দ্বারিকের দোকান থেকে ভাল সিঙ্গাড়া আনালেই চলবে। 
তাড়াতাড়ি বাড়িতে প্রবেশ করেই মৃকুন্দকে বল্লেন, “যাঁও মুকুন্দ, এখনি দ্বারিক 
ঘোষের দোকান থেকে আট খানা সিঙ্গাড়া, আট খান! খাস্তা কচুরী ও 
আধসেরটাক ঝুরিতাজা কী ডালমুট নিয়ে এস। যাও দেরি কোরো নাঁ_ 
কাশী যাওয়াই ঠিক । তোমার খুড়ো কোথায় গেলেন? তাকে চা-এর যোগাড় 
করতে বল। বাসে যাও, বাসে এস, দেরি কোরো না, চারটের মধ্যে আন! 
চাই। ইহা ক'রে দীড়িয়ে আছিস কেন? যাঃ।% মুকুন্দ চলে যাবার পর ঠাকুরকে 
স্টোভ ধরাতে বললেন। তাঁও ত বটে! শরবত কে করবে? অর্ডার দেওয় হল 
না! “ঠাকুর, এক কাজ করতে পার? গোলদ্িঘির ধারে ভাল শরবতের দোকান 
থেকে ঘোলের শরবত নিয়ে এস, বড় কাচের জাগ.টা খুঁজে নিয়ে যাও ।' 

বাবু নিজেই করব? খানিকটা দই নিয়ে আসি, নিচে কল রয়েছে, ওপর 
থেকে ভ্যানিলা কী অন্য কিছু সেণ্ট দেবেন। দেখুন না, আমার হাতে খেয়ে, 
আমাদের মেজবাবু আর কারুর হাতে... 

“আচ্ছা তাই নিয়ে এস !' 

“কিছু বিলিতী খাবার করব ? 

“দেশী বিলিতীর দরকার নেই, মৃকুন্দ আনতে গিয়েছে, তুমি জানো ?' 

“আপনাদের আশীর্বাদে-"পাপমূখে আর কী বলব ! সাধে কি বাবুরা পঁচিশ 
টাকা ক'রে দিতেন ! আর স্ত্রীর জন্য পূজোর সময় শাড়ি" 

“ও সব কথ! পরে হবে । চাই কর, দেখব কেমন কর।” 

“কখন চাই বাবু ।” 

“চারটেয় ।' 

“বাংলা, না ইংরেজী 1? একটা যদি রান্নাঘরের জন্য টাইমপীস দেন । 

“এখন যাও!" ঠাকুর চলে গেল। পঁচিশ টাকা! ফাজিল! একেবারে 
আমেরিকান ! মুকুন্দ গলায় ছুরি দিতে পারে দেখছি, নিশ্চয়ই রফা। হয়েছে! 
খগেনবাবু প্যাকেট খুললেন । প্রথমেই গ্যাসেট রয়েছে। সাধারণ মনের ছুটি 
নিদর্শন তিনি দেখাচ্ছেন ৮95 155 698109100 ০01 1019 51091 0651755, ৪1১0 
€0৩16101৩, ০06 015 76180108115 7 810৫ 113 1501091 111818010506 
€০0৮8105 ৪11 01096 1599 10806 098810615 00৩ 0889 06 1)18 68:15021105 
জৈবিক কামনা-পুরণের অবাধ সুবিধা চাওয়া! এবং অকৃজতাই হল আদুরে ছেলের 
মনোভাব । বান্তবিক লাধারণ মালুষ বড় আবদারে হয়েছে-_ চায় কি ? বাস্তায় 
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কীর্তন গেয়ে বেড়াবে আর ভদ্রলৌোককে ফুটপাথে হাটতে দেবে না? ট্রামে 
ট্রেনে চড়ে পশ্চিমের বৈজ্ঞানিক বর্বরতার নিন্দা করবে? একটা অধ্যায় ০০1৩ 
116 8100 001087001) 1166) 01 1266011 2100 1716109- 01656 916 006 
$61901 1017) (05 000165১1176 0101% 01165 11)0 ৪176 ৪০01০ 910 00% 
1061619 168061৬5 101 10010 1166 15 2 06109610021 501৬1176, 81) 
17065552100 00156 01 0:8117176. 11210175 5 25106515, 700655 816 06 
83০৩1০৩-_ এই ত ঠিক! সাধনা করতেই হবে, শ্রোতের বিপক্ষে সাতার 
কাটতেই হবে, নচেৎ গা ভাসান ভিড়ে, ফ্যাশানে-__ তাতে আভিজাত্য নষ্ট । 
এই গ্যাসেটই না স্পেনের নতুন দলের নেতা? লোকট1 কি বলছে দেখতে হবে । 
[06150118115 না লিখে 1701৬102115 লিখলে ভাল করতেন! দর্শনের 
অধ্যাপক লিখছেন সমীজতব্‌, ভালই হবে বইটা । স্পেনের একটা আভিজাত্যের 
দম্ভ আছে, ভারী অহঙ্কারী জাত। কথায় কথায় ছুরি চালায় । কিন্তু এদের 
আভিজাত্য বুরোপের নয়, আফ্রিকার । এ জাতের রক্তবিন্দুতে মরুভূমির ধুলিকণা 
প্রবেশ করেছে, এদেশের আবহাওয়াতে মিশেছে সাহারার আঁধি, মেজাজে এসেছে 
মূরের তেজ। ধাত পিত্তপ্রধান নয়, বাফুপ্রধান। নিষ্ঠুর আত্মন্তরী , এদের ভাল- 
বাসায় নিষ্ঠুরতার খাদ থাকে, এদের গান্তীর্ষে রয়েছে একরোখামি। প্রত্যেক 
স্প্যানিয়াড? ক্যাসটিলিয়ান একদম একাকী, ডন কুইকসটের মতন । আমরা হাসি 
তার সম্পর্কহীন, নিঃসংশ্রব স্বাতন্ত্র দেখে, কিন্ত স্প্যানিয়াডের কাছে ডন একজন 
অতিমানব, মহাত্মা, প্রতিভু । লোকে হাসে হান্থুকগে, রমলা দেবী যেমন না বুঝে 
ঠান্টা করেছিলেন । না বুঝে কি? বোধ হয় বুঝেছিলেন, তবু আত্মগো পনের 
প্রচেষ্টা, কেন ? মেয়ে মানুষ বলে? মেয়েরা বড়ই গতানুগতিক, রক্ষণশীলতার 
পক্ষপাতী ১, তাই ব্যতিক্রম সহা করতে পারেন না। লোকে হাস্থকগে? মেয়েরা 
যত পারেন আপত্তি করুন, কিন্তু ভন কুইকসটের জন্যই ম্পেন এখনও টিকে আছে, 
বর্তমান স্পেনে অন্য কোন মহাত্মা নেই, এই কাল্পনিক বীরেরই পূজা এখন 
চলছে। একটু খ্যাপামী ভাল। মুকুন্দ যেন স্যাঞ্চো পাঞ্জা! কিন্ত'“ষ্পেনের 
মেয়েদের কালো চোখ, কালো ভুরু, দাড়ায় কোমরে হাত দিয়ে, দবেছের গঠন 
পুষ্ট, বেশি বাকা» অথচ যেন মিলিটারি মেয়ে, নির্লজ্জ ।+*মোটে সাড়ে তিনটে... 
ঘড়িতে দয় দেওয়1 হয়নি যথাসময়ে-_ যায় মস্থরগতিতে-_ ডন কুইকসটের ঘোড়ার 
মতন, স্যাঞ্চে পাঞ্জার মতন । ডন রোগা ছিলেন, তিনি হাটতেন কেমন? অত 
আস্তে চলা পোষায় না.-'নতুন ঘড়ি কিনতে হবে । মৃকুন্দকে নিয়ে যেতেই ছবে-__ 
চিন্তাম্মণিকে নিয়ে যাওয়াও যায় না বমল1 দেবীর চাকর-- বনবে না। কিন্ত 
যুকুন্দ সত্যি গায়ে পড়া । ওর কাছে কোথায় খেয়েছি, কেন খাইনি কৈফিন্নত 
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দিতে হবে! ছাই দিতে হবে! যা হুকুম করব তাই করতে হবে, আবারে হয়ে 
উঠেছেন, ভাবছেন, মা আর নেই, বাড়ির গিন্নী হয়েছেন, পঁচিশ টাকার বামুন 
এসেছেন ! ঠাকুরটা ফাঁজিল। 

বাবু দই এনেছি, একটু সেপ্ট দিতে পারেন 1” 

খগেনবাবু উঠে কীচের আলমারি থেকে ফলের নির্ধাস ও চা-এর ভাল বাসন 
বার করলেন। শরবত আনলে নিজেরাই গন্ধ দিয়ে নেবোখন। এখন যাও, 
মুকুন্দ আসে নি? 

“আজ্ঞে না, আসতে একটু দেরি হবেই 7 

এতক্ষণেও চারটে বাজে নি ! ততক্ষণ বই ঘাটা যাক! 

গলির মোড়ে মোটরের হুন্ন বাজল'। খগেনবাবু নিচে গেলেন । এই হর্ন 
স্তনে নামতে গিয়ে একদিন সাবিত্রী হোচট খেয়ে প্রায় পড়েই গিয়েছিল, গোপিকা, 
কৃষের বাশি, লেসবিয়ান লভ-'”কত কী মন্তব্য তিনি প্রকাশ করেছিলেন। 
গাড়ি এসে গলির সামনে থামল । সামনে চিন্তামণি। খগেনবাবু দরজ। খুলে 
দিলেন। রমল! দেবী হাসিমুখে বললেন, আগেই এলাম, এ বাড়িতে আমি-” 

“তা আর কি করা যায় বলুন." মানষে। 

রমল৷ দেবী ওপরে এলেন, ওঠবার সময় পায়ের গোড়ালির ওপর পর্যস্ত দেখ! 
যাচ্ছিল, খগেনবাবু চোখ ফিরিয়ে ঠাকুরকে ইশারা করলেন জল চড়াতে__ দেখতে 
পেলেন চিস্তামণি তোয়ালে ঢাকা বড় একটা কাচের পাত্র নিয়ে তাড়ার ঘরে 
ঢুকছে! 

“এই নিন কুশানটা ।' 

'ছুপুরে ঘুমূলেন ? 

'না। 

ঘরে ছু'জন, না! তিনজন? দু'জনে যখন বাক্যালাপ করে তখন অনুপস্থিত 
তৃতীয় ব্যক্তির দেহহীন অস্তিত্ব বাক্যবিস্তাসের ব্যাকরণ হয়ে ওঠে। কেবল 
মৌখিক ভাষারই নয়, অব্যক্ত সম্বন্ধের গোপন ব্বীতিও সেই অনস্তিত্বের ছারা 
নিরূপিত হয়। খগেনবাবু ও রমলা দেবীর মধ্যে বাকাহীন ব্যবধান জীবন্ত শ্বৃতির 
দ্বারা তরে গেল। খগেনবাবুর অন্বস্তি হচ্ছিল, রমলা দেবী নীরবে বসে রইলেন । 

ন্থুজনবাবু এলেন ন1 ? 

না।, 

কাজ আছে নিশ্চয় ? 

“দেখা হয়নি আসেনি!” 

এখানে কতবার এসেছেন" * 
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রমলা দেবী চোখ উচু করলেন, তার দৃষ্টি খগেনবাবুর চোখ পর্যন্ত উঠল না। 
দিসতে অন্থবিধে হচ্ছে? 
“মোটেই না।; 
চা দিতে বলি ? 
“থাক ॥ঃ 
খানিকক্ষণ নীরব থাকার পর রমল! দেবী প্রশ্ন করলেন, “ঘর পরিষ্কার হয়নি ?” 
“মুকুন্দ নিশ্চয়ই করেছে, খুব কাজ করছে, ওকে নিয়ে যেতেই হবে ।, 
“কবে যাওয়! ঠিক করলেন ?' 
“এখনও ঠিক করিনি, কবে যাই বলুন দেখি? 
“যেদিন আপনার স্থবিধে হয় ।? 
“রোজই সুবিধে । 
“দিনক্ষণ মানেন না বুঝি ?' 
“পাজি পুথি মানি না, তবে মনকে যাবার জন্য তৈরি, উন্মুখ করতে হয় 
এখনও; ভীষণ কুঁড়ে আমি ।” 
'আপনি ত তৈরি ।, 
হা] অনেকটা তবে কাশীতে গিয়ে যাসীমাকে বিরক্ত করতে মন চাচ্ছে না, 
কাশীতে বড় ভিড় ।, 
'্বীপ আর কোথায় পাচ্ছেন ? 
“সেখানেও ফ্রাইডে জুটবে । 
“জুটিয়ে নিজেই নিয়ে যাচ্ছেন । 
পনিজেরই দরকারে । স্থজন এলেন না কেন? 
“বুম ত দেখ! হয়নি । চিস্তামণিকে আনতে পাঠাব ? একটা চিঠি লিখে দিন ।, 
“ভারি অন্যায় হয়ে গিয়েছে চিঠি দেওয়া কিংবা নিজে যাওয়াই উচিত ছিল, 
ঠিকানা জানি না, আপনার হাতে দিলে অবস্থ হত। 
“অন্যায় হয় নি।' 
“হাসলেন কেন? 
কই, হামিনি ত? 
তা হলে ঠাষ্টা করলেন |” 
পিঠা্টা? 
আপনি বোধ হয় ভাবছেন, আমি একল। থাকতে পারি না, অতএব 
সামাজিক ; ভন্ত্রতা জানি না, অতএব অ-সামাজিক। তা হলে একল! থাকার 
চেষ্টা বৃথা"'"'নয় ? 
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“ওসব কথা মনেও ওঠে নি? 

“মনে ওঠেনি, কিন্তু নিচের স্তরে রয়েছে 1: 

“আপনি বড় বেশি তলিয়ে দেখেন ।” 

প্রবাহ অস্তঃশীলা, ওপরে বুদ্বূদ, তারই নাম ভাষা, হাসি, চাউনি । 

“ওপরে বালি।' 

তাও হয়, যেমন ফন্ত নদী 1, 

“কিস্ত আমি অত গভীর নই।” 

“সে আমি বুঝি |” 

বুঝুন, কিন্তু ভুল বুঝবেন ন1।' 

তাতেই বদি সন্তোষ পাই তাই বুঝব । 

বেশ।। 

“তবু আপনি বেশ বল্লেন, সাবিত্রী তর্ক চালাত ।' 

রমলা দেবী খগেনবাবুর দিকে চাইতে তিনি কথাট। ঘুরিয়ে দিলেন, “সন্তোষ 
পাওয়া নিয়ে কথা । 

“সাধনায় সন্তোষ আছে?" 

“আছে, নিশ্চয়ই আছে ।” 

“সাধনা মানে কি? 

'অন্বাভাবিকতাকে স্বাভাবিক করার নামই সাধনা । আজকের সাধনা 
কালকের অভ্যাস । 
“কীজানি! কষটুকু থেকেই যায় ।, 
“সংহত অবস্থা কি ক্রিম অবস্থা? 
“জানি না।' 
বিলুন না! আমি জানি আপনি জানেন, তবু কেন বলেন না? বলুন ।” 
'অভ্যাস হয়ে গেলে সহজ, না হওয়া পর্যস্ত কৃত্রিম । কিন্তু রাস্তার শেষ নেই 
“আপনি কি ভাবেন যে আমাদের নকলের কেবল চলতেই হবে, কোথাও 
কখনও নিংশ্বাম ফেলবার বিশ্রামের স্থান নেই ?' 

“তাই মনে হয়, বিশ্রামের লোভে ও শ্রান্তিতে মন ফাকি দিতে শেখে, আপনি 
বিদ্বান্‌ বলুন না” 

'অন্থরোধ করছি অপমান করবেন না! এখানে বিদ্কে থই পায় না। বিস্তার 
অতিরিক্ত কিছু আছে কিনা তাও জানি না। শুনেছি মেয়েদের বোধি আছে এবং 
সেটা বুদ্ধির ওপর। আমি তারই সন্ধানী- সন্দেছ করি যে আপনার যধ্যে 


ষে। 
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বোধির সন্ধান পাব। অন্ুগ্রহ ক'রে অসস্কোচে মনের ভাব ব্যক্ত করুন। অত 
লঙ্জ! কিসের ! মেয়েরা গম্ভীর কথাবার্তা কইতে পারে না, কিংবা তাদের কওয়! 
উচিত নয় এ ধারনা প্রচার করতে ব্যগ্র কেন? আপনি বলুন,কখনও কোথাও 
কি শাস্তি নেই, চলতেই হবে আমাদের ?' 

“সকলের বেলা কি হয় জানি না।' 

“বেশ মেয়েদের বেলায় কি হয় বলুন ।' 

“মেয়েদের? ভাগ্য তাদ্দের হিড়ছিড় ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে-_ তাই পট 
পরিবর্তন মূহে মূহুর্তে, কাল যে ছিল কিশোরী আজ সে হল নববধূ; কালকের 
নববধূ আজকের"*মা। তারপর বিধবা, পিতামহী, অনাবশ্থক, জঞ্জাল। আমরাই 
শত্যকারের বায়োস্কোপ দেখি, আমাদের সংক্কার সাজান নয়, অভিজ্ঞতা দিয়ে মাল! 
গাথার সময় আমাদের নেই, সুবিধে নেই। আমাদের স্থতিশক্তির সুখ্যাতি 
করেন অনেকে, কিন্ত আমাদের স্বতিশক্ি নেই, তাই আমাদের আক্ষেপ নেই।, 

“বিশ্বাস হয় না।' 

“আছে তবে অন্য ধরনের । 

“কি রকম ?' 

“বিধাতা চুলের মুঠি ধরে আমাদের নিয়ে ষাচ্ছেন। তিনি থামলেন, ক্লান্তিতে, 
আমরা তৎক্ষণাৎ উঠে তারই জন্য জল এনে দিলাম, তাকে বীজন করতে লাগলাম, 
'তাইতেই কত স্ব, তাক্লাম এইত সুখের জীবন-_ কিন্তু আবার টান শুরু হল ।” 

বধাতা টানছেন ?' 

“ভাগা-বিধাতা ।' 

«কে? 

রমলা দেবী চোখ নামিয়ে নিলেন । যেন বিষাদের রতি সমগ্র বিশ্বের 
দুঃখ তার সকল অঙ্গে ছায়াপাত করেছে । 9810 9800678-এর সেই ছবি | 

'ভাগ্য-বিধাতা মানুষের তৈরি। না! তৈরি করলেই হল ।” 

“তৈবি করতেই হয় |, 

«কেন? কি প্রষ্নোজন আছে? এভটা না ভাবলেই চলে । 

“আপনার মুখে না ভাবার উপদেশ শোভ। পায় না ।' 

“সব সময় একই মত প্রকাশ করবার বাধ্যবাধকতা মানি না; যা মনে হচ্ছে 
তাই বলছি। আমার মনে হয়, আপনারা বিধানকেও মৃতিমান করতে চান, তাই 
ভাগ্য-বিধাভার প্রয়োজন আপনাদের । মানুষ না ছলে চলে না আপনাদের, তাই 
বিধাভাও মাছয হয়ে কাজ কবেন।' 

“তাই হবে! 
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“আমি নিয়ম মানতে প্রস্কত, নিয়ম-কর্তা মানতে প্রস্তত নই |, 

'আমি নিয়ম জানি নাঃ নিয়তির উপলক্ষকে চিনতে পারি।, 

“তা হলে একলা থাকেন কেন? প্রশ্ন করেই খগেনবাবু উঠে দাড়ালেন। 
সিগারেট ধরিয়ে উত্তরের প্রতীক্ষায় আবার বসলেন। রমলা দেবীর ঠোট কাপছে 
'দেখে বল্লেন, থাক, বলবেন না ।? 

“সময় হলে বলব ।” 

“সময় যদি নাআসে? 

“এলে বলব ।, 

“একল! থাকা কষ্টকর, অসাধ্য ? 

হা, আপনার পক্ষে । 

“একবার নিজেকে সন্ধান করবার সুবিধা দিন । আমি চেষ্টা করি-_ অহ্মতি 
দিন-_- কাশী যাই? 

'যান।, 

দু'জনেই নীরব রইলেন, চমক ভাঙল সদর-দরজ। খোলবার আওয়াজে, নিশ্চয় 
মুকুন্দ, 'মূকুন্দ' । 

'বাবু যাই!” মুকুন্দ ঘরে এল খাবার চুবড়ি হাতে নিয়ে। 

আশ্চর্য ! 

“গরম গরম ভাজিয়ে নিয়ে এলাম, বড় ভিড় তাই দেরি হল।' 

যাও ঠাকুরকে চা ও খাবার আনতে বল।” ঠাকুর পিরিচের ওপর ছু' গেলা 
ঘোলের শরবত নিয়ে এল। রমলা দেবী একটি গেলাস নিলেন, খগেনবাবু 
নিলেন না। 

“একটু পরে-_ আধঘণ্টা পরে চা নিয়ে এস ত ঠাকুর ।' ঠাকুর চলে গেল। 
“এখনি চা আনতে বলব? 

“না, চা না খেলে নয়? 

“আমি খাব, সঙ্গ দেবেন । একটা কথা মনে উঠেছে ।? 

রমল! দেবী চাইলেন । 

“সাবিত্রীর মৃত্যুতে আপনি বড় একলা হলেন বলে আমার ছুঃখ হচ্ছে, 
সাত্বনা এই যে আপনার অভ্যাম আছে।' 

“আপনার অভ্যাস আছে ? 

“মনে মনে নয়, প্রাণে ? 

“জানি না।? 

“আমরা কেউই বোধ হয় জানি ন1।' 
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“তবে জানতেই হবে । 

“আপনার গলা শুকিয়ে আসছে, চা দিতে বলি? 

বিলুন। 

রমলা দেবী বারান্দ! থেকে চা দিতে বললেন । চিস্তামণি চা-এর কেলি ও' 
খাবার নিয়ে এল। পেয়াল! ও পিরিচ সাজিয়ে রমল1 দেবী চা ঢাললেন, খাবার" 
রাখলেন । খগেনবাবু স্তাগ্ুউইচ দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ আবার আনলেন 
কেন? বাড়ির? 

ছল নষ্ট হয়ে যেত? 

“ভালই করেছেন । বিসকুট নিন, সিঙ্গাড়া খাবেন না?” 

“একখান! নিয়েছি, আর নেবে! না, চা ঢালি? 

“একটু পরে, ফিকে চা ভাল লাগে না। স্থজন এলে ভাল হুত।' 

কেন? 

“্থজনকে আমার ভাল লেগেছে ।' 

“মনে মনে একল। কি রকম ?' 

“যারই মন আছে সেই একাঁকী ; ভিড়ের কোন মন নেই । 

'াধারণের সঙ্গে মেল! মেশা যেনা করেছে তার মন কোথায়? মন নিয়ে 
জন্মায় কেউ? ভিড়ের মন হয়ত নেই, কিন্তু ভীষণ শক্তি আছে, একবার' 
বিপক্ষাচরণ করলেই হাড়ে হাড়ে বোঝা যায়।' 

সাধারণ আমার অভিব্যক্তির উপকরণ মাত্র |: 

উপকরণের চেয়ে বেশি, সেই প্রভু আমার দাস।” 

“তা ছলে সমাজ শাসন মেনে চলেন না! কেন? 

“যতদিন ও যতদুর পেরেছি মেনেছি ; তারপর” 

কি? 

“তারপর "সেটা 'মানাই নয়; বাধ্য করে মানান, স্বেচ্ছায় নয়, ইচ্ছার' 
বিপক্ষেও নয় । জলের মধ্যে মাছের মতন..'আমি বলতে পারছি না? 

“বলতে চাইছেন না» না বলতে পারছেন না ?' 

আপনি ত জানেন । 

£কিছুই জানি না।' 

“জিজ্ঞাসা করুন, উত্তর থাকে, উত্তর দিতে পারি, দেব 1, 

“আপনাদের মধ্যে মনোমালিন্য আছে।" 

ন্ছ / 

“তিনি কোথায়? 
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জানি না। 

একটা কথা না জিজ্ঞাস! ক'রে থাকতে পারছি নাঃ বড়ই অভপ্রতা কিন্তু... 

“না আমি কিছু মনে করবো না।, 

“মনোমালিন্য ঘুচবে না? 

নি! 

“তাহলে, আর তার কৃপায়" ? 

তার পয়সায়? তার পয়সায় নয় 1? 

'কার? 

'আমার বিধবা মা! তার সম্পত্তি খুইয়ে আমার সদগতি করেন, অতএব সেই 
অর্থের ফলভোগে আমার অধিকার আছে ।, 

ফিলভোগই বটে ! কিন্ত-- 

. এর মধ্যে কিন্ধ নেই।, 

'প্রায় সব ঝড়লোকেরই সার্থকতার মূলে আছে অন্তের সম্পত্তি ।, 

“অতএব সেটা ন্যায় ! অন্যায় পুরাতন হলে ন্যায়ে পরিণত হয় কি? 

“সহনীয় হয় ।' 

'পাত্রভেদে ।' 

বাঙালী মেয়েদের সহগ্তণ অসীম, আমাদের ম! মাসীদের দেখলেই বোঝ! 
ঘায়। 


'সেই মাই সহ্য করতে পারেন নি।” 

“আপনার ম! ? 

'আমার মা মৃত্যুশষ্যায় বলেন, “তোকে বিক্রী করেছি মা”। মার মুখে 
ক্ষমাপ্রার্থনার অন্নচ্চারিত কাতরতা ফুটে উঠেছিল মনে পড়ে !? 

“ওঃ, অথচ মেয়েদের অতীত নেই !” 

'এতান্দন ছিল না।” 

'মনে করিয়ে দিলাম সে জন্য দুঃখিত! কিন্তু স্বাধীন হবার অমন সুবিধা 
কফ'জনে পায়? 

স্থবিধা কোথায়? 

“আপনার অর্থের অভাব ছিল না, আর কাউকে মান্ধষ করবার দায়িত্ব ছিল 
না, ছেলেপুলে থাকলে কী হুত বলা ঘায় না, হয়নি তাই নিজের পায়ে দাড়াতে 
চেয়েছেন ও পেরেছেন ৷ 

“বেচে ণাকলেও আমি যা ছোক ক'রে নিজে মানুষ করতাম ।' 

আপনার বুৰি”-” 
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“হয়েছিল। 

“ছেলে ? 

্ভ ॥ 

'অল্প বয়সেই বুঝি মারা যায়? 

ন্‌ 

“কি অসুখ ?” 

“অযত্ব।” 

“আপনার কাছে অযত্ব ? 

“পরের ছেলে । 

“আর হয়নি? 

রমলা দেবীর চোখমূুখ লাল হয়ে উঠল, চিবুকের মাংসপেশী দৃঢ় হল, দৃষ্টি স্থির, 
শ্বাসপ্রশ্বাস নিরুদ্ধ, খগেনবাবু তাঁর এই মৃতি দেখে স্তপ্ভিত হয়ে গেলেন। না! 
আমি আর জানতে চাই ন11, 

তীর বংশের ধারা অক্ষুণ্ন রাখার কর্তব্য পালন করতাম ঘি না.” 

বলবেন না বুঝেছি"”” 

সহজেই বোঝেন দেখছি--অথচ সাবিত্রীকে বোঝেন নি.-কী অদ্ভুত 
প্রকৃতির আপনারা 1: 

বুঝেছি) 

«বোঝেন নি। কর্তব্য পালনের অন্রোধ নয়, হুকুম, জুলুম” তার ওপর, কী 
নির্মল বংশ! সকালে খোক1 মার! গেল, সন্ধ্যায় পাশের বাড়ি চলে যাই । 
কনট্র্যাক্টর গিন্সি বললেন, “দিদি কাঁদ, কাদলে দুঃখ যাবে”-অথচ, অথচ, তারই 
হাতে খোকা হয় ! চলে আসছি, এমন সময় লন হাতে নিজে হাজির."-ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব আর কনট্র্যাকৃটারের গিম্নী_- তাদের ইচ্ছা কখনও পৃথক হতে পারে ! 
যখন দুজনেই আবার নিষ্ঠাপরায়ণ হিন্দু! প্রশ্ন উঠল, “সম্পত্তি ভোগ করবে কে?” 
উত্তর দ্রিলাম “কার সম্পত্তি কে ভোগ করবে? যে ভোগ করবার আশায় জন্মাবে 
সে বীচবে না-_ কেউ তাকে বাচাতে পারে নাঃ নিশ্চিত মৃত্যার কবল থেকে 
বাঁচাবার চেষ্টা করাও উচিত নয়, অন্বোর স্পর্শে সে সম্পত্তি বিষাক্ত হয়েছে, বাবার 
মৃখেস বক্ত ওঠা টাকা-...অন্যে ভোগ ক'রে সে টাকা অচল হয়েছে”....কিস্তু সমাজ 
আমার বিপক্ষে.-.যঘাক সে সব কথা. অতীত নেই."..সেই থেকে আমি এখানে". 
একলা-""কী ভীষণ দুর্যোগ ছিল সেই রাতে, পাঁড়াগায়ের অন্ধকার রাতে অঝোর 
ঝরে বৃষ্টি পড়ছে...সেই রাতট! আমার পক্ষে বিভীবিকা-”"কোথায় ছিলাম মনে 
নেই-.""আমার কিছুই মনে নেই, মনে থাকেও না ।' 
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অনেকক্ষণ পরে খগেনবাবু ধীরে ধীরে বললেন, “আমি জানতাম না তাই ভুল 
বুঝেছি। 

রমলারদেবী হাসলেন, মুখের কাঠিন্য লোপ পেল, সহজভাবেই বললেন, “কিন্ত 
আপনাকে আমি ভুল বুঝি-নি ।' 

না জেনে যদি ভুল বুঝেই থাকেন, তাতে অন্যায় কি? 

“আপনার একল! থাকার' ইচ্ছার কারণ হুল এই, যতটা সহাঙ্ছভূতি আপনি 
সাবিত্রীর কাছে প্রত্যাশা করেছিলেন ততটা দিতে পারে নি-.অতএব 
তাবছেন-_. 

“কি ভাবছি? 

“এইবার নিজে বলুন 1 

“বলতে পারি পাদপুরণ হিসাবে-_ অতএব আমি ভাবছি কোথাও সহানুভূতি 
পাওয়া! যায় না, অতএব দরকার নেই, অতএব আমি একলাই থাকব! কচি 
ছেলের আব্দার বলছেন ত? 

“একটু তাই বটে ।” 

“সাবিত্রী আমাকে তাই ক'রে ফেলেছিল, আমাকে পুরুষ করতে পারেনি 

“আপনি তাকে কি করেছিলেন ?' 

'আমি তাকে সব করতে চেয়েছিলাম ।' 

“কেবল দাৰিই করেছিলেন ।' 

পাবির জোরেই দাবি সত্য হয়।' 

ছয় না হয় নাঃ হয় না। কার ওপর দাৰি করেছেন দেখবেন না? একী 
অত্যাচার ! সাবিত্রী কোন স্তরের ছিল দেখলেন না, সে দাবি পূরণ করতে 
পারবে কিনা বুঝলেন না, তবু বলছেন আপনি তাকে সব করতে চেয়েছিলেন ? 
আপনি সাবিক্রীকে মানুষ হিসেবেই দেখেননি, দেখেছেন আপনার স্থখবুদ্ধির 
উপায় হিসাবে । 

“ভীষণ গালাগালি দিচ্ছেন! অত পুরুষ- বিদ্বেষ আপনার মত স্সেহশীলা 
মহিলার উপযুক্ত নয়! 

ইচ্ছে ক'বে দিইনি । সম্পত্তির লোভ আর স্থখের লোভ সমশ্রেণীর, অতএব 
সব পুরুষই সমগোত্রের! তবে আপনার স্বকীয়তা আছে বলেই বাইরের কোন 
বস্ত আপনার চোখে পড়ে না-_ আর অন্যের ও সব বালাই নেই-_ তারা কেবল 
স্বার্থপর সমাজ-বিধিকে ক!জে লাগায় । 

“কি ভাবে মানুষকে একাস্ত ক'বে দেখ! যায় ? 
একল! থেকে নয় এইটুকু জানি, তার বেশি নয়। নিজেই ভেবে রা না।' 
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“এখানে ভাবতে পারছি ন1। 

“কাশী যান দিন কয়েকের জন্য 1 

“যদি সেখানে পথ না পাই ? 

“তখন উপায় আছে। কোলকাতা! ফিরে আসবেন, ভাবন! ছেড়ে-দেবেন, 
কেবল মানুষ হবেন, অন্য সাধারণের মত নয়, সেটা চেষ্টা করলেও হতে পারবেন 
না, তবে সকলে যেমন-" | 

সকলে যেমন কি করে ? 

জানি না। জীবন-ধারণ করে ।' 

'জীবন-ধারণ জীবেরই শোভা পায়, মানুষ জীবের অতিরিক্ত । আগে ভেবে 
দেখব, কোন কুলকিনারা না পাই, তখনও ভাবন1 হবে 1610 0)90896১-- 
গুণের তফাত অনেক ; অন্যধরনেরই বোধ হয় | চিন্তার ওপর আমার অগাধ 
বিশ্বাস । 

“চিন্তার ওপর আমার অগাধ অবিশ্বাস । অভিজ্ঞতার বদলে, জীবনের পরিবর্তে 
চিন্ত। কর! হুল সমগ্রতার বদলে অংশকে গ্রহণ কর1। এভুল করতে আর পারৰ 
না আমার সব কিছু যেন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে? 

'স্রীলোক বলে, কিংবা চিন্তা করেন নি বলে ।' 

“তাই হবে””"কই চাবি দিন, ট্রাঙ্কটা গুছিয়ে দিই ॥ 

খগেনবাবু রমল! দেবীকে চাবির গোছা দিলেন। আস্তে আন্তে রমলা দেবী 
পাশের ঘরে উঠে গেলেন। চিস্তামণি চায়ের বাসন নিয়ে গেল-_ সামনের 
বাঁড়ির বেণে বৌ তখন ছাদে উঠেছেন--..পাশের ঘরে ঠৃং ঠ, চুড়ির আওয়াজ হল, 
খগেনবাবু পাউইসের পাতা ওলটাচ্ছেন---তভাল লাগল না-_ কেবল বই”-মনের 
যথার্থ পরিচয় বই-এর পৃষ্ঠায় ফোটে না--ফোটে মুখোখুখি ওর জীবনে অনেক 
কিছু ঘটেছে...তার জীবন বিচিত্র নয়" বেচারি--"এক একটা মেয়েকে দেখলে 
মনে হয় ভারি শক্ত,, ভেতর তাদের ফৌপরা', দত্তের জোরে দাড়িয়ে থাকে” 
বেচারিরা...বাইরেটা! কত কঠিন, কত উগ্র, কত ঝাঁজ, ফোন ফোস করছে সাপ 
যখন চলে যায় তখন শব্দ নেই, ফণা ধরলেই ফৌস, ফণা ধরে আত্মরক্ষায়, কিংবা 
কোমরে লাঠি পড়লে.**তখন কী ভীষণ শব্ধ | কিসের শব পাশের ঘরে"-খগেন- 
বাবু পা টিপে টিপে দরজার পাশে দাড়ালেন” রমলা দেবী ট্রীন্কের ওপর মাথা 
রেখে বসে আছেন-..আস্তে আস্তে ফিরে এলেন। খালা» মা কি আর স্বামীর ঘর 
করবে ন1?..“কে জানে ভাই, মেয়ের ঢং দেখে বীচি না”-মক্ষিরাণী কেঁদেছিল 
“মেয়েরা কেন কাদে? বেচারীরা-""বেটাছেলেরা কাদে না? খগেনবাবু 
পাইপে তামাক ভরে বারান্দায় এলেন। নিচে ভাড়ার দরজায় চিস্তামণি ভেতরে 
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যেতে দেয়নি মূকুন্দ,_ ভারি হিংক্ুটে."বোঝে না."মাহষের মন কত বিচিন্ত্র-"*" 
তাই ভুল বোঝাবুঝি | নিচের কলতলায় মূখ হাত পা ধুয়ে খগেনবাবু ওসরে 
এলেন, ঘরে আলে! জলছে.. বল! দেবী মাটিতে পিছন ফিরে বসে আপন মনে 
ট্রাঙ্ক গোচাচ্ছেন---.লক্ষমীটি.... | 

'ভাবছি কাশী যাব না । 

না, যান ।; 

“চিঠি যদি লিখি ? 

উত্তর দেবে! তবে অভ্যাস নেই ।” 

যদি ইচ্ছে হয় দেবেন ।+ 


রমলা দেবী চলে যাঁবার পর খগেনবাবু মূকুন্দকে ডেকে বললেন, 'আজ আমার 
খাবার করতে হবে নাঃ যা আছে তাই ঠাকুরকে একটা থালায় নিয়ে আসতে বল।” 
ঠাকুর খাবার রেখে চলে গেল । 
মুকুন্দ বলে, বাবু এত খাবার নষ্ট হল, হোটেল থেকে রুটি দিয়ে গেল; কি 
করব? এঁনজেরা খেও, ন! হয় সকালে মেথরানীকে দিয়ে দিও ।' 
সাবিত্রী তাই দিত, রমল! দেবীও বললেন, 'ম্তাওউইচ নই হত ।” অপ্রয়োজনীয়কে 
ভদ্রভাবে বহিষ্কৃত করার নামই মেয়েদের সুচাকুরূপে সংসার চালান, আর পুরুষের 
পক্ষে প্রয়োজনের অতিরিক্ত যতটুকু ততটুকুই ভদ্রতার পরিমর। চিন্তা মেয়েদের 
পক্ষে অতিরিক্ত, আই চিন্তার প্রতি অত তাদের অশ্রদ্ধ1!। রমল! দেবীর কথাবার্ত 
শুনলে মনে হয় নাষে চিন্তা করেন না। সাবিত্রী ভাবতই না, কাজ করতে 
পারত। কাজ ভালই করত, অন্তত বাক্স গুছোত ভাল । রমলা দেবী নিশ্চয়ই 
আরো ভাল করে গুছিয়েছেন। কাশী যেতে বল্লেন আজ, অথচ কাল যেন মনে 
হল এইখানেই থাকি ইচ্ছেটা । মনের কথা বোঝা যায় না॥ খগেনবাবু টেবল- 
ল্যাম্পের টেবলট! টেনে সোফার কাছে আনলেন । পাইপ নিভে গিয়েছিল, ছবি 
দিয়ে সাফ করে ফু দিলেন, শিস দেবার মতন আওয়াজ হুল, নতুন তামাক ভরলেন, 
তামাক শুকিয়ে গেছে, এক টুকরে। আলু টিনে রাখলে হত, শীতকাল ভিন্ন পাইপ 
চলে না! পাইপ রেখে গ্যাসেটের পাতা ওলটাতে লাগলেন-”"মামূলি কথা" 
স্বতাব হল সেই বসত যেটি আপনা থেকে পাওয়া গিয়েছে, স্বোপাজিত নয়। কিন্ত 
মানুষের মতন মানুষ অন্যের দান গ্রহণ করে না, সে হ্ষ্টি করে, নিজের কর্তব্য 
নিজে নির্ধারিত করে, সেই অনুসারে জীবনধারণ করে, তাই হয়ে ওঠে স্বভাবের 
'চরিত্রের ছক। অতএব কালশ্োতের বিপক্ষে সীতার কাটতেই হবে ; শ্োত 
জনসাধারণের, মারা ভিক্ষার ধনে জীবন চালায় । নিজের রোজগারেই বড়লোক ! 
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বমল! দেবীর সম্পত্তি তার নিজের, “তার মধ কিন্ত নেই, সাবিক্ত্রীর সম্পত্তি 
তার স্বামীর । এই কি স্বাভাবিক? এই স্বাভাবিকতা৷ হল আদিমতা ; আদিম 
যুগে জঙ্গল ছিল, এখনও সেই জঙ্গল সভ্যতাকে গ্রাস করসার জন্য ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছে, অস্ট্রেলিয়ার “বুশ' এর মত। জনসাধারণ সেই অস্ট্রেলিয়ান বড় 
বড় কাটাগাছের ঝোপ। খগেনবাবু একবার তরাই-এর জঙ্গলে গিয়েছিলেন, 
গাছ-লতা-পাতা-গুন্মের নৃশংম আত্মপ্রসার দেখে তার দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
একটি গাঁছ একল] নেই, তাকে জড়িয়ে পিশে মারছে পঞ্চাশটা আগাছা? তলায় 
শেওল। পচা পাতা, গায়ে লতাগুল্ম, সব ভিজে, যত ভিজে, তত নূতন জীবন ! কিন্তু 
আগাছার মাথার ফুল, সাবিত্রী ছিল সেই বুনো অক্কিডের ফুল, রমলা দেবী কাটা 
গাছের ফুল। ক্যাকটাসের ফুল হয়.**এইবার মনে হয়েছে, সাবিত্রী একদিন 
রমল! দেবীর যে শাড়িটা পরে এসেছিল তার রঙ শৌখিন কাকটাস ফুলের 
মতন টকটকে লাল । রমলা দেবীর মনে অনেক কীটাঃ মনে না গায়ে? 
ভেতরের কাটা না বনের কীটা বিধেছে | নিজে টেনে খুলে ফেলেন নি, ব্যথা রও. 
বিলাস আছে, তিনি ব্যথাটা পোষণ করেই এসেছেন, মেয়েরা যেমন বেড়াল 
পোষে! খগেনবাবু পাইপ মুখে নিলেন....নিশ্য় তাই । অনেক কষ্ট পেয়েছে 
মেয়েটা! লোকে না বুঝে দুম করে বোধ হয়, দুর্ণাম তিনি শোনেনি অবশ্য | 
কিন্ত স্বনাম যদি কাকুর প্রাপ্য হয়ত রমলণ দেবীর ; খাঁটি বিলিতী মেয়ে, অধিকার 
সম্বন্ধে সচেতন, বিদ্যাসাগরের মত ভুল ক'রে এদেশে জন্মেছে । একলা থাকে- 
বেশ করে। কিন্তু কতদিন থাকবেন ? নিজেই বল্লেন একল! থাক কষ্টকর, 
স্বাভীবিক হওয়াই ভাল । তবুও রয়েছেন এতার্দন এই যথে ! ওঃ সেইজন্ই 
ভাল লাগত না, স্বভাবের সঙ্গে যে লড়াই করে তাকে ভাল লাগতে পারে না, 
যেমন বিশ্রী লাগে কিশোর কিশোরীকে যখন তারা শৈশবাবস্থার পিরাণ ফ্ুক 
ছাড়িয়ে যায়। ক্লাসে এক একটা ছেলে থাকে যার প্রতোক ব্যবছার সহজ, 
এমন কি পরীক্ষায় প্রথম হওয়া পর্যস্ত, তার মধো কোন ছন্দ নেই, বেশ মিষ্ট 
স্বভাব, সকলকেই আকর্ষণ করে | স্থজনের মত ? সহজ শক্তি কিন্তু সহজেই 
নিঃশেধিত হয় । আর এক একটা ছেলে থাকে যার ব্যবহারে কোন সামঞ্জস্য 
নেই, একবার হুল ফাস্ট? পরের বার ফেল, যার প্রকৃতি অশান্ত বুনো, বেশিরভাগ 
লোকে তাকে পছন্দ করে না, কিন্তু জনকয়েকের কাছে সে অতিশর প্রিয়। এই 
ধরনের ছেলেও খারাপ হয়ে যায়, কিন্ক শক্তিহাসের জন্য নয়, শক্তির অপব্বহারে, 
অশ্ুকূল প্রতিবেশের অভাবে । দ্বিতীয় শ্রেণীর ছেলেরাই দছ্বিজ, প্রথম শ্রেণীর 
ছেলেরা একবারই জন্মায় বোধ হয় একঘায়েই মরে! কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
কর্তব্য সম্বন্ধে ঘে উপদেশ দিয়েছেন সেটি ভুল। লড়াই যখন টলেছে তখনকার 
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অবস্থা বিশ্রী জয়ের গৌরবেই মাহুষের শ্রী ফুটে ওঠে । সে অনেক পরে_ ইতিমধ্যে 
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"মনে নেই--০0০০৫ 27290 £90৫ 2781710৪০০৫ 21810 মেয়েদের স্মৃতি 
নেই-_-ঠিক বলেছে রমলা, প্রকৃতির আবার ম্বতি কি? সম্মতি থাকে যদি 
ভাব থাকে, প্রকৃতির আবার ৪20300190 কি? রুমলা দেবীর প্র'ণে বাথা 
আছে-__ না হলে কাদছিল কেন? বেচাবি-- প্রকৃতির কিন্তু ইতিহাস আছে, 
রমলারও আছে, নচেৎ কী ভুলতে চায়? কিন্তু রমলা দেবীকে মেয়েমানুষ 
ভাবতে পারা হায় না, পায়ের গোছ-.শ্বেত-পাথরে কৌদ হাতির শুড়। রমলা 
দেবীকে স্মরণ করলে কোন কুভাবই মনে আসে নাঁ_ কুভাব আবার কি? তবে 
কু-স্থ একটা আছে। বন্ধুত্বের মধ্যে কু-স্থ নেই, তার মধ্যে আছে নিয়তির 
লীলা। নিয়তি কোথায় নিয়ে যায় কেউ জানে না। বল্লে, নিয়তি মেয়েদের 
হিড়ছিড় ক'রে নিয়ে যাচ্ছে হতে পারে না। নিয়তি আর স্মৃতি জন্মশত্রঃ 
স্বৃতির ওপরই সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত, নিয়তি ছুনিবার, তাকে জয় করতে হয় জ্ঞান 
দিয়ে। জ্ঞান আর স্থতি বিরোধী শক্তি। ও চিন্তায় বিশ্বাস করে না। বাঁচবে 
কেবল স্থতি নিয়ে ! প্রকৃতি চিন্তা করে না» কেবল সে বীচে, চিস্তা করে পুরুষ । 
রমলা হুয়ত বলবে, পুরুষকারের দ্বারাই নিয়তিকে বশ করা যায়, চিন্তার দ্বারা 
যায় না। কিন্তু পুরুষকার পুরুষের ধর্ম, ব্যক্তির ধর্ম। পুকুষকাবের তাৎপর্ধ জ্ঞান, 
চিন্তা দিয়ে প্রতিবেশকে অতিক্রম করা । মেয়েরা চিন্তা করতে জানে না, তার! 
চিন্তার বিষয় । 

সাংখ্যট! পড়তে হুবে, কালই কেন। চাই, কার সংস্করণ ভাল? দৌকানের 
ছোটবাবু বলে দেবেন। ইংরেজীতে পড়া হবে না, বরঞ্চ বাংলায় পড়লে মূল 
রসের খানিকটা পাওয়া যায় । এমন হয়েছে, যে ইংরেজী ভাষাতেই যেন বেশি 
বোঝ] যায়। বাস্তবিক তা যায় শা। চেষ্টা করে পড়তে হুবে। পুরুষকার 
অর্থে ইচ্ছাশক্তি নয়। কর্মীরাই কি এ সংসারের একমাত্র পুরুষ? মেয়েরা 
ও মেয়েলি পুরুষে তাই মনে করে, তাই নভেলে কর্ম অর্থাৎ গল্প চান। 
কর্ম করা মানেই নিয়তিকে স্বীকার করা, নিয়তি আছে বলেই নাকর্ম! তা 
ছাড়া, সভাজগতে শ্রমবিভাগের জন্য কর্মের অবসর নেই, ভূগোলে নতুন জগত 
নেই যে জয় করবে, গোরীশৃঙ্গ চড়া যায় না, সমুদ্রের তল! থেকে সোনার তাল 
উদ্ধার করাও যায় না যন্ত্রে কাজ করে দিচ্ছে। নিরীহ ব্যক্তির পক্ষে নতুন 
জগৎ হল চিন্তাক্ষেত্র। এই গরমে কাজ করাও অসম্ভব । ছোটখাট উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্য যতটুকু কর্মের প্রয়োজন ততটুকু কর্ম করতেই হবে__ কিন্তু বিজ্ঞান ও 
দর্শনের উদ্দেশ্য হল নিক্ষাম চিস্তা। আইনস্টাইনের সঙ্গে কর্মের কি সম্বন্ধ? 
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চিন্তাই চিন্তার একমাত্র উদ্দেশ্ত, একমাত্র বিচাঁরদণ্ড। জীবনট! ভিটেকটিভের গল্প 
নয় যে আদর্শ-উদ্দেশ্ঠকে প্রকৃত আসামীর মতন খুঁজে বার করতেই হবে। কর্মীরা 
সব দাস্তিক, অতএব তাদের কাধাবলীও নাটকীয় । সত্যকারের নভেলে গল্পাংশ 
থাকে নাঃ থাকা উচিত নয়, চিস্তাশ্লোতের বিবরণ থাকবে, হয়ত কোন সিদ্ধান্তই 
থাকবে না, কীটসের 115880%5 ০8801110/ থাকবে ; তবে শ্লোত যে বইছে তার 
ইঙ্গিত থাকবে, একটা ঘটনা ঘটুক, অমনি খড়কুটে! যেমন শোতে ভেঙে যায়, 
ঘটপাটি তেমনি বিঙ্লিষ্ট হয়ে যাবে। অস্তশীল! গতির ইতিহাসই বল ০0৫৩ নভেল, 
কারণ সেটি সাত্বিক মনের পরিচয়। জীবনে নাটকীয় ঘটন! ঘটে না, অতি 
সাধারণ তুচ্ছ দৈনন্দিন ঘটনাকে নিয়ে চিন্তাজোত প্রবাহিত হয়, কখনও আসে 
জোয়ার, কখনও ভাটা, কখনও বা বান ডাকে, বন্তা আসে, চোখ খুলে দেখলে 
সেই স্রোতে কত ঘুর্ণি, কোথাও বা আঁবর্ভ এই ত জীবন! মোহানা কোথায়? 
এরই প্রতিচ্ছবি ঠিক না, এরই বিচার ও মূল্য নির্ধারণই আর্টিস্টের কাজ__ 
অভিজ্ঞতা নয়, অভিজ্ঞতার তাৎপর্য গ্রহণ ও প্রকাশ। কিন্ত প্রধান কথা স্রোত 
চলেছে-_ কুলকুল তার ধ্বনি, কুলকুল করে কোথায় ভেসে যাচ্ছে কে জানে? 
তীরে দাড়িয়ে থাকা যায় না, ঝাঁপিয়ে পড়তে লোভ হয়, বড় বড় গাছ সেই 
শ্লোতের টানে মাটির সংশ্রব ছাড়ে, মহারথী তারই টানে আদর্শ থেকে বিচ্যুত 
হয়, লোকে নিন্দে করে, আদত কথা মিথ্যার মাটি ধুয়ে যায়। কেবল শোনা 
যায় কুলকুল শব্ধ কুল কুল কুল-কুল-_ 


পচ 


হাতমুখ ধুয়ে চা খেতে খগেনবাবুর দেরি হুল কাল রাতে খাঁওয়] হয়নি, 
একথানা সিঙ্গাড়া খেজেন। সাংখ্যতত্বের বই কিছু কিনতে হবে। খগেনবাবু 
বই-এর দোকানে এলেন । ছোটবাবু হরিহর আরণ্যকের সাংখ্যতৰ ও খানকয়েক 
উপনিষদ বেছে দিলেন। দোকান তখনও খোলেনি, অর্থাৎ বিক্রি শুরু হয়নি | 
ততক্ষণ কি কর! যায়? বই ঘাটতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। রমলা দেবী ঠিকই 
বলেছিলেন বই-এর কথ! খাটি নয়-_ বোধ হয় তিনি বলেননি, সেটা তারই মনের 
খবর, যেই বলুক সেই তাকে বোঝে । পিছনে কে একজন দীড়িয়ে রয়েছেন 
বোধ হুল, গায়ে ফরসা পাঞ্জাবি, আন্তিনের ইস্ত্রি ভাঙেনি, কাপড়ের কৌচা 
সুসজ্জিত বাদামী রও-এর এলবাট স্গিপার, কিন্তু ঝকঝকে নয়। পোষাকে উগ্রতা 
নেই, ভত্রত। আছে। ভদ্রলোক জামা কাপড় পড়তে জানেন, সব সাদ! কেবল 
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জুতোটাই রঙিন, তাঁও উজ্জল নয় । কোন বড়লোকের ভাগ্নে হবে, বড়লোকের 
ছেলের মাসতুতো৷ ভাইও হতে পারে । জুলপিতে চশমার দাগ রয়েছে; চশম! নেই, 
পড়াশ্তনার অভ্যাম আছে। সাহুসভরে চাইতেই ভদ্রলোকের মুখে পূর্ব পরিচয়ের 
চিহু ফুটে উঠল । 
খখেনবাবু বল্লেন, এই যে আপনি !' 
ভদ্রলোক হাসিমুখে উত্তর দিলেন? 'বই দেখতে এসেছি, নতুন কিছু এল 
কিনা!” 
"কি ধরনের ?' 
“অমনি যা-তা !? 
তবু? 
“আপনিই বলুন না কি দেখি?” 
পীর তত..." 
শই করেছি! 
রা বলেন, “মুজনবাবু আপনার মতই বই ভালবাসেন, খুব পড়েন সব 
বিষয়েই আগ্রহ ।, 
“তা হলে ভদ্রলোক বলুন ! শুনেছি বটে।' 
ছোটবাবু খবর দিলেন স্থজনবাবুর লাইব্রেরির কথা) দেখার আগ্রহ প্রকাশ 
করাতে স্বজন অপ্রস্ততে পড়ে বল্লেন, “তাকে লাইভ্রেরি বলেনা । নিজে দেখলেই 
বুঝবেন । 
চলুন না যাই ।' 
“এখনি যাবেন ? 
“আপনার বই দ্বেখা হুল না। 
পরে হবেখন ।, 
“একটু ঘুরে গেলে হয় না ?' 
'বেশত, তাই চলুন ।” 
বই-এর প্যাকেট ন! নিয়ে ছুজনে বেরিয়ে পড়লেন । 
“কোথায় যাওয়! যায় ? 
“চলুন না, রমলাদির বাড়ি।” 
“এইত কাল সারাদিন ছিলাম! কাল এলেন না কেন? 
“কাল একট! কাজ ছিল ।' 
“কি কাজ? 
“কাল বিজনের সঙ্গে তার ক্লাবে গিয়েছিলাম ।' 
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'কোন ক্লাবে? 

“সেকি একটা? তবে সবই টেনিসের, বেলা তিনটের সময় যে ক্লাবের মাঠে 
রোদ্দ,র পড়ে না প্রথমে সেইখানে, তারপর সাড়ে পাঁচটার সময় যেখানে রোদ্দ র 
পড়ে, তাঁছাড়া--. | 

এ ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে না কি? 

'আছে বৈকি! তারপর ভাল মার্কার, নতুন বল, খেলোয়াড়... 

খুব ভাল খেলেন বলুন 1 

“এখন শিখছে ।? 

“ভীষণ গম্ভীর ভাবে শিখছেন তা হলে ! 

“পরে খেলবে ভাল, আপতত বল পরদাতেই বেশি যায়।* 

“চিরকালই যাবে যদি এখন থেকে না অভ্যাস করেন 1, 

“বিজনের ধারণা অন্য, সে বলে আগে বল পরে বুদ্ধি !” 

“অথচ খেলাকেই ব্রত করে নিয়েছে ।” 

ব্রত করেনি, পড়াশ্ুনাতেও ভাল । অথচ কেন? 

“অত গম্ভীর ভাবে যে ব্রত পালন করে সে নিশ্চয়ই পিউবিটান, এবং 
পিউবিটানর] ঝড় ছিসেবী লোক, নয় কি? কোন পয়েন্ট ছাড়তে চায় না» আশা 
করি প্রো হবেন না? 

'নাতার কোন প্রয়োজন নেই৷" স্থজনকে নীরব দেখে খগেনবাবু বলেন, 
“আপনাকে রোজই তার খেলা দেখতে যেতে হয় ?' 

“ন1া। আমি কখনও কোন খেল! খেলিনি তাই খেলার মর্মগ্রহণ করতে 
পারি না। ম্যাচ দেখেছি; তবে সেট! পারিপাট্যের দিক থেকেই । প্র্যাকটিস দেখা 
আমার ভাল লাগে না। যর্দি কোন তরুণ কবিতা পাঠের সময় পএবফলা 
একার আর ম, প্রেম বানান ক'রে পড়েন, কিংবা কোন গায়ক গান ন গেয়ে 
কী ক'রে গল1 সেধেছেন শোনান তা হলে ভাল লাগে কি? আমাদের জীবন 
ক্ষণস্থায়ী, সাধনার ইতিহাস জানবার ফুরসৎ কোথায় বলুন ? 

“কেন? সাজঘরের কোন স্থান নেই নাটকে ? 

'না।' 

পিরাণ্ডেলো ? 

“তর পদ্ধতি এখনও ধাতে বসেনি । 

'র্যাফেল, রেমত্রাণ্টের স্বেচগুলে। ? 

“ছবির চেয়ে তার দীম কম, তাদের ছবি দেখার পূর্বে তাঁদের বড় আকিয়ে 
জানি বলেই সেগুলোকে ভাল বলি।' 
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“আত্মকাহিনী কিংবা ধরুন বসওয়েলের লেখা জনসনের জীবনী, জয়েসকেও 
বড় মানতে হয় ।? 

“তার €£5০% অন্য ধরনের, দ্ুপের, মালার নয়। ওয়াবকশপ আর দোকান এক 
জিনিস নয়। আট ও ক্রাফটের পার্থক্য স্বীকার করি ।, 

“ঠিক বুঝি না। মরিস কিন্ত-"*" 

চলুন নাঃ রমলাদির বৈঠকখানায় বসেই বুঝিয়ে দেবেন । তিনি এই সব কথা 
শুনতে খুব ভাল বাসেন। 

“বেশ, তাই হবে ।” খগেনবাবু এক টিন সিগারেট ও একট! দেশলাই কিনলেন 
স্বজন তার হাত থেকে টিনট! নিয়ে নিজেই খুলে দ্বিলে। 

থাওয়া হয় বুঝি ? 

“এক রকম না-ই--- খানিকক্ষণ পরে স্থজন ধীরে ধীরে বঙল্লে, “একট! কথা 
ছিল।' 

“বলুন নাঃ আপনার সামনে আমার সঙ্কোচ আর নেই, আপনারও থাক। 
উচিত নয়, 

“সেদিন ছেলের! একটু অসভ্যতা করেছিল, সে জদ্ত'".. 

“না, না, মোটেই না, সে জন্য আমি দুঃখিত হইনি । তার! ত করবেই, ছেলে- 
' মান্ষে করেই থাকে-__ আর এমন কী আর করেছিল ? 

“চুপ ক'রে থাকলেই পারত । 

“তারা চুপ করে থাকবে কেন? তারা যে উপকার কয্পছিল! না স্থজনবাবু 
আমি সত্যি কিছু মনে করিনি। কেন করব? সকলেই কী বোঝে? উপকার 
করাও ভালবামি ন উপকৃত হতেও ভাল লাগে না! 

তবু. 

রমল। দেবীর বাড়ি এসে শুনলেন যে তিনি মোটরে ক'রে দমদমায় কোন এক 
আত্মীয়ার বাড়ি গিয়েছেন। ফেরবার সময় খগেনবাবু বল্পেন, “কই কাল তত কিছু 
শুনিনি !' 

হয়ত কারুর অন্থুখ বিস্থখ করেছে হঠাৎ খবর এসেছে 1” 

“উনি বুঝি খুৰ সেবা! করতে ভালবাসেন ? 

“সেবা! করতে পারেন । 

কেবল সেবা আর সেবাঁ_ কার সেবা? দুস্থ ও পীড়িতের-- কিন্তু কী 
হুয় সেবা করে! কৃতজ্ঞতা কুড়িয়ে বেড়ান হয় অবনত । এইটাই গুদের দুবলতা। 
কুংস্থ ও পীড়িতের গোপনতার একট! প্রয়োজন থাকতে পারে কজন বোঝে ? 
সমাজের উপকার, হাসপাতাল, সেবা-সমিতি, সাধারণ প্রার্থনা এ সব ক'রে 
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ঘোমটা খোল যেমন বিবাছের রাত্রে বাসর ঘরে জোর ক'রে প্রবেশ করে 
বরযাত্রীরা নববধূর ঘোমটা খোলে । তাদের হুল মজ1। কিন্তু মেয়েটির হল লক্জা। 
এরি ফলে নববধূর স্বাভাবিক কমনীয়তায় রূট আঘাত পায়, তার সরম টোটে; 
তার ম্বর হয়ে ওঠে কর্কশ, গতি চঞ্চল, স্বভাব চপল, ভাবা অমার্জিত । সমাজ 
সেবার মধ্যে এই ধরনের অভদ্্রতা বর্তমান ! একলা! লজ্জা ভাঙতে লজ্জা 
আসে, সকলে মিলে লজ্জা ভাঙায় আর সঙ্কোচ থাকে না, ছুঃস্থের প্রতি সম্্ম- 
বোধের দায়িত্ব ঘুচে যায় ! সেবা-ধর্ম যতই বৈজ্ঞানিক ততই কার্ধকরী, কিন্ত 
ঠিক ততটাই নৈব্যক্তিক ও মাহুষের পক্ষে অসম্মান-হুচক | স্বজন কি সেই 
অসম্মানের জন্য ক্ষমা চাইছে ? 
“আচ্ছা সথজনবাবু, আপনাদের দলে কী অসভ্যতা হয়েছিল মনে হয়? 
মৃতের প্রতি সম্মান দেখায়নি ? 
আপনার প্রতি । 
ম্বতের প্রতি নয় কি? 
ধতাও বটে, কিন্ত প্রথমত আপনার প্রতি ।' 
পরের উপকার ক'রে কি হয়? 
“শক্তি সঞ্চয় ।” 
“আপনি বুঝি আযডলারের শিত্য ? 
এখনও গুরু কাড়িনি ।' 
“অর্থাৎ অনেক গুরু ? 
“বোধ হয় তাই। 
রমল! দেবী বোধ হয় গ্রভূত্ব খাটাতে ভালবাসেন, অমন লী এ ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ স্বভাব দেখলেই এ ধারণা হয়। মনের জোর আছে, নিজেকে ভালবাসেন, 
ভালবাসেন শক্তিমতী হতে, ভক্তি তার ধাতে নেই, বুন্দাবনের গোপিকা নয়, 
মধখুরার মহেশ্বরী । কোথায় যেন স্বভাবে খামখেয়াল আছে,-"কিংবা হয়ত 
জোর ক'ৰে নিজেকে তার কাছ থেকে সরিয়ে নিচ্ছেন। দমদম চলে যাওয়ার 
অর্থ হল তাকে আজই কাশী যেতে আজ! করা। বেশ তাই ভাল, তা ছাড়া 
উপায় কি? কোন দাবি নেই-_ কী দাবি? স্ত্রীর বনু? ম্বীর ওপরই দাবি 
থাকে না ত আবার স্ত্রীর বন্ধুর ওপর! বন্ধুর ওপর থাকতে পারে-_ কিন্তু বন্ধ 
কি? চলুন, আপনার লাইব্রেরি দেখিগে। 
. ধসেই ভাল ।' 
তখন “তবু' বল্পেন কেন? 
“অন্য সময় ছবে!' 
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না, এখুনি, জুড়িয়ে গেলে কি প্রশ্নের কি উত্তর দেব জানিনা ।, 

চলুন, বাড়ি ঘাই।' 

কলেজ স্ত্রী থেকে একটি গলি পূর্বদিকে গিয়েছে, তারই মধ্যে বিজন- 
সুজলদের বাড়ি। বাড়িটা বেশ বড়, গেটের এক পাশে দারোক়্ানদের ছোট্ট ঘর, 
অন্য পাশে গ্ারাজ। সিড়ি দিয়ে উঠেই বারান্দা, ভারই কোনে একটি সুসজ্জিত 
“হল', ডাইনে বীয়ে আরো! ছুটি বৈঠকখানা, ডাইনের ঘরটি বই-এ ভর্তি, তারই 
পিছনে, ভেতরের বাধান উঠানের দ্বিকের ঘরটি স্বজনের । পর্দার ফাক দিস্বে 
দুচাবটে টবে সাজান পাতাবাহার এবং গোল লোহার সি'ড়ির খানিকটা চোখে 
পড়ে। অঙ্গনের সিমেপ্ট কেটে একটা দ্বাবীশাল নীল' তোলা হয়েছে গোল 
সিড়িকে বেন করিযে। পরিপাটি উঠোন দেখে মনে হয় যে বাড়িতে কোন 
মহিলা নেই। সুজনের ঘরটি পড়বার ও শোবার । একটি কোনে লোহার 
খাটের ওপর ক্যামেল হেয়ারের কম্বল বিছানো-_ পাশে ছোট টেবলে পড়বার 
আলো, কোনে কাঠের আসনে কুঁজো, তার মাথায় ক1চের গেলাস! পুলী 
লাগান একটা! বাতি টেনে শিক্পরের কাছে আনা হয়েছে । পড়বার টেবলে বই, 
রিভলভিং সেলফেও বই। বৈঠকখানায় ঘাবার দরজার ফাকে বড় আলমারি 
বই-এ ভতি। কোনে চেই অফ ড্রয়া, ওপরে আরশি । টেবলের ওপর 
অবনীন্দ্রনাথের আকা যুবাৰয়সের রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি । টেবলের ওপর বড় 
একথণ্ড কাচ, পাশেই লম্বা কাচের নলে জল পোরা1। খগেনবাবু বিভলভিং কেসের 
পাশে চেয়ার টেনে বসলেন ৷ ন্জন জিজ্ঞাস! করলে, চা খাবেন ।? 

“বেল! হয়ে গিয়েছে !' 

“একটু বন্ছন, বিজনকে ডাকছি। 

“তাকে আর বিরক্ত করে লাভ কী? 

“সে খুব খুশী হবে, আমি আসছি ।' 

খগেনবাবু একলা বসে বই দেখতে লাগলেন । ছেলেটির কটি একমূথী নয়-_ 
নান। রকমের বই; বেশির ভাগ মনোবিজ্ঞানের, তা ছাড়া নতুন পদার্থ-বিজ্ঞানের 
সরল ব্যাথ্যা, সৌন্দ্ধতন্ব এবং বিশেষ ক'রে ধর্য ও বিজ্ঞানের সন্বন্ধ-নিরূপণ সংক্রান্ত 
একাধিক বই ও প্রবন্ধ । সব বইওলিই আধুনিক ও নতুন লেখকদ্দের_ একটিও 
পুরাতন লেখকদের নয় । আজকালকার ছেলের! বই লম্বন্ধে বই পড়ে, পরাশ্রিত 
বই, তাই পরগাছ! মন তাদ্দের। এই সব সংক্ষিপ্তসার গণমনকে তুষ্ট করবার 
জন্যই সবল ভাষায় লেখা হয়, তাতে মনের আভিজী'ত্য বজায় থাকে না। খগেন- 
বাবু এই ধরনের বই পছন্দ করতেন না__ বলতেন, আ্যার্মেরিক্যানিজম সভ্যতার 
বিপু বিশেষ। ডিমক্রেলী মনের একাগ্রচিতততা ভঙ্গ করে, মনকেই অস্বীকার করে, 
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তার পরিবর্তে হট্রমনের পৃজা করেঃ অথচ ব্যক্তিরই মন আছে, সমূহের ও বালাই 
নেই। প্রমাণ দিতেন ইতিহাস থেকে ; যেমন টিউটন জাতির গ্রাম্য ও কৌল 
সভ্যতা গ্রীক ও রোমানদের পৌর ও নাগরিক ব্যক্তিপ্রধান সভ্যতাকে বিধবস্ত 
করেছিল , তবু সেটি লোপ পায়নি, গ্রীক ও রোমানদের অভিজ্ঞাত ব্যক্তিপ্রাণ 
বৈদগ্ আরবদের কৃপায় রক্ষা পেল, এবং পেল বলেই আইন কাঙ্ছন এবং র্োমীয় 
খুস্টান ধর্মের ছারা যুরোপে এখন উত্তমরূপে ধৃত রয়েছে, তার মন এখনও জীবন্ত, 
ভারতবর্ষীয় মনের মতন নিব নয়। খগেনবাবু বলতেন মধ্য যুগের কৃতিত্ব এই 
ব্যক্তির মনকে বাঁচিয়ে রাখা । আজ সভ্যতার ছুর্দিন এসেছে, নতুন অসত্যতার 
উৎপাত আরম্ভ হয়েছে, কুলের নাম হয়েছে জন-গণ, সেই জনগণমনঅধিনায়কের 
ক্ষমতা অসীম। নতুন দেবতার হাতে মস্ত মোট! কলম, ভাই দিয়ে বিংশ শতাব্দীর 
সার্থকতার দেবতা একই বার্তা একই মন্তব্য লিখে যাচ্ছেন। এই ঠাকুরের 
মুখে হাসি নেই, আছে গাভীর । ইনি টেল-এল কবীরের কেরানী নয়, গ্রামের 
স্দখোর বেনে, লাল খাতায় যে সর্বদাই কি লিখে যায়, আর লোকের হয় সর্বনাশ 
তার অজানিতে। এই যুগে উৎপাতের বিরুদ্ধে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য রক্ষার জন্য কী 
ষড়যন্ত্র করা যায়? ভিড় ঠেকিয়ে রাখতেই হবে, নিজেকে সামলাতেই হবে। 
বিপদ কি একটা? কোথা দিয়ে শক্র প্রবেশ করে স্বকীয়তায় মূল উচ্ছেদ করে 
কে জানে? ভিড় আর স্ত্রীলোক একই বস্ত, ছুটোই স্বাতস্থা-বিরোধী । বমলা 
দেবী দমদম! চলে গিয়ে পুকুযোচিত, অর্থাৎ সত্যকাবের তাল মেয়ের উপযুক্ত 
ব্যবহারই করেছেন । খগেনবাবু 90196 ০৫ 47৫-এর ছবি দেখতে লাগলেন । 

শ্বেত পাথরের থালায় ফল, সন্দেশ ও গেলাসে জল নিয়ে সুজন ঘরে প্রবেশ 
করল। খগেনবাবু বললেন “এ আবার কেন? আমি কিছু খাই না।” থালা 
ও গেলাস টেবলের উপরই রইল। খগেনবাবুকে কেউ খেতে অনুরোধ করলে 
অসস্থষ্ট হতেন। তার মনে হতযে খাবার দিয়ে তার মুখ বন্ধ করে দ্িচ্ছে। 
খগেনবাবু জিজ্ঞাস1 করলেন, “কি প্রশ্ন মনে এসেছিল ?' 

প্রশ্ন ? এখন মনে নেই । একটা কি? 

বলুন না, প্রশ্ন মনে হয় অনেক, কিন্তু বাস্তবিকই একট1!, 

এ কথাটা বুঝতে দেরি লাগে না কি? 

“অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে, বয়সের উপর নয় 1, 

“অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারে কি সকলে ? 

“অভিজ্ঞতার জন্ প্রতীক্ষা করতে হয় বটে, সেজন্য অবসর চাই-..10:594 0১6 
2983886 ০ 36975 107 ৫0965 110% 16100....অভিজ্ঞত1 অর্জন করব বলে 
স্ছটে বেড়ালে আসে না, আবার না ডাকলে আসে। রবীন্দ্রনাথ এ খবর জানেন, 
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বহুবার দিয়েছেন। কর্মের উপর আমার কোন আস্থা নেই! চীন জাপানের 
ধ্যানী সম্প্রদায় অবসরই চাইতেন, চারধারের আগাছা তুলে ফেলে এক নিভৃত 
পরিষ্কৃত কেন্দ্রে আত্মস্থ হতেন। কাচের উপর ময়ল৷ থাকলে আলো! প্রতিফলিত 
হয় না।' 

'সে ত হুল চিতশুদ্ধি। 

“যাই নাম দিন-_ অবসর চাই ।, 

“কিছু খাবেন না? ফল, কোন অসুখ করবে ন1। 

'না, আমায় অন্থরোধ করবেন না---**“অবসর মানে কুঁড়েমি নয়, মন খুব সক্রিয় 
থাকে তখন, অবসরের মধ্যেই মন অভিজ্ঞ হয় ।, 

“বাইরের আগাছা পোড়াবেন কি করে? ০০ ৬111 5০০ 0010 (6 
95) ? গোলমালের হাত থেকে অব্যাহতি কি ভাবে পাবেন ? 

“সাধনার ছ্বারা ।” 

“যদি তার মধ্যে কোনট! রঙিন কিংব। স্থগন্ধি ফুল দেয়, যদি কলরবে কোন 
বাণী গুধ থাকে ? 

ঝোপের মধ্যে বাণী | ৬০১০০ 10) ৬/110517)535? অত বাছলে চলে না, 
দেখুন, স্জনবাবু;অত খাতির করা যায় না, কবে কোন ফুল দেখবো কবে কোন 
বাণী শুনতে পাব-- এ সৰ ভাবলে চলে? 

কেন? 

'ম্থুনিশ্চিতের জন্ত অনিশ্চিতকে ত্যাগ করতেই হবে। আপনার ব্যক্তিন্বাতস্তর 
থাকছে কেমন ক'রে ?' 

“ব্যক্তিই ত একমাত্র অনিশ্চিত বস্ত, গড়পড়তা জিনিসটা অপেক্ষাকৃত 
স্থনিশ্চিত।* 

খগেনবাবু গালে হাত দিয়ে ভেবে বললেন, “আপনি যা বলেছেন তার উত্তর 
আছে, এখন ঠিক ভেবে পাচ্ছি নাঁ_ উত্তর বোধ হয় এই'ধরনের হবে খানিকটা-- 
সমাজের বর্তমান অবস্থায় ব্যক্তির বৈচিত্র্য ফুটে উঠতে পারছে ন। গড়পড়তার চাপে, 
প্রত্যেকে যখন গৃথক সত্ব! অর্জন করবে তখনও গড়পড়তা বস্তটি থাকবে, তবে প্রভু 
হিসাবে নয়, এবং তার স্তরও হবে উদ্নত।” 

ইতিমধ্যে ? 

ইতিমধ্যে অস্বীকার” 

'বাধ! রয়েছে যথেষ্ট 1; 

“বাধা অতিক্রম করার নামই সাধনাঁ_ সেট! নিজের কাজ, পরের ছ্বার! হয় না, 
কেননা পরই হুল সমাজ নামক শক্রর গুধচর। সেই জন্য উপকার করতেও চাই 
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না, উপকৃত হতেও আত্মসম্মীনে আঘাত পড়ে। সেই জন্য সেবা! সমিতি, অনুষ্ঠান, 
প্রতিষ্ঠান, আশ্রম কোন কিছুই ভাল লাগে না। মানুষ 'মক্ষম” তাই না । 
উপকারের প্রয়োজন? যতই উপকারের মাত্রা বাড়বে ততই অক্ষমতা ক্রমবর্ধমান 
হবে। আমি স্বাধীন বাবসার পক্ষপাতী, 101806 1000505 81£01060 
এক্ষেত্রে অচল ৷ 

“অনেকটা ছাড়তে হয় ।' 

“তা হোক, রঙিন বুনো ফুলের ক্ষতিপূরণ হুয় তেতরে পদ্ম পেয়ে ।' 

স্বজন চুপ ক'রে বসে রইল, খগেনবাবু খানিক পরে বললেন, “আমার একটি 
প্রশ্ন আছে, উত্তর দ্রিন। কিউপায়ে আপনি দেশে বাক্তিশ্বাততন্বা আনবেন ? 
গ্রীক সভ্যতার রেশ টানলে রোমানরা, তাকে সমৃদ্ধ করলে আরবরা, টিউটনিক 
জাতির কৌলিক অনুষ্ঠান তার সর্বনাশ করত যদি টিউটন জাতি গ্রটেস্ট্যান্ট ন' 
হত। আর এই প্রোটেস্ট্যার্টিজমের দৌলতেই বিজ্ঞান, দু'-এর সমাবেশে যান্ত্রিক 
সভ্যত]| ও ব্যক্তিম্বাতন্ত্যবোধ, অর্থাৎ লিবারেলিজম | আমাদের দেশে কি হবে? 
স্ুরোপের অন্য স্ৃবিধা ছিল-- তার ছিল ক্যাথলিক চাট । আমাদের সমাজবন্ধন 
আর শক্ত নেই। বাষ্ট ভারতবর্ষে নেই, আছে শাসন-পদ্ধতি, সেটা না হয় বদলে 
গেল। আমার প্রশ্ন হচ্ছে এই-_ ধরুন আমাদের এঁতিহ্যে মানুষকে একাস্ত ক'রে 
দেখার অভ্যাস ছিল, বর্তমানে যে সব নতুন দল বাধা হচ্ছে তাদের বিধি ও, 
অন্ুশাসনের চাপে মানুষকে একাস্ত ক'রে দেখা হচ্ছে না, অথচ দল না রেধে কোন 
উপায় নেই, এখন এ-যুগে কি উপায়ে প্রত্যেকের বৈশিষ্টা অঙ্ষুপ্ রাখবেন !? 

“কোন কোন দলের উল্লেখ করছেন? আমাদের ইতিহাসে কি প্রতোকের 
বৈশিষ্ট্যকে সমর্থন করা হয়েছে? সমাজের কল্যাণসাধনে ব্যক্তির কল্যাণসাধন 
বরাবরই সম্ভব ছিল ।, 

প্রথমে দ্বিতীয় প্রশ্বের উত্তর দিই । গোড়ায় বলেছি, ধরুন ছিল। যোগ- 
সাধনার ব্যক্তিম্বাতন্ত্যটি আনুমানিক সত্য অর্থাৎ 1:505515, সেটা খাঁটি খবর 
নাও হতে পারে। হিন্দু সমাজ বরাবরই মানুষের ওপর অত্যাচার করে আসেনি__ 
তার প্রমাণ বানপ্রস্থ ও সন্যাস এই পর্ধায় দুটি। ব্রহ্মচর্ধ ও গাহস্থ্য পর্যায়ে সমগ্রের 
প্রভূত্ব খাঁটত, কিন্তু অন্য দুটিতে নয় । তখন ব্যক্তিগত সাধনার ছারা! সমগ্রের 
উপকার করাই ছিল সাধনার উদ্দেশ্ঠ। এখন অবশ্য সবটাই গাহস্থ্য। যদিও 
আমার ইতিহাস ভুল হয়, তবুও আদর্শ হিপাবে বাক্তিম্বাতস্থ্যের সাধনার উপায় 
আলোচন! করা চলে । আদর্শটা বড় এবং এ আদর্শ এখন নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
স্বীকার করতেই হবে, কারণ আমাদের সমাজ নির্জীব, তার সাধারণ স্তর নিচ, 
তাকে উন্নীত করবার একমাত্র উপায় সমাজের প্রত্যেককে বড় করার হ্থস্বোগ 
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দেওয়া । দেবেন কি উপায়ে? দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে আমি অনুষ্ঠানের নামোল্লেখ 
করছি। কংগ্রেস গতনমেন্টের চাকবি, বৃক্তি, হিন্দুসভা ইত্যাদি । তা ছাড়া নবযগোষ্ঠী 
ত কটেই |? 

'নব্য পরিবার ? 

“সেখানে স্বামীর উপর স্ত্রী অত্যাচার করে, স্ত্রী ন। করুন, স্ত্রীর বন্ধুরা করেন। 
অবস্থা ভাল বলেই নিকট আত্মীয়স্বজন দূরে চলে যান, কিন্তু দূরসম্পকের 
আম্মীয়েরা, বন্ধুরা, মধুমক্ষিকার মতনই আকৃষ্ট হন! মধুচক্রের অনুশাসন কি 
জ|নেন ত? একেবারে জার্মীন-পমন্দ, বৈজ্ঞানিক--অথচ তাঁও চাই, খুব চাই 
একট! পদ্ধতি চাই, নচেৎ সাধনার অর্থ থাকে ন1। 

“বৈজ্ঞাণিক পদ্ধতি একট1 লোকের গোপন স'ধনার কি উপকারে আসবে?" 

“বৈজ্ঞানিক মনোভাব অর্থাৎ কৌন বাইরের শাজন না মানার প্রবৃত্তি, 
নিজেব মাঞজিত বুদ্ধি অস্সারে নিজের জীব্নযাত্র! নির্বাহ করবার প্রবল আকাজ্ষ!) 
লাঃবরেটরিতে কলকজ্জা নাড়াচাড়া! বিজ্ঞান নয় । প্ররুতিকে শ্রদ্ধা করা, ইতিহাসকে 
ম!না, অভিজ্ঞত।মুলভ বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় সত্যিকারের বেজ্ঞানিক 
মনোভাব! আরবদের অভ্যাস ছিল তাই । যাকে 190000%6 1706511600 
বলতে পারেন আমি তই চাই 1, 

“সেটা কি হিন্দুদের মধো পেলেন না? 

“হিন্দুর্দের মধ্যে নেই, হিন্দু ধর্মে আছে খানিকটা, যদিও গুরু ও বেদ মানাতে 
নেই ! মনে হয়, হিন্দুদর্শনে আছে, সেই জন্যই ভাবছি বেদান্ত, সাংখ্য পড়ব ।, 

'শব্য হিন্দুয়ানী প্রবর্তন করতে চান? 

“চেষ্ট। করে দেখব । মুস্লমানের। যর্দি আরব সত্যতার প্রতি বেশি শ্রদ্ধাৰ? 

₹ তা হগে ভারতবধের কাজ সহজ হয়।? 

“বিজ্ঞান-শিক্ষা ? 

“সেটা সঙ্গে সঙ্গে চলবে। সংস্কত, আরবি ও বিজ্ঞান পড়লে দেশের স্তর উচু 
হবে! স্বজন হেসে ফেল্লে। খগেনবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, “হাস্থন আর 
যাই ককন, কংগ্রেস-ফংগ্রেসে কাজ হবে না। এর বেশি আর জানি ন1।+ 

'বাক্তিম্বাত্ন্ত্য বেশি হলে যান্ত্রিক সভ্যতাও সঙ্গে সঙ্গে আসতে বাধ্য । 

“ততদিনে নতুন সমাজ যান্ত্রিক সভ্যতার প্রতিবন্ধক হবে। %৪195-এর 
পরিবর্তনে সব স্ম্তব হয় 1; 

“সে ত এক প্রকার ধর্মত্যাগ ।* 

'ধর্মত্যাগ ও নতুন ধর্ম গ্রহণ আমি চাই ০00৬15100%-- বলেই খগেন- 
বাবুর মুখে হাঁসি ফুটে উঠল, “দেখুন যত বড় ভাব দিয়ে আরম্ভ করি না কেন, 
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সিদ্ধাত্ত সব ছোট্ট হয়ে যায় । 

“ছোটতে লজ্জা! কিসের ? 

“না লজ্জা আর কি? তবে দাস্ভিকতায় ঘ! লাগে ।, 

“বিজনকে ডাকছি-_ বিজন-_ বিজন-."" 

বিজন ঘরে প্রবেশ করল, বলিষ্ঠ যুবক, বয়সের পক্ষে অযথা দীর্ঘ। খগেন- 
বাবুকে দেখে একটু থমকে দীড়াল। স্বজন বিজনকে বসতে ইঙ্গিত করলে । 
খগেনবাবু নীরবে সিগারেট খাচ্ছেন দেখে বিজন উঠে চলে গেল, পাশের ঘর থেকে 
একটা থী, কামলস্‌ লিগারেটের নতুন টিন ও লাইটার খগেনবাবুর সামনে রাখলে, 
খগেনবাবুর হাতের সিগারেট শেষ হুবার সময় পুনরায় উঠে গিয়ে একটি ছাই 
রাখার পাত্র আনলে ও নতুন টিন খুলে দিলে ।-*-“কেতাছ্রস্ত ছেলে, বড়লোকের 
বংশধর, তাই রমলা দেবী ঘাটে যেতে দেন নি একে--“বিজন ভাল খেলে, ইপ্টার- 
মিডিয়েট আর্টল পড়ে 1” বিজন বন্ধে, “কৈ কিছু খেলেন না? 

“গুর শরীর ভাল নয়, খাওয়া উচিত নয়-_ বিজন তুমি নিজেই খগেনবাবুকে 
জিজ্ঞাস। কর ন! অবশীবাবুর ছৰি কিসে ভাল? বিজন চুপ করে বসে রইল দেখে 
স্বজন বল্লে, 'অবনীবাবু এই ধরনের প্রতিকৃতি আক1 ছেড়ে দিলেন কেন ?' রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতিকৃতির ওপর চোখ রেখে খগেনবাবু বললেন, “স্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়ঃ, 
অবনীবাবু যখন এ ধরনের ছবি আকতেন তখন নিজের ধর্ম বোঝেন নি। অন্র- 
করণ করতেন চমৎকার, এখন স্ট্টি করেন। বিজন মুচকি মুচকি হাসছে দেখে 
স্বজন তাকে খেতে অনুরোধ করলে, কিন্তু বিজন ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানাল ।' 
খগেনবাবু বিজনকে প্রশ্ধ করলেন, “আপনাদের বুঝি এদের ছবি ভালে! লাগে 
ন1? না, আমি পুরোনে| দলের ।” 

“আপনার দল পুরোনে। নয়, আর্টের ইতিহাসে আপনার দলটি নাবালক । 
দিমাবো, জিয়টোর পূর্বে প্রকৃতির অনুকরণ করাকে লোকে আর্ট বলত না তাদের 
পরেও বাইজ্যানটাইন আর্ট-ও জীবিত ছিল, এখন আবার সেই ধারাকে পুনর্জাবিত 
করবার চেষ্টা চলছে। তা ছাড়া, পশ্চিম ফুরোপ সমগ্র যুরোপ নয়, ফুরোপ সমগ্র 
বিশ্ব নয়, আর তিনশ" বছরে সময় ফুরিয়ে যায় নি।" 

স্থ ঃ “তা! নয় ঠিক, বিজনের আপত্তি নতুন দলের ছবির কুগ্ন দেহে । নিজে 
ভাল টেনিস খেলে কিন11" 

খ ঃ তা হলে গুর ছেলেন উইলস, লাংলার ছবি দ্বেখ! কিংবা সুইডিশ ড্রিলের 
ফোটো! দেখাই ভাল !" 

স্বঃ আমিও বলি বিজনকে, গুদের অস্থিত মহিলা তোমার ভাবী পত্বীর 
ফোটো না হলেই হুল।' 
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বিজন উঠে পড়ল দেখে খগেনবাবু হাসলেন । টীড়িয়ে উঠে উদ্মার সহিত 
বিজন বল্পে, “যা দেখছি, তাজাকব না ।' 

খ £ আপনি দেখছেনই না, দেখার অত্যাস করা চাই ।" 

বি £ “কি ভাবে অভ্যাস করব? চোখ বুজে, ঘুমিয়ে ছুঃস্বপ্র দেখে ? 

খ ঃ “চোখ বুজে দেখতে হয়, নচেৎ বাজে জিনিসের সমগ্রতা চোখকে আচ্ছন্গ 
করে; স্ুযুণ্তির অবস্থাই আর্টের পক্ষে সব চেয়ে ভাল, কেন নাঃ জেগে থাকলে 
অন্য ইন্দ্রিয় ধ্যানচ্যুত করে! দুঃস্বপ্ন নয়।” 

স্থ ঃ নতুন ছবি দেখে মনে হয় কিন্তু যেন দুঃস্বপ্ন দেখছি-_ এমনি অদ্ভুত !' 

খঃ ুঃস্বপ্র হয় গরহজমে। মুরোপ নতুন খাবার পেয়েছে অনেকদিন 
উপবাসের পর, তাই বেশি খেয়ে ফেলেছে। সত্যকারের আর্টিস্টের হজম শর্তিতে 
কোন দোষ নেই।” 

বিঃ “দোষ চোখেই। চোখ বুজলে সরষের ফুলই দেখি। আপনি কি ভাবেন 
ষে বড় ঝড় লেখকরা চোখ বুজে পৃথিবী দেখেছেন ?' 

খ £ আপনি কাকে বড় বলেন? 

বিঃ “এই ধরুন চিত্রকরের মধো রেনী, কিংবা গ্রয়েজ, লেখকদের মধ্যে এচ. 
জি. ওয়েলন্‌।' 

থঃ নাবালকের চিত্রকর ও সাহিত্যিক |" 

বিজনের মূখ লাল হয়ে উঠল-”.. 

বি £ আপনার মতে কে বড় শুনতে পেলে আমার বড় উপকার হয়।” 

খ £ “রবীন্দ্রনাথ পড়েন ?' 

বিঃ না।' 

থঃ“কেন?' 

বি: জোর নেই লেখায়।' 

খ £ “তা বটে, ছাতে গুল নেই।'.. বিজন উঠে দাড়াল । 

বিঃ “ওয়েলস্‌ বড় নয় কেন? 

“থ : ভারি অস্থির, নিতাস্তই প্রগলভ, সর্বসাধারনের তুটটিসাধন করে, চোখ 
টেনে বড় ক'রে চায়, তাই অত বাজে জিনিস 11খে এসে পড়ে, সেই জন্ত তার সব 
বিষয়েই মন্তব্য কর! চাই। স্থির নয়, শান্ত নয়, এ যুগেরই লেখক, নর্বযুগের অন্তর 
দিয়ে যে ধার! প্রবাহিত হুয় তার সন্ধান তিনি পান নি। বর্তমান যুগের পিতা 
যেমন ছেলের বন্ধু হতে চায়, তার সঙ্গে বেশি বখা! কয়, উপহার দিয়ে দিয়ে তাক 
স্সেহছ প্রমাণ করতে ব্যগ্র হয় স্ষেহের মাত্র], ছাড়িয়ে ফেলে। ছেলেকে উন্নত 

করবার জন্য যেন প্রাণপাত করছে দেখাতে ব্যগ্র হয়, ওয়েলন্‌ সেই ধরণের 
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সবসাধারণের বন্ধুপিত। |” 

বিঃ “তাতে ক্ষতি হয় না, লাভই হয় 1 

খ ঃ ক্ষিতি ভীষণ, ছেলে আবাারে হয়ে ওঠে |, 

বিঃ “কী করা উচিত ছেলেকে ? 

খ ঃ “আত্মীয়কে দূরে রাখলেই আত্মার মঙ্গল, নিজের এবং আত্মীয়ের” 

বিঃ “ছেলে উচ্ছন্ন যাবে না? 

খ £ যায় যাক গে” খগেনবাবু সিগারেট ধরালেন। 

স্থ ঃ তিনিও কিন্ত একীকরণের বিপক্ষে । 

খ £ “মুখে তাই বলেন, বাস্তবিক তা নয়, নচেৎ নতুন ব্যবসায়ী বড়লোক দিয়ে 
জগৎ চালাতে চান? তারা এ একীকরণের সাহায্েই বড় হয়েছেন । 

স্থ£ “কিন্তু স্বাধীনতার একট সীমা থাকা চাইত ? 

খঃ 'পীমা? নিজের চারপাশে যে যতটুকু অবসর তৈরি করতে পাবে, সেই- 
টুকুই তার স্বাধীন কর্মক্ষেত্র । 

স্ব £ তা ছাড়াও." 

খঃ তা ছাড়া নয়, তারপর ব্লুন। তারপর, তারপর, বোধ হয় নিজের 
অতিরিক্ত কোন শক্তি কিংব1 নিয়তির বাধ্যতা ইচ্ছা ক'রে, জেনে শুনে স্বীকার 
করার নামই স্বাধীনতা, অন্তত তাইতেই জগতের মঙ্গল ও পরিপূর্ণতা । পিতার 
মৃত্যুর প্রার্থনা করছি না» তবে যে ছেলে পিতার অধিকারের হেতু আবিষ্কার করে 
সেই ছেলে ভাল ছেলে; আবিষ্কারের পর যে বাধ্যত আসে তাইতেই সংসারের 
শাস্তি ।' 

স্থ ঃ 'হেগেল, কার্ল ম'ক্সের এ ধরনের স্বাধীনতঃর অর্থ আজ রাশিয়ায় নিরর্থক 
হয়েছে শ্বনতে পাই ।' 

থ ঃ ছতিমধো তাই হয়েছে, কিন্তু গকির মতন লোক বলেছেন যে রাশিয়ায় 
ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ শুরু হয়েছে ।” 

স্থ ঃ “সেখানে কিন্তু দলের প্রভূত্ব 1 

খ ঃ জানি? কিন্ত উদ্দেষ্ট ভিন্ন । তা! ছাড়া, দলের কার্ধাবলীর সমালোচন। 
লের সভাদের এতই রূঢ় যে অনেকের মতে তাতে ক্ষতি হুচ্ছে।; 

স্ব ঃ উদ্দেশ্ট অন্ুসারেই তা হলে ক'ধাবলী বিচার করতে হয়! 

থ £ উদ্দেশ্বা সাধারণের ৷ অসাধারণের পক্ষে বনবাস চাই, প্রথম অবস্থাতে, 
লেনিনের জীবনী পড়ন-_ তার বনবাস জীবনের প্রথমাংশেঃ যেমন হিন্দুদের 
শেষাংশে | লোকটা কত ভেবেছিল”! . সাইবিরিয়া, সইজারল্যাণ্ডে বসে-_ বই-ই 
লিখেছেন কত। ধেখুন স্জনবাবু। মানুষের একট! অবস্থা আসে যখন নিজেকে 
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সরিয়ে রাখতেই হয়। বড় লোকে কখনও জনসাধারণের নিকটাত্মীয় হতেই 
পাবে না। এই বনবাম আত্মরক্ষার জন্য, আস্মোন্তির জন্য, পরের স্বাধানতা 
অন্যের সঙ্গে মৈত্রী কী সাম্যের জন্য নয় ! আত্মরক্ষা কথাটির অপপ্রয়োগ হয়েছে, 
আদত কথা আত্মজ্ঞান এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা, অর্থাৎ স্ববাট হওয়া । অস্তরে ভুয়ো, 
আর মুখে স্বাধীনতা, সাম্য, মৈত্রী ! ওসব ধরতাই বুলি, কথার কথা; মন ভুলানে! 
যাছ্মন্ত্র! বিজন চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বললে, “সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা কথার 
কথা! 

খ: আজ্ঞে হা, ইতিহাসের পাঠ্য পুস্তক থেকে মুখস্ত বিদ্যার লালাক্ষরণ মান্র। 
প্রকৃতির মধ্যে সাম্য নেই, আত্মোন্নতির কে কোন ধাপে রয়েছে তার ওপর সাম্য 
নির্ভর করছে। স্বাধীনতা বহিঃপ্রকৃতিতে নেই, জড় আমাদের টু'টি চেপে মারছে 
“জড়ের দৌরাজ্মো, জড়ের 0$06869751)1-এ প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । 

বিঃ আব মৈত্রী ?? 

খঃ “মৈত্রী, মৈত্রী»-ঠিক জানিনা । 

বিঃ "আপনি আবার জানেন না! স্বজন বিজনের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাইল 

খ £ “না, সত্যই ঠিক জানি না.""আমি জানি না-তর্ক করবার জন্য তর্ক কৰি 
না, জেতবার জন্যও নয়, তাই বলছি, জানি না-"মান্ষ ভীষণ একলা, তবে সঙ্গী 
চায়--.আমার বড় দেরি হচ্ছে, যাই ।” খগেনবাবু বেরিয়ে এলেন-__ গেটের কাছে 
স্বজনকে বলেন, চিলুন না বই-এর দোকান পর্ধস্ত, এতক্ষণ বই বিক্রির সময় 
হয়েছে ।' পথে হুজন জিজ্ঞাস! করলে “মৈত্রী মানে কি? 

“মৈত্রীর মানে জানি না_ বন্ধুত্ব বুঝি, সেও একজনের সঙ্গে অন্যজনের স্ব্ধ, 
সকলের সঙ্গে একের নয়, সকলেরও নয়। বোধ হয় দেহের ব্যাপার কিছু ॥ 

£সস্ীর্ণ স্থানে অনেক লোক একত্র থাকার দরুণ ব্যক্তির দৈহিক প্র ক্রয়ার 
পরিবর্তন হয়, সেই জন্য, ঠিক কী পদ্ধতিতে এখনও জানা যায় নি, মানুষ জনতার 
মধ্যে নিজের বুদ্ধিন্ি, শ্বাতন্াজ্ঞান হারিয়ে ফেলে-_ আপনি কি তাই বলছেন ।' 

“দেহতব দিয়ে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা হয় না বোধ হয়। বন্ধুত্ব হল খানিকটা আকাঙ্ক 
প্রতীক্ষা, অসম্পূর্ণতাবোধ। লোকে ধরতে পারেনি মৈত্রীটা কী বস্ত। লোকে 
জানে প্রেমকে, কিন্তু মৈত্রী আরো ব্যাপক । এক বকম খিদে বলতে পারেন। 
হা, দেহগতও বটে খানিকটা । মাটির জন্য যে খিদের পরিচয় পাওয়া যায় বট- 
গাছের নতুন ঝুরিতে, বন্ধুত্ব সেই রকমের, নচেৎ বটগাছ টলমল করে ঝড়ে, উলটে 
যায় সহজে । রমল! দেবীর সঙ্গে এ কথাই হচ্ছিল। আচ্ছা-"বিজন আপনার 
কে? 

“ভাই ) 
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অন্তঃশল! 

“মাপনার ? 
ও 
“ন।ত্া?য়? 

'মামাতে। ভাই । 

'বংপের এক ছেলে? 

“হাঃ মামীমা নেই ।, 

*ত ত রি 

[বজন চমতকার ছেলে, প্রাণ আছে, খুব উদার হৃদয়, একদিন নিয়ে যাক 
আপণাণ কাছে।' 

বুদ্ধ কেমন ?' 

“বেশ বুদ্ধিমান__ যেমন খেলায় তেমনি পড়াশুনোয়, অল্প পড়েই পরীক্ষায় 
ভাল করে। কথ! কয়ে দেখবেন ।' 

“বজণ আমার বিপরীতধ্মী। আমি কাশী যাচ্ছি।” 

“কাশী? কবে? 

“ঠক নেই। কাশী থেকে অন্যত্র কোথাও যাৰ বোধ হয়, কোলকাতার ভিড় 
ভাল ল।গছে ন1।' 

“সেখ.নে আত্মীয় আছেন বুঝি ?' 

হা, মাসীমা আছেন তবে আত্মীয়েরই বা দরকার কি? স্থুজন, মৈত্রীতে 
বিশ্বাস কর? 

“জান ন।!" 

ণক মনে হয়? 

“মৈত্রী মানে 096815515- সম্বন্ধ স্থাপন করিয়ে দেওয়া স্বল্পক্ষণের জন্য 
নিজে ওদ.ল গয়ে।” 

৭কন্ পুনরায় নিজেতে ফিরে আসা চাই ।” 

“ত। ত খটেই।' « 

“আপনি আমার মতের দেখছি । অর্থাৎ ঘটকালি কর]1?" 

খগেনবাবু হঠাৎ সুজনের কাধে হাত রাখলেন, “ঘটক ঠাকুর হলেন কৰে 
থেকে? এত অল্প বয়সেই হতে হয়েছে! 

“্বভাবে ছিল! 

ম্বভাব না ভাগ্য? অবস্ঠ একই কথা। 

“আপান মৈত্রী মানেন ? 

“পরে জেনে বলব । 
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“কবে ? 

“কাশী থেকে জানাব 1" 

"লিখবেন? আমার খুব ভাল লাগবে আপনার চিঠি পেতে; কবে যাচ্ছেন? 

'আজই ভাবছি । 

“আজই !” 

“কি জন্য আর থাকব!” 

'রমলাদি জানেন আজ যাচ্ছেন ? 

“তিনিই যাবার স্থবিধা করে দিলেন-“"পুরোহিতের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে." 
জানেন নিশ্চয়। আর মতামতের প্রয়্োজনই ব| কি! 

'না, তাই বলছি।' 

£চিঠির জবাব দেবেন ত? 

'আগে লিখুন, তার পর । স্টেশনে যাৰ ? 

না।, 

বই-এর দৌকাঁনে লোকজন ১ পাকেট নিয়ে খগেনবাবু বাড়ি এলেন ! মূকুন্দ* 
মুকুন্দ, আজ সন্ধ্যার ট্রেনেই কাঁশী যেতে হুবে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নে। গুছিয়ে 
নাও নিজের জিনিসপত্র, ঠাকুরকে খাবার দিতে বল, সেও যাবে। আত্মীয়কে 
তোমার খবর দীও, বাড়ি আগলাবে । চাঁবিগুলো কোথায় রে? 


ছয় 


মাননীয়াস্, 

আমি প্রায় এক সপ্তাহ কাশী এসেছি। এখনও পারিপান্থিকের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে পারিনি, সেই জন্য আপনাকে পত্র দেওয়া হয়নি। আজ সকালে 
অবসর পেয়েছি; তাই আপনাকে চিঠি লিখছি। 

আসবার দিন সকাঁলে আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাই। শুনলাম আপনি 
দমদম! গিয়েছেন। একটু নিরাশ হয়েছিলাম। আপনার আত্মীয়া কেমন 
আছেন? হৃজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হুল, বড় ভাল লাগল। তাৰ প্রকৃতিতে 
যে ভারসামা আছে সেটি স্থান পদার্থের নয়, চলিষুক জীবের । ভাবছি পূর্বে 
আলাপ হয়নি কেন? আপনি ঠিকই বলেছিলেন, নিজেকে সরিয়ে রাখতে মে 
ভালবাসে, সেই জন্য তার অন্ুগ্র উপস্থিতিতে বিরোধের সমদ্বয় হয়। বিজন 
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প্র'ণময় জগতের অধিবাসী, এখনও অপরবিণত। সেভাবে তার আছে স্ত্বির 
সিদ্ধান্তে আসবার যৌবনম্থলত দৈব অধিকার । 

কাশীতে কেমন আছি? কাশীতে ধুলে! আর ভিড়, ভিড় আর ধুলো, 
কাশীর ট্রেনে ভিড়, তার বেঞ্চিতে ধুলো । ভিড়ে মুকুন্দ হারিয়ে গিয়েছিল, অনেক 
কষ্টে উদ্ধার করি। স্টেশন দেখলাম, ব্যস! কোথায় টঙ্গ1! চড়ে পশ্চিষে 
এসেছি অন্নভব করব, না মেই কোলকাতার যানবাহন ! কী যাচ্ছেতাই স্টেশন ॥ 

মনকে ছোট ও সঙ্ীর্ণ ক'রে দেয়। ওপারে যাঁবার পুলের আচ্ছাদন ঘাড়ের 
€পর মুকে পড়েছে। বোধ হয় 'এদেশের কর্তারা ভাবেন যে পবিত্র স্থানের 
প্রবেশদ্বার এ রূপই হওয়া উচিত; এবং সংসারের চাঁপে মন কু্ত, ন্যুনত, সঙ্কুচিত 
না হলে ভগধ!নের দিকে মন যায় নঃ ভক্তিরসে মন আপ্লুত হয় না। রম ত পরে 
আসবে কিন্ত ইতিমধ্যে রাস্তার ধুলো ও কক্ষতায় মনের আদ্রতা শুকিয়ে ঝুনে। 
হয়ে যাচ্ছে যে! রাস্তার ছুধারে গাছের পাতা সবুজ নয়, কাশীবাশী বৃদ্ধবৃদ্ধার 
পককেশের অন্গরূপ । কিন্তু একটা জিনিস ভারী তাজা ও ঝকঝকে; পানের 
দোকানের পিতলের বাসন ও র€-বেরের ফুকে] গোল! ও শিশি। দিনের বেলায়ও 
দৌঁকানের বাহার খোলে । কিন্ত এত ভোগের চিহ্ন! কাশী এসে মানত ক'রে 
বাবা বিশ্বনাথকে কেউ পান দিয়ে গিয়েছে শোনা যায় নি। কাশীর পানের চেয়ে 
ব1ঙাঁলা পরিবারের বাংল! পান সাজা! ঢের ভাল । ছাচি পান থেতে পারি ন1। 

শছরে প্রবেশ করবার এত খারাপ রাস্তা সভ্য জগতে কল্পনা করা যায় না, 
আরো খারাপ হয়েছে সারাতে গিয়ে। সংস্কারের অবস্থা কি সর্কক্ষেত্রেই এই 
রকম? যদি তাই হয়, তা হলে কয়েকদিনের মধ্যে আপনার কাছে মুখ দেখাতে 
পারব মনে হয় না। কিংব হয়ত কাশীর প্রতি অবিচার করছি! কাশী আরম 
হয় মৌগলসরাই থেকে, আর সব চেয়ে বেশি উপভোগ কর! যায় রেলের পুল 
থেকে । ঘাটে দাড়িয়ে এই পুলকে দ্বণা করতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু পুল থেকেই 
কাশীর সঙ্গে ভালবাসা হয়ঃ প্রথম দর্শনেই । কোন স্থানে দাড়িয়ে দেখা হচ্ছে 
'তাঁর ওপর সৌন্দ্ধান্নভূতি নির্ভর করে নাকি? কিন্ক উপভোগের সময় স্থানের 
কথা মনে থাকে না। 

মানুষ ভারী অকৃতজ্ঞ, নয় কি? নচেৎ কাশী চলে আসি? মাসীমা এক- 
রকম ভালই আছেন বলতে হবে। কিস্ক একেবারে বৃদ্ধা হয়ে গিয়েছেন, সে শ্রী 
আর নেই! এক কালে মাসীমার রূপ ছিল, কিন্ত এখন দেখলে দুঃখ হয়। 
লাবণা পুঁছে গেছে, জড়তা আশ্রয় করেছে, শুথিয়ে গিয়েছেন | সব চেয়ে আশ্্য 
এই যে মাসীমার চোখেন্র সে জ্যোতি নেই, মর] মাছের মতন চোখ, একটা বুড়োটে 
চশম। পরেন ব্ৃতো। বেধে । তাঁকে নতুন চশমা পরতে, অন্তত ফ্রেমটাও বদলাতে 
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বল্লাম, রাজি হলেন না! কিন্তু তাইতেই সেলাই করছেন, যখনই সময় পান 
তখনই পাড়ার কারুর না কারুর নাতিপুতির জন্য কাথ! তৈরি করছেন। কাথা” 
পেনী ফ্রক নয়, বলেন নতুন কাট ছাট বুঝতে পারেন না, তাদের সম্নয় ছিল এক 
জামা ও দোলাই, পরাতে বিড়ম্বনা হত না, এখন কোথা দিয়ে মাথ1 গলাতে হবে 
তাই মাথায় আসে না। মালীম| পরের জন্য বরাবর সর্বত্যাগী হতে পারতেন, 
কিন্তু এই বয়সে, কাশী বসে, সময় অসময়, পরের জন্য কাথা সেলাই! এ আমি 
বরদাস্ত করতে পারি না। কাথা শুনলেই মনে হয় বৎসরে বৎসরে নিয়মিত 
সম্তানপ্রলব, শিশুমৃত্যু, অনশন, অনটন | কাথা আমি অতাস্থ দ্বণা করি, ভারত- 
বর্ষের সমগ্র দৈন্য এ কাথার প্রতি সেলাই-এ গাথা । অয়েলরুথও জঘন্য । সস্তায় 
তোয়ালে পাওয়া যায় না? 

কাল দুপুরে, ছুপুর নয়, বেলা আড়াইটে তিনটে হবে, মাসীমা দ্বাদশ মন্দির 
মদলবলে প্রদক্ষিণ ক'রে স্নান ক'রে, স্বপাকে খেতেই বেল ছু'টো, কিছুতেই বামনী 
রাঁখবেন না, দেখি, মাসীম! রোয়াকে বসে খুব মন দিয়ে স্থচে বাড সথতো৷ পরিয়ে 
কাথার ফৌোড় তুলেছেন। মনে হুল যেন নিয়তি, মুখে কোন প্রকার ভাব নেই, 
আছে মান্ত্র একাগ্রতা, নীরবে নিজের কাজই ক'রে যাচ্ছেন, কোন শব নেই, 
প্রাণের চিহ্ুমাত্র নেই। চিত্রের বিষয়। মনে হল, ভারতবর্ষে যতগুলে! 
অপ্রয়োজনীয় শিশু মরে ততগুলি লাল সৃতোব ফোড়। শিশুদের পিতামাতার 
বিবাহে নিয়তি আপত্তি করেনি কেন? বিবাহ ঘটিয়ে, জন্মের সুযোগ দিয়ে, 
মৃত্যুকে বরণ করা_ এ কি নিষ্ঠুর পরিহাম ! বড় ভয় ছল, মাসীম চেয়ে দেখলেন, 
কিছুই বল্লেন না, নিজের কাজ করে যেতে লাগলেন, সুচের মুখে রক্তমাখা স্থতো। 
ভারী একলা! মনে হল-_ মাসীমার জীবনে আমি অপ্রয়োজনীয় শিশু । মাসীম! 
আছেন-_ ভালমন্দের অতীতে বর্তমান । অপ্রয়োজনীয্নকে বর্জন করবার নামই 
কি সাধনা? ভূত ছাড়াবার মন্ত্র মাসীমার কাছে শিখতে হবে। 

আমার খাওয়া দাওয়ার কোন কষ্ট হচ্ছে না ' মুকুন্দ খুবই যত্ব করছে-_ তবে 
ডাকলে পাওয়া যায় না, কেবলই মাসীমার সঙ্গে মান্দর দেখে বেড়াচ্ছে। 
বেড়াকগে ! আমার কাজই বা কি! মূকুন্দ অনেকদিন পরে অবসর পেলে । 
বামনটা ভাল, কাশীতে অনেক তরকারি পাওয়া যায়, শুনলাম শীতকালে বেগুন 
উঠবে-_ পাঁচ সের পর্যস্ত ওজনে! লোকটা রাঁধে চমৎকার । আপনি নেবেন 
ওকে? কুড়ি টাকায় রাজি হযেছে । 

নিজের কথায় সাত কাহুন। আপনি কেমন আছেন, কি করছেন, কি 
ভাবছেন জানালে আমাকে কৃতজ্ঞ কর! ছাড়া নিজের প্রতিজ্ঞা পালনও হবে। 

ইতি-_খগেন্দ্রনাথ 
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পুঃ চিস্তামণিকে একবার আমার বাসায় পাঠিয়ে দেবেন, বইগুলোতে উই 
ধরল কিনা দেখতে । কিছু নিমপাতা৷ ছেড়ে দিলে মন্দ হয় না। যে চিঠিগুলো 
এসেছে এইখানেই পাঠিয়ে দেবেন। পোস্ট অফিসে লিখে দিচ্ছি এবার থেকে 
এইখানে পাঠাতে । স্থজনকে বলবেন পরে তাকে লিখব । আমার লাইব্রেরী 
থেকে সে বই নিতে পারে! আমার সিগারের বাক্স টেবিলে আছে, নষ্ট হয়ে 
যাঁবে, সিগারগুলে! বই-এর তাকে ছড়িয়ে রাখলে পোকা] ধরবে না। -_খঃ 


মান্টবরেষু, 

আপনার চিঠি পেয়েছি। যথাপময় উত্তর দিতে পারিনি বলে ক্ষমা করবেন। 
আপনার যাবার দিন সকালে নান! কারণে বাড়িতে উপস্থিত থাকতে পারিনি ! 
আত্মীয়ার এমন কিছু হয়নি, তিনি ভালই আছেন। আপনার চিঠিপত্র 
ডাকযোগে পাঠাচ্ছি। মুকুন্দের লোক যথাসম্ভব বাড়ি রক্ষা করছে, কিন্তু ওপরের 
'্বর চাবিবন্ধ থাকার দন পরিঞ্ষার হচ্ছে না। চাবি পেলে মধ্যে মধ্যে চিন্তামণি 
গিয়ে ঝট দিয়ে আসবে-_ নিজে গিয়ে বইগুলি সাজিয়ে রাখব । তবে আমার 
সাজানে! কি আপনার মনোমত হবে? স্তনেছি আপনি অন্য কাকুর বই কিংব 
'টেবল সাজিয়ে দেওয়া! পছন্দ করেন না। 

এখানকার খবর ভাল। বিজন ভাল আছে, সে ম্যাচের জন্ প্রস্তত হচ্ছে। 
স্বজনকে আপনি ভাল বলেছেন খবরটি দিতে তাকে বড় ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্ত 
'লোভ সংবরণ করেছি। বাস্তবিকই সুজন খুব ভাল। তবেকেন ভাল আগে 
বুঝতে পারিনি । তার মনে অনেক প্রশ্নই ওঠে, কিন্ত সে কোথা থেকে যেন আপন! 
হতেই উত্তর পায়। স্বজন বিজনের পিসতুতো৷ ভাই, ছেলেবেলা থেকেই মামার 
কাছে মানুষ, পিতৃমাতৃহীন, তার বাব! সঙ্গ্যাসী হয়ে যান শুনেছি, তার মাকে 
আমি দেখেছি, গোরার আনন্দ্ময়ী মা। স্থজনের মাম! সথজনকে বড় ভালবাসেন। 
বিজনই বাড়ির কর্তা, তার,পরামর্শে ই সংসার চলে, বিজনের মা নেই কিন্তু স্জনের 
জন্য শৃঙ্খলার অভাব নেই । বিজনের বাব] ৰিজনকে সুজনের হাতে সঁপে দিয়েছেন, 
প্রায়ই তাকে মফস্থলে থাকতে হুয়। বিজনের বাব! আমার বাধার বাল্যবন্ধু-_ 
স্ুজনকে আমি এইটুকু জানি । আমার চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু নিজে মানে না, 
জানে বৃদ্ধ। তারও ছুংখ যে আপনার সঙ্গে তার ইতিপূর্বে পরিচয় হয়নি । এখন 
সে কী একট! লিখছে, তাই ব্যস্ত। তবে প্রায়ই এখানে আসে, আপনার কথা 
খুবই কয়। 

বিচিত্রাক্ম রবীন্দ্রনাথের ছুই বোন বেরিয়েছে, পড়েছেন? কেমন লাগল 
'আমাকে যদি লেখেন তা হলে আমার উপকার হয়। সেই ভাবে আমি বুঝতে 
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চেষ্টাকরব। মাসীমার শরীর ভাল নয় জেনে ছুঃখিত হলাম । এই বয়সে মাস্থষের 
মতিগতি ধর্মের দিকে যাওয়াই হ্বাভাবিক। মুকুন্দ আপনাকে যত্ু কগছে ও ঠাকুর 
ভাল রাধছে শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। কাশীর ঘাটে যখন বেড়াতে যান শাব, 
সানাই শুনতে বড় ইচ্ছে হয়। গান ভালবাসি, কিন্তু ভাল করে শিখন, পণতৃপ্থির 
জন্য শেখান হয়েছিল, পরতৃপ্চির জন্ গেয়েছি। কিন্ত আর শেখা হবে না: 
মাসীমার শরীরট! যদি এতই খারাপ হয় তাহলে একট1 নিজেব জন ঝাড়ি 
নিন না, লোকজনও সঙ্গে আছে। বলেন ত চিস্তামণিকে পাঠিয়ে দিই ? অধিক 
আর কি লিখব? কোন প্রয়োজন হলে নিঃসক্ষোচে লিখবেন, পত্রপাঠ প:ঠিয়ে 
দেবো। 
ইতি-__ রমলা 


মাননীয়াসথ, 

আপনার চিঠি পেয়েই লিখতে বসেছি, ভাবছি আজ আর বেড়াতে যাব ন17 
গিয়ে কি হবে বলুন ? সেই সব পেনসন ভোগ বৃদ্ধ বৃদ্ধার দল ! তবে ঘাট আমাকে 
টানে, তার অসমতা, তার সনাতনত্ব, তার বৈচিত্র্য, তাঁর অ-পাধিব ইঙ্গিত আমাকে 
স্বপ্নালোকে নিয়ে যায়। ঘাটের ওপর সময়ের ছাপ, সভ্যতার পলি পড়েছে, তার 
ওপর দিযে হেটে বেড়াচ্ছে বিরক্ত সন্গ্যাসী নয়, বিংশ শতাব্দীর বিরক্তিকর 
্বাস্থ্যাম্বেষী বৃদ্ধ, বিতারিত বৃদ্ধা । ম! অনেকক্ষণ মারা গিয়েছে, কচি ছেলে মরা 
মার কোলে শুয়ে ছুধ খাচ্ছে । 'কি রকম গ! ছম ছম ক'রে ওঠে না? এই ঘাটের 
ওপর যে 'ইতর' জনমানব নিবিন্নে, নিশ্চিন্ত মনে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে তার। ইতিহাসের 
ধাঁন সম্বন্ধে সচেতন নয়। তার! অতীতের উত্তরাধিকারী, কিন্ত কি রকম জানেন $ 
অগ্য উপমা দিচ্ছি, কারণ এ দের শিশুর সঙ্গে তুলনা করা! উচিত নয়, ঘুণধরা, টোল 
খাওয়া, আড় স্বভাব শিশুর নয় নিশ্চয় । পোষ্যপুত্রের মতনই এ'রা অস্ত:সাযশৃদ্ত , 
পোষাপুত্র যেমন সম্পত্তি অর্জনের সাধন! ও ইতিহাস সম্বন্ধে উদাসীন, এবং উদাসীন 
ৰলেই সম্পত্তি রক্ষা ও তার চেয়ে দরকারী কাজ সম্পতি-বুদ্ধি সন্ধে দায়িত্বজ্ঞানী 
হয় না, কাশীর ঘাটবিহারীরাও তেমনি । ইচ্ছে করে এদেরকে বলি, “ওরে তোরা 
জানিস, কি ক'রে বুঙ্ধদেব এইখানে প্রাণহীন ও প্রাণনাশী যাগযজের বিপক্ষে 
মাহুষকে মাথা তুলে দাড়াতে বলেছিলেন? তোরা জানিস বুদ্ধদেবের ভাষা? 
সে ভাষা সংস্কৃত নয়ঃ অস্তরের প্রকৃতি তন্ন ধরনেরই, সে অস্তর মহাকাব্য শুনতে 
ৎপর, উৎস্থকঃ উদ্মুখ । তারপর এই কাশীতে এলেন শঙ্কর হিন্দুধর্মের প্রাণ প্রতিষ্! 
করতে। কী অন্ভুত এই লোকচি। আর্ধতূমি আব দাক্ষিণাত্যের পার্থক্য ঘুচে 
গেল, এখন গভণমেপ্টের বড় চাকুরি অধিকার ক'রে মান্ত্রাজীর! যেমন ভারতবর্ধের 
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একা গুচার করছেন তেমন ভাবে নয়, কেবল তেজ ও ছুঃসাহসের জোরে । শঙ্কবের 
মত অসীম সাহস কার? নেলসনের নাটকী সাহসের কথা শুনে হাসি পায়। 
জ্ঞানের সীম নেই___ উত্তর-ভারতী ও রাজ1 অমরকের গল্প সত্য নয়-_- জলছে যেন 
একটা শিখা । তারপর কাশী মরেও মরেনি-_ মধ্যযুগের সব মহাত্মারই পদধুলি 
পড়েছে এই কাশীতে, এখানে এসে সকলেই কৃতার্থ হয়েছেন। বেণীমাধবের ধ্বজা 
তেঙ্গে কেন আওরঙ্গজেবের মসজিদ হয় বলুন ? ঘাটের ভিড় দোষ দেবে আওরঙ্গ- 
জে'কে! কিন্ত তার দোষে ধবজা ভাঙ্গেনি, তার গুণে চূড়া উঠেছিল । লোকটাকে 
আমার বড় ভাল লাগে-_ তার মধ্যে নিষ্ঠ! ছিল, একাগ্রত! ছিল,_- যা ভাল 
বুঝত তাই করবার সাহস ছিল-_ আমার মত ছুর্বল ছিল না। মানবেন না? 
কিন্ত চিঠি লিখতেন চমৎকার ! সেযাই হোক, এই কাশীতে মধুন্দন সরম্বতী 
নামে এক মহাপণ্ডিত বাঙালী থাকতেন-__ তখনও বাংল। দেশ ভারতবর্ধকে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ যোগান দেবার ভার নিয়েছিল! ইনি বুদ্ধি দিয়ে হিনুধর্যকে 
বাচাতে চান। আমি একে টমাস আযকোয়াইনাসের সঙ্গে তুলন! করি । তারপর 
সেদিন পর্যস্ত দয়ানন্দ, তাস্করানন্দ এবং আমি ধীকে সব চেয়ে শ্রদ্ধা করি__ 
সেই তৈলঙ্গ স্বামী কাশীর গৌরব অক্ষুপ্ন রেখেছিলেন। তৈলঙ্গ স্বামীই এ যুগের 
একমাত্র বৈদাস্তিক ! বেদাস্তের চরম পরিণতি তাতেই পাই-_- 150০610 ৪৭ 
৪89501001) | অত স্থির অত ঘন, অত গাড় চরিত্র কোথাও দেখি নি। কর্ষবীর 
নন, মৌনী-_ দুটো ভিন্ন থাকের চরিত্র অবতার নন, যোগী। জনসাধারণ 
অবতার চায়; আমি চাই যোগীকে। যোগী অবতারের চেয়ে বড় কর্ম লয় 
পে.য়ছে যোগীতে, সেই জন্য যোগী নেমে এসে অবতার হুন। যদি সন্্যাসী হতাম 
তা! হলে তৈলঙ্গ শ্বামীর কাছে দীক্ষা নিয়েই হতাম__ যদি তিনি দীক্ষা দিতেন । 
এখনও কাশীতে হয়ত দু'একজন সাধু আছেন-_ তাদের সঙ্গে দেখা হওয়া শক্ত। 
কিন্তু এই জনতার মধ্যে আসবারই বা! কি প্রয়োজন তাদের? হিমালয় কি 
লোকারণ্য হয়েছে? এলেনই যদি দেখা দেন না কেন? দেখা! দিন আর নাই 
দিন, কাশীতেই হিন্দুসভ্যতার ধারাবাহিকতা অটুট আছে-_ তবে খুঁজতে হয়, 
যেমন আমি খু'ঁজছি। ইংরেজী সভ্যতা, দর্শন ও খবরের কাগজ একে ছুঁতে 
পারেনি । ধারাটি হল আত্মোপলব্ধির, যার উপায় বই পড়া নয়, সংস্কার তাগ 
করা, সন্ন্যাসী হওয়া, অর্থাৎ নিঃসঙ্গ অন্তূ্টির সাধনা। আমি বুদ্ধি দিয়ে এই 
অবস্থায় পৌছবার ছুরাশা! পোষণ করি। যেমন লিওনার্ডো ডা ভিঞ্চি 
পৌছেছিলেন। প্রমাণ তার নোটবুফে। বইটা আমার ঘরে ব! দিকের শেলফের 
ওপর তাকে আছে, তারই পাশে ভ্যালেরীর বইটা আছে নেবেন, খুব ভাল লাগবে, 
আমি কী বলছি বিশদ ক'রে ভাইতে লেখা আছে। পড়বেন কিন্ত-_ চাবি 
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পাঠাচ্ছি দিয়াশীলাই-এর বাকে_ ই বোনের সঙ্গে গল্প করে সময় কাটাবেন না! 

ছুই ধোন পড়িনি, পড়ব বই-এর আকারে প্রকাশিত হলে ! খাপছাড়া কারে 
পড়তে ইচ্ছে হয় নাঁ__ চিস্তাধার! বিচ্ছিন্ন হয | রবিবাবুর লেখা কখনও চ্ছাপূরণ 
হিসাবে পড়বেন না। রবিঠাকুরের লেখ! পড়বার সময় যদি কেউ টু শব্ধ করে 
আমার তাঁকে মারতে ইচ্ছে হয়। একবার আমি ঘরে বাইরে পড়ছি, বইটা আমার 
এত ভাল লাগে যে কাঁউকে পড়তে প্যস্ত অন্ছরোধ করি না_ পাছে ফাজলামি 
ক'রে দোষ দ্বেখায়__ সাবিত্রী ঘরে এসে বল্লে, “আচ্ছা, আমি যদি মক্ষির মত অন্য 
কাউকে ভালবাঁসতাম, তুমি কি করতে ? শুনেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল, 
ঘর থেকে বইখানি হাতে নিয়ে বেরিয়ে চলে যাই-_ একেবারে শিবপুর ! একবার 
তার মজা হয়েছিল-_ একজন বড় লোকের বাঁড়ি বৌভাত উপলক্ষে গান বাঁজন। 
হচ্ছে, ওস্তাদ হাশ্বীরের চৌতাল-_ “ক্রোর1 বরখা গাইছেন, এমন সময় এক 'ড়ে' 
এসে জোড় হাত ক'রে বল্লেন, “এইবার আজ্ঞা হয় উঠতে, লুচি জুড়িয়ে যাচ্ছে । 
শুনেই ওস্তাদজী কাধ থেকে তানপুরা এত জোরে মাটিতে রাখলেন যে লাউটা গেল 
ভেঙ্গে । মেয্েরা এ রকম! তাঁর! এমনি সব বোকা প্রশ্ন ও আব্দার করে! তারা 
যখন নভেল পড়ে তখন ইচ্ছাপৃবণের জন্য চরিত্রের সঙ্গে নিজেদেরকে মিলিত করে । 
অবশ্য দুপুরবেল! ঘুম আনবার জন্যও নভেল পড়া পরিচিত গুধধ বলে স্বীকৃত 
হয়েছে। প্রথমটাই বেশি সত্য, প্রমাণ এই যে পাঠিকারা নভেলে এমন সব ঘটনার 
বর্ণনার প্রত্যাশা করেন যেগুলি তাদের জীবনে ঘটেনি, অথচ 'টাদের বিশ্বাস ও 
ইচ্ছা যে সবই ঘটতে পারত। একটু অস্বাভাবিক রকমের কিছু ঘটনা তীরা সহ 
করতেই পারেন না। তাঁরা পূর্বপরিচিত চরিত্র ও ভাবের ভাঁবময়ী বর্ণনা কিংবা 
অক্পদূরপরাহত অথচ তাদেরই জীবনে খানিকটা সম্ভাব্য ঘটনার বিবৃতিই পছন্দ 
করেন। তদের নতেল পড়ার অর্থ হল নভেলিস্টের ঘাড়ে কাঠাল ভাঙা, নভেলের 
চরিত্রের মধ্য দিয়ে জীবন চালান, অত্যন্ত রোমাঞ্চকরভাবে। পাঠিকা, পাণিকা 
কেন, অনেকই পুরুষই, বিশেষত বিবাহিত পুরুষ পাঠকই এই প্রকারের পরাশ্রিত 
জীব। বিক্রি করবার জন্য লেখকেরাও মেয়েলী মনোভাবকে ঝঙ্জন ক'রে থাকেন। 
বারা লেখেন না, তারা বলেন, “আচ্ছা বেচাবিরা বাম্নাঘরেই সারাদিন থাকে, 
ছেলেপুলে মানুষ করতেই সময় চলে যায়, কী করবে! আমি বলতে পারি কী করা 
উচিত। এদের পালে-পার্ধনে শাড়ি ও গহুন। দেওয়! এবং মাসে একবার দুবার 
সিনেম! ও থিয়েটার দেখতে নিয়ে যাওয়াই তাল। আবার অনেক সাহিত্য 
সমালোচক বলেন, “নিতেলের চবি সম্বন্ধে মেয়েদের জ্ঞান পুরুষের চেয়ে বেশি 
সেই জন্য নাক-উচু নভেল এরা! পছন্দ করেন না, আর ভালই করেন, কারণ নভেলে 
গ্লাংশই প্রধান, মা দেখুন, এ রা (উচ কপালে নন, অথচ জীবনে রোমাঞ্চকর 
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ঘটন] ঘটুক প্রত্যাশা করেন, জীবনে না ঘটলে নভেলিস্ট কোথা থেকে আকবেন 
বলুন? মেয়েদের এই প্রকার চরিত্্জ্ঞান, এবং সমালৌচকবুন্দের এই প্রকার 
সমালোচনাকে আমি সন্দেহের চক্ষে দেখি। একে মেরে ফেলা হয় কেন? 
এর সঙ্গে ওর বিবাহ না হলেই হত, কিংবা হলে কি হত ?-_-এই সব প্রশ্ন যে সব 
সমালোচক ও পাঠক তোলেন, তার] সাবিত্রীর সমগোত্রের। মেয়েরা যেমন-__ 
আপনি নন-_- পরান্ভোগী হয়েও বলে, “আমার গাড়ি আমার বাড়ি, আমার 
চাকর, আমার সব'_ এই শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকা-সমালোচকও তাই। এদের 
নিজেদের জীবন নেই, তাই নভেলের চরিত্রে আত্মনিবেদন ক'রে দেন, যেখানে দিতে 
পারে নাঃ সেইখানেই বলেন লেখার দৌোষ। পবান্নভোজী কৃমির দল! করেন 
পরের ধনে পোদ্ছারী ! নিজেদের জীবন যদি থাকত তবে বুঝতেন পরেরও অন্য 
ধরনের জীবন সম্ভব এবং আছে। নিজের জীবন না থাকলে, তা ন! জানলে, 
পরের জীৰন বোঝা যায় না, লেখ! যায় না। 

গানেও তাই হয়! গান-বাজন। শুনে বড় লোকদের পোলাও হজম হয়ঃ তাই 
খাবার পর তারা রেকর্ড, রেডিও নেহাত ভদ্রলে!ক হলে, ওস্তাদ বাঈ-এর গান 
শোনেন। গান শুনে মরা ছেলে কিংব। বিলেতপ্রবানী প্রেমিকের কথা স্মরণ 
হতে দেখেননি? প্রথমটা সহ করতে পাবি, কারণ নিজেরই লিভার খারাপ, 
কিন্তু দ্বিতীয়টি পারি না-_ বিলেত যাইনি বলে কি? একজন কথক রামায়ণ পাঠ 
করছিলেন, জানকীর দুঃখে শ্রোতারা কেদে আকুল, শ্রোতার মধ্যে একজন 
মুসলমান প্রজ! ছিল, সেও কান্গ। শুরু করলে। জমিদার জিজ্ঞাসা! করলেন, তুই 
কাদছিস কেন? তুই রামায়ণের কি জানিস? জানকীর দুঃখ তুই কি বুঝিস? 
প্রজ! বল্পে, 'বাবু ওদের জানি না, কিন্তু কথক ঠাকুরের মাথা নাড়া দেখে আমার 
সেই পুরানো! রামছাগলের কথা মনে হচ্ছে__ ওর মটকরে- কোথায় গেলিরে 
বাপ!” কথক ঠাকুরের দাড়ি ছিল । মেয়েদের গান শেন! ও গাওয়া এ প্রকারের, 
সাহত্যচর্চাও তাই, অনেক পুরুষদেরও। এ বিষয়ে দেশে শ্ত্রীপুরুষদের মধ্যে সাম্য 
আছে-_ অন্তত এই কারণে দেশের মেয়ের! পুরুষদের মতন ভোটের অধিকারী; । 

এই ঘেখুন+ কত পম্বা লেকচার দিলাম-_ অধ্যাপক না হয়েও | কেন জিজ্ঞাস! 
করলেন? আমকে জানেন ত! আপনার সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে হয়-__ 
কতদিন যেন কাকুর মনের পরিচয় পাইনি । তাই এত কথা লিখলাম । আমি 
চাই সাহিত্য আলোচনায় গীতার নিষষাম-ধর্ম প্রয়োগ করতে। কারণ জীবনের 
সেইটাই বড় কথা, এবং আর্ট ও জীবন যুক্ত। 

আপনি আমার সঙ্গে থাকলে সানাই-এর সুর কেন ভাল লাগছে বোঝাতে 
পারতাম না» স্থরের নামই বলে দিতাম-- তাতে কোন তৃপ্তি হত না। নাম 
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'জেনেই যে তৃপ্তি আসে সেটি সৌন্দর্যামভূতির আনন্দ নয়, পূর্বপরিচিতের সঙ্গে 
সাক্ষাতের চকিত আনন্দ। গান কেন ভাল লাগছে বুঝতে ও বোঝাতে অনেক 
কাঠখড় পোড়াতে হয় । বোঝাবার জন্য কি পোড়াবার প্রয়োজন জানি না_ 
বোধ হয় সাহিত্যশ্গ্রীতি। শুদ্ধতা অর্জন ও উপভোগের জন্য চাই 12108 ০? 
স1)৩ 0081. মনের ওপর ভাষার আধিপত্য না সরালে সংগীতের স্বরাজ্য গ্রতিঠিত 
হয় না। অথচ সেই কথিত ভাষ! ভিন্য অন্য কি উপায় আছে বোঝাৰার? শ্বীকার 
করি সেটা ব্যাখ্যার পক্ষে খুব উপযুক্ত নয়, সে জন্য সবরের ভাষারই প্রয়োজন, 
অতএব স্থরকে অব্যক্ত বলে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। তবে এইটুকু বলতে পাবি 
"যে আপনার পাশে থেকে সানাই শুনলে স্থর বেশি উপভোগ কর্তাম-__ 
আপনি-- আপনার কথ! জানি না! 

দেখুন একটা কথা আজকাল আমার প্রায়ই মনে হয়__ আমর! বুঝি বাক্য 
দিয়ে, সেই জন্ প্রথমে ভাবায় প্রকাশ করা এবং ধোঝ। একবস্ত হয়ে গঠে, অথচ 
প্রকাশের ভাষা একাধিক হতে পারে, অসভ্য জাতির অঙ্গসঞ্চালন থেকে সুরের 
রেশ পর্ধস্ত। তাঁর চেয়েও বিপদ আসে যখন ভাষাকেই সস্তা বিবেচনা করি। 
এর চেয়ে ভুল আর নেই। লোকে এতদূর পর্যস্ত বলতে শুরু করেছে যে যেটি 
'প্রকাশিত হতে পারে মাত্র তারই আছে সত্তা! আমার কিন্তু সন্দেহ উঠেছে ! 
বাক্যে সব ধরা পড়ে না এবং সততা এবং প্রকাশ এক বস্ত নয়। অনেকটা 
'আইসবার্গের মতন, ভাষা কেবল ওপরের ভালমান ও দৃণ্ঠমান অংশটুকু। চার- 
ভাগের তিনভাগ থাকে নেপথ্যে! তাকে প্রকাশ করতে হয় মহ্গ্র ব্যক্তি 
দিয়ে। সমগ্র এই কারণে যে, ব্যক্তিত্বের মধ্যে তৎসদৃশ ভাষাতিরিক্ত অবচেতন! 
ও ভধ্বচেতনা রয়েছে । ঠিক লোকের পাশে বসে গান বাজনা শুনলে অমনি 
বোঝা যায়, ব্যাখ্যার প্রয়োজনই হয় না। 

কত বিপরীত মনোভাবের পরিচয় দিলাম! হোকগে! পৰীক্ষা! দিচ্ছি না, 
চিঠি লিখছি। চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই হাসবেন, মনে মনে বলবেন, "ইনি আবার 
মৌনী হবেন! একবার উসকে দিলেই হুল, অমনি রক্তপৃঁজের শ্রোত বইছে! 
ইনি আবার একল! থাকবেন, যিনি ছোট্ট চিঠির উত্তরে মহাভারত লেখেন!” কিন্ত 
'সে জন্যও দায়ী আপনি । আপনি দেখছি তপোভঙ্গ করতে পাবেন । 

বই কষ্ট করে গোছাতে হবে না, চিন্তায়ণি মধো মধ্যে গিয়ে ঝাঁট দিয়ে 
এলেই চলবে । চিন্তামণি এলে আপনার চলবে কি ক'রে? 

স্থজনকে লিখব ছু'দিন পরে। আমার বক্তব্য হল-_ গানই বলুন, মানুষই 
বলুন, আর সাহিত্যই বলুন, শুদ্ধভাবে গতি ও রূপটা লক্ষ্য করতে হয়, তারপর 
ব্যবছার যা হয় হোক-_ পরে, পূর্বে নয়। পূর্বের ব্যবহার কেবুল অভ্যাস, সংস্কার, 
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পুথি-পড়া মুখস্ত বিচ্যা। শুদ্বভাবে দেখার অর্থ-_ বস্তর সততা বোবা যেটি ঘা 
ঠিক তইিটি বোঝা__বোঝা নিজের সমগ্রতা দিয়ে । তা হলে প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
উপায় ঠিক ক'রে নেবে। আমার উপায়ের প্রথম স্তর হল অবান্তর থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নেওয়া । আপনার উপায় কি? 
_ ছোট চিঠি দিলেন কেন? হাত বুঝি ব্যথা করে? 
্‌ | ইতি-_ খগেন্দ্র 

পুঃ আলাদ! বাড়ির খোঁজ নিতে হবে দেখছি। মাসীমার কষ্ট হচ্ছে__ অভ্যাস 

নেই অনেক দিন কী না! 


শ্রদ্ধা্পদেষু, 

চিঠি ও চাবি পেয়েছি। চিস্তামণিকে সঙ্গে নিয়ে স্বজন বই পরিষ্কার ক'রে 
এসেছে। 

পনি যখন পৃথক বাড়ি নেবেন ঠিকই করেছেন তখন আমার কিছু বলবার 

নেই। আমার কেবল ভয় হচ্ছে নতুন বাঁড়িতে আপনার কষ্ট হবে। বাড়িটা 
্বাস্থাকর ত? শরীরের প্রতি বিশেষ যত্ব নেবেন। আপনি অবাস্তরকে দূরে 
রাখলে ও অবাস্তর ছুটে আসে। 

আপনার চিঠির উত্তর দেবার সামর্থ্য নেই। স্বজন বলছিল সব চিঠিরই জবাব 
যে দিতে হয় তাও নয়। আমি বিদ্ষী নই, যেমন পড়তে হয় পড়েছি! আমাদের 
বেল! শিক্ষার সঙ্গে জীবনের একটি মাত্র মুহূর্তের সংএবব-- সারাজীবনের সংশ্রব 
নেই। সেই অভাববোধেই নভেল পড়া, গান শোনা । নভেল পড়বার সময় 
কি মনে হয় বিশ্লেষণ ক'রে দেখিনি-_ কিন্তু আপনার চিঠি পাবার পর চিন্তা ক'রে 
দেখলাম, আমরা নভেল পড়ি নিজেদের জন্য, আমাদের অপুকুষ্ট জীবনকে বসাল' 
করবার জন্য । নভেলই আমাদের জীবনের খোরাক । আপনাকে আমি বৌঝাঁতে. 
পারব না, তবে আঙ্নার পরিচিতার মধ্যে অনেকেরই জীবনের সন্ধিস্থলে নভেলের, 
নায়ক-নায়িক উপস্থিত হয়ে মোড় ফিরিয়ে দিয়েছেন জানি। নভেল পড়ে 
একাধিক মেয়ের জীবনধারা পরিবন্তিত হয়েছে । তবে কেউ পড়েন ভাল বই, 
কেউ বা শিক্ষা স্থবিধার অভাবে বটতলার! স্থজন বলছিল-_ ইচ্ছাপুরণ ব্যাপার- 
টাই যে খারাপ তা! নয়, সদিচ্ছাপুরণের দোষ কোথায়? 

গান শুনলে আমার স্থর-ব্যতীত অন্ত অ-বাস্তব আনন্দ আসে-_ তাকে তাড়াতে 
পারিনা। আনন্দের মাজ্জা কমাতে আমার মায়া হয়__ যে কারণেই হোক মাত্র! 
বাড়ক না কেন? আপনি যাকে শ্ুদ্ধতাঁব বলেছেন সেটি ধারণা করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব। | 


“অস্ত:শীলা ১১৭ 
পু টি * এ ৯ ভু, 


কিন্ত আপনার চিঠি বোঝবার চেষ্টা করছি, পারছি নাঠু কেবল ভেসে উঠছে 
আপনারই ভাষা, যেন আপনি মুখে. বলছেন,'আর আমি শুনছি কথা কষ্বার 
সময় আপনার সর্বাঙগ চিন্তা করে উজ্জল য়, সুখে, অনূভাব আসে ৃ দেহটা 
আপনার তখন কোথায় কার সঙ্গে মিশে যায়, যে স্থান আপনার দেহে অধিকার 
করেছিল সেখানে থাকে কেব্ল দীন্তি। নেহার ভার 

আপনি ভ্রীজাতিকে অত ঘ্বণা, করেন জানত না, তারা আপনার ্ 
করেছে? আপনার মত কে বুদ্ধিমান হবে 1..ক'জন পুরুষেই ব! হৃতে পারে 
এই চিঠিট! লিখে আমার ভারী লঙ্্া হচ্ছে,কিনধ: এর বেশি ভাল.যে.লিখতে রে 
না। ইচ্ছে করে আবার ছোট হয়ে যাই, আবার নতুন ক'রে শিথি। কিন্ত 
সেহুবার নয়। 

আপনার নতুন বাড়ির ঠিকানা পাঠাবেন ). ই করেছেন নে নতুন বাড়ি 
নিয়ে। শরীরের যত্ব করবেন। চিঠির প্রত্যাশায় রইলাম । 

বমল। 

পুঃ বিজনের টাইফয়েড হয়েছে-_ সৃজন থুব সেবা! করছে, তার মাম! বিদেশে. ৷ 
নার্স রাখা হয়েছে, আমাকে মাঝে মাঝে যেতে হযুণ, অতি-অবুস্থ, দৃধ,.ও জল 
ফুটিয়ে, ছেঁকে কপুর দিয়ে খাবেন। নিজে, দেখে, নেবেন, মূকুনদকে বুল্পেহবে না? 
সে বাসি জল খাওয়াবে আর বলবে গরম জল খাওয়াদ্ছি।. তার চেয়ে এক ডজনু 
সোডা কিনে রাখবেন__ সোভাতাঙ্গার কল পাওয়া যায় নিশ্চয় কাশীতে। সামান্য 
অন্থ্থ বিস্থথ করলেও কলকাতায় চলে আনবেন। মাসীমাকে এই বয়সে কষ্ট 
'দেওয়] উচিত নয় ! রঃ ও 

পুঃ হাত ব্যথ। করে না, শক্তিহীন। হজজনকে লিখলেন না ৃ 


চ শি 


রম] 


রম] দেবী, 8458 রা 

আমি স্্রীদাতিকে ত্বণা করি না! তাদের কাছে আমি বেশি প্রতাশা করি, 
পাইনা তাই ক্ষোভ হয় । ক্ষোভে রাগ, রাগে দ্বণা। তা ছাড়া, শ্্রীজাতি বলে 
কিছু নেই, স্ত্রীবিশেষ থাকতে পারে । . যারে 

আজ ভারী ব্যন্তঃ নতুন. চুণকাম ক্রতে দেরি ঢল আজই ডি যাচ্ছি। 
মাসীমা যেন কেমন হয়ে গিয়েছেন! সকাল থেকে কাদছেন-_-ভয় হচ্ছে সপ্গযাসী 
হয়ে যাব। কাল পরশ্ত একটু সংসঙ্গ করেছিলাম, কোথা থেকে টের পেয়েছেন । 
কথক ঠাকুরের সঙ্গ নয়, একজন সত্যকার সাধু ৷ তার কথা পরে ল্রিখব। 

আপনার চিঠি আমার ভাল লাগে। সোড! কিনব, কিন্তু বড় দম ক'রে শব 
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হয়। একবার বোতল ফেলে ভীষণ কাণ্ড হয়, সেই থেকে কেমন ত্রাম হয়েছে। 
জল ফুটিয়ে কর্পুর দিয়ে খাচ্ছি! 

বিজনের বাড়ি যাবেন, কিন্তু ইতিপূর্বে ইনজেকসন নিলে হয় না? বিলি 
ভ্যাকসিন খাওয়াই ভাল, নচেৎ হাতে বড় ব্যথা হয়, রও হয়__ একেই অন্ত ছোট্ট: 
চিঠি। নুজন ছাড়! বিজনের অন্য কোন আত্মীয় নেই কি? বিজনের বাবাকে 
তার করে দিন। এই রকম দেশী অভ্যাস আমার বড় খারাপ লাগে__- পরিচিন্ভ ও 
আত্মীয়ের দ্বারা নাসের কাজ করিয়ে নেওয়া । সাহ্বেরা এ বিষয়ে খুব 
ভাল-- একেবারে বৈজ্ঞানিক-_- নিজেরাই হাসপাতালে চলে যায়, বীজাণু ছড়ায় 
না। আচ্ছা, আসি এখন? বাইরে টঙ্গা এসেছে। শুদ্ধ ভাব অর্জন কর! শক্ত । 
কাল সাধু শ্রহারাজ বলেছিলেন গুরু ভিন্ন উপায় নেই। ইতি-_ খগেন্জ 

পুঃ সত্যি আমার কথা শুনতে ভাল লাগে? না সামাজিক ভদ্রতা করছেন ? 
আপান এখন ফ্লেত্নেস নাইটিজেল হয়েছেন, কিন্ক তিনিও লম্ব! চিঠি লিখছেন | 

খঃ 


পূজনীয়েষু, 

এ কদিন কোন সময় পাই নি-- কাল চোদ্দ দিন কেটেছে, কোন উপসর্গ 
নেই! জর কম্ন। খাওয়া দাওয়া কেমন হচ্ছে? জল ছেঁকে নিতে হয়। শরীর 
ক্লাপ্ত । গুরু ভিগ্ন উপায় নেই? বোধ হয় সত্য। রমা 


রমা দেবী, 
এই মাত্র আপনার কয়েক ছত্র চিঠি পেলাম । শরীর খারাপ হয়নি ত ? 
ভাবন! হচ্ছে, পত্রপাঠ চিঠি লিখবেন কেমন আছেন । কাশী মোটেই ভাল লাগছে 
না। শরীরটা মস মস করছে, বোধহয় একটু জর হবে। আযমন-কুইনিন খেয়েছি» 
ওতে আমার ভারী, উপকার হয়। আপনি যদি জর ক'রে বসেন তা হলেই বিপদ । 
যদ্দি আমাকে অন্থখ ক'রে কোলকাতায় যেতে হয় তখন দেখবে কে? কী স্বার্থপর 
আমি! 
থগেন্দর 
পুঃ না হয় পত্রের উত্তরে একট! টেলিগ্রাম ক'রে দেবেন। পরের সেবা 
আপনাদের নেশ!। টেলিগ্রামের প্রয়োজন নেই যদি পত্রপাঠ উত্তর দেন। ভাবনা। 
হচ্ছে । 


অন্ত:শীলা ১১৯ 


আপনার জর শুনে টেলিগ্রাম করা উচিত ছিল, কিন্তু নানা ভেবে চিন্তে 
করলাম না আপনার বারণও ছিল। 

এ চিঠিটা দেবার ইচ্ছা ছিল না। পড়ে ছিড়ে ফেলবেন। আপনি আমার 
শরীরের জন্য ভাববেন না, আমারই কাছে তার কোন মূল্য নেই। 

আপনি একবার শ্মশানে বুড়ে৷ বটগাছ-ঠেশ-দেওয়া ভাঙ্গা মৃতির সঙ্গে তুলন! 
করেছিলেন মনে পড়ে? উপম! উপযুক্ত হয়েছিল । একটি প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করছে 
_ আপনি কি জানতেন, গভীর রাতে এই বুড়ো বটগাছের সঙ্গে এই ভাঙ্গা- 
মৃত্তির কি কথা হয়? ভর! দুপুরে যখন লাল মাঠের ওপর শ্তখনে হাওয়া চলে তখন 
তার মুখের পাথুরে হাসি মুখর হয়ে কোন দিগন্তে ভেসে যায়? আর যখন শব- 
যাত্রীর সমাগম হয় সেই বটের ছায়াতলে তখন কি জানেন তার চোখের অবস্থা? 
সেই উষর ভূমিতে আর রোদ্ধ,র নেই, তার ওপর নেবেছে.ঘোর অমাবস্যা । 

কিছুই আমার ভাল লাগছে না» বড়ই ফাকা ফাকা ঠেকছে। নিজেকে ফাকি 
দিতে পারছি না। এইত সেদিন অন্য ছিলাম-_ আমার সংযম ছিল। সুজন 
আসে-- আপনাকে খুব শ্রদ্ধা করে, _ সাবিক্রীও ভীলবাঁসত, আপনার ভাগ্য 
ভাল। এ চিঠিটা ছি'ডে ফেলবেন | আমার তয় করছে-_কি হয়ে গেলাম। 
আপনাকে নিচু করব না, করব না, করব না। আপনি কোলকাতায় 
আসবেন না। 

বম! 


আমিকাশী ছেড়ে যাচ্ছি। বিশেষ প্রয়োজনেই যেতে হচ্ছে। প্রয়োজন কি 
জানাবার জন্য খানকয়েক কাগজ পাঠালাম, ভিন্ন মোড়কে । আবোল-তাবোল য! 
মনে এসেছে তাই লিখেছি, নিজের কাছে লজ্জা! কি? একবার লিখেছিলেন 
আমার কথা শুনতে ভাল লাগে, এগুলি প্রাণের মনের গোপন কথা। এদের সঙ্গে 
আমার জীবনের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ | পৃথিবীর দেহে যেমন ওষধি জন্মায়, আপনার প্রাণ 
থেকে যেমন স্সেহ ঝরে, তেমনি এই ভাবগুলি আমার সমগ্র প্রাণ মনের সহজ 
ক্ষরণ । মন্তিক্ষের উল্লেখ করলাম না কারণ শুষ্ক মন্তিষ্ের একাধিপত্য সহ করতে 
পারছি না! মন-প্রাণ দেছের অতিরিক্ত কিনা তাও জানিনা । একজন পুরুষের 
চেতনার ইতিহাস, কল্পনার শ্রোত, কিংবা অন্থভূত চিন্তা, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের £০1 
0১০০5 হিসাবে কাঁগজগুলে। পড়বেন। আমার ডায়েরির তারিখ নেই-_- 
আমার চেতন! অভিব্যক্তির পাঁজি বুদ্ধিমান, বুদ্ধিম্তীর চেতনার ইতিহাসে । 
ইতি 
খগেজ্ 


১২০ অন্তঃশীল! 
বম! দেবী, ৃ রর 

অনেক দিন পূর্বেই এই চিঠিটা পাঠাবার ইচ্ছ! ছিল! আপনার শেষ চিঠি 
পাবার পূর্বে আমারু মনে বিস্তর সন্দেহ উঠেছিল। আমার মত যেন ওলট পালট 
হয়ে গেল। চিঠির জবাব্‌ আমি প্রত্যাশা করি না। কোথায় থাকব নিজেই 
জানি ন!, কৃতৃদিন্‌ থুকব তাবও সিরা নেই | _মন বডই বিজু হয়েছে । দিন 
কয়েকের জন্য কোথা থেকে ঘুরে আসি, » একজন সাধু আমার বন্ধু হয়েছেন, 
আধুনিক সাধু; অর্থাৎ ভ্রমণ-বিলাসী , 'জিয়লজিতে ফার্টক্লাস পেয়েও চাকরি 
পান নি। শাস্তি নাপাই, চলে আস্ব। কিন্তু আসব, কোথায়? দিন কয়েক পরে 
একবার কাশী, আসব, কাশী ত্যাগ করলেও কাশী আসতে হবে, বাড়ি, মুকুন্দ ও 
আসবাবপন্দ্রের জনয । রর 

আপনি বিপরীতধ্মী নন ত 7 সজনকে জিজ্ঞাসা করবেন | পুরুষসিদ্ধিই 
একমাত্র সত চেষ্টা | শুদ্ধ ন] হলে সিদ্ধি হয়না, শুদ্ধি ও সিদ্ধিই একই 
প্রক্রিয়া । আপন্রি গণবতী রকুতি্বরূপা_ আমি আপনার অতিরিক্ত হতে চাই। 

পআমাকে, পরীক্ষা ক্রত্ে দিন। যেদিন, উত্তীর্ণ হব, পুরুষ হব, সেই দিন 
নিজেই আপনার দ্বাবে উপস্থিত হব, তখন আপনি কি হবেন? প্ররুতি শুদ্ধা হযে 
নাখী হুয-_ সামান্য হয়ে ওঠে বিশেষ । তবে কি উপাষে আমি জানি না, নিজেই 
পন্থা ,আআবিার করুন। ততদিন পৃথক। অসম্পূর্ণতার ভালি উপহাব দিতে 
অনিচ্ছুক-_ পুরুষের কর্তব্য নয়, ব্যক্তির অধিকার নেই । আপন পায়ে হেটে যাৰ 
আপনার কাছে-_ চৌদোলায় নয়। না আপনি আসবেন? 

ক্ষম! করবেন। ভগবান মানি নাঁ_ প্রমাণাভাবাৎ নয, প্রয়োজনাভাবাৎ। 
তাই প্রার্থনা করতে পারি না। তবু বলি শুদ্ধ,হয়ে শাস্তি পান। আপনার শুদ্ধি 
আপনার হাতে । আত্মা এক নয়, বু। ফুজিয়ামার ছবি দেখেছেন? কেমন 
নিরালগ্ব! হিন্ু বিবাহের আদর্শ কি বলুন ত? খগেন্দ্রনাথ 


সাত 


রমল! দেবী শেষ চিঠিটা পডলেন! আয়ন! টেবলের ওপর মোডকটা ছিল। 
চিঠির কয়েক ছত্র আস্থায়ীব মতন ঘুরে ফিরে মনে আসছিল-_- কাশী ছেডে যাচ্ছি, 
চিঠির জবাব প্রত্যাশ] করি না, কোথায় থাকৰ নিজেই জানি না, কতদিন থাকৰ 
তার স্থিরত! নেই। হাত কাপছিলঃ গল! আটকে গেল, রমল! দেবী বিছানায় বসে 
পডলেন। শিশুরাই সঙ্গ্যাসী হতে চায়, সঙ্গ্যাসী হলে সাংসারিক নাম-ধাম কিছুই 


1 সত পা » গু 
'অস্তংশীলা ১২৬ 


এ টু 


থাকে না-_ সঙ্্স এক বিরাট শুন্যতা; ভিক্ষে করতে হয়, বিশ্রাম নেই, সারাদিন 
পায়ে হাটা, রোদ নেই, বৃষ্টি নেই-_ [নিজের চাবির ঠিকানা থাকে না সোড়ুর 
বোতল খোলার শবে ভয়. হয়--পারবে না, পারবে না। আমি পায়ে হটে 
যাৰ আপনারু, কাছে. -স্মূয় য্দিন আমিবে আপৃনি যাইবু তোমার গে: 
ভার্সিটি ইনিটিউটে ছেলেরা . আবৃতি করছে রবীন্দ্রনাথের অভিসার. 'নুগুব্র 
নটী চলে অভিসারে যৌবন মদে মতা! -যৌবন না ভাঙ্গ্‌ ু্ি। | রমলা দ্বৌ বিছানা! 
থেকে ধড়-ম্ড় ক'রে উঠে পড়লেন__ আয়নায় ্রতিবিদ পড়ল, মোড়ক্টা তুলে 
ডরয়ারের মধ রেখে দিলেন । এখন, পড়া হবে না, গভীর রাতে, যখন্‌ যা, ছল, 
রূঢ় ও কুতৃহলী দিনের আলো ঘখন্‌ বড় বড় চোখ মেলে , অসভ্যোবু মতন চেয়ে 
থাকবে না। পায়ে কাটা ফুটলে সুচের ভয়ে যেমন অনেকে কাটা! পুষে রাখে: তেমনি 
বমল| দেবী ব্যথাকে ভয়ের দ্বারা স্থগিত রাখলেন । মোড়কটি খোলবাৰু প্রবল 
ইচ্ছা হল। মুখে পাউডার দিয়ে, সামনের চুল গুছিয়ে চিস্তামণিকে গাড়ি আনতে 
বল্পেন। গলায় স্কাফ' জড়ালেন__ ইসাভোরা ডানকান মোটর চড়ে বেড়াতে যান, 
যাবার সময় ঝিকে বলে যান যে আর . ফিরবেন না সেই গাড়িতে বা জড়িয়ে 
তীর মৃত্যু হয়। “চিন্তামণি, আজ খাব না, তোমরা খেয়ে নিও, বিজনবাবরু বাড়ি 
চল। কেবল খাওয়া আর খাওয়া, রাস্তার ছপাশে খাবারেরই দোকান দোকানে 
খাও্য়া ভালগার ব্যাপার, বড় বড় বাড়ি, আকাশ আর মানুষের সঙ্গে বাগড়া] বাহিরে 
দিয়েছে, মোটরের ভিড়ে পায়ে হাটা বন্ধ হুল, অভাব কমিয়ে বেশ আনন্দে থুকা 
চলে । পুরুষে পারে না, কষ্ট হয়, পা টনটন করে, ঠাণ্ডা লাগে, সর্দি হয়, চোখ 
করকর করে। চাঁএর দোকানে “গোকুলচন্দ্র' গানটা বাজছিল- 'ঘোগিনী হয়ে 
যাব সেই দেশে, কোন দেশে? সেখানে পথে ধুলো, গাছের পাতা সবুজ নয়, 
নিরুদ্দেশে।. বিজনদের গলির মুখে গাড়ি থামতে রমলা দেবী ড্রাইভারকে সেখানে 
থাকতে বলে নিজে নেমে পড়লেন, . টিনা 

সহবজনুকে তার ঘরে নু পেয়ে রমলা দেবী বিজনেব ঘরে গেলেন ৷ সে. এখনও 
শুয়ে। জর ছেড়েছে এই সেদিন ূর্বাদিকের ঘর, নানা রকমের খেলা জেতার 
চিহ বর্তমান, ছবিগুলো সব. টেনিস খেলোয়াড়ের-_ টিলড্নে, কোশে, বোর, 
লাকস্ট লাংলার। সব ছবিই ভঙ্গির, টিলডেনের গড়ন বিশ্রী, লম্ব লম্বা হাত পা, 
সুখটাও তাই, সামঞ্জম্তের অভাব, মাস্টারনীর মতন । 

“বিজন, (তোমার টিলডেন্‌ মোটেই স্থ। নন 1” 

“তোমাদের কেবল এ এক আছে, কে স্ত্রী, আর কে বিশ্রী।' 

আমর মুখে,বলি, তোয়র| কাজে দেখাও-_ নির্বাচন ক'রে! 

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় । 


বি ০ 


১২২ অস্তঃশল! 


“খেলেই এ রকম চেহারা-_ বিশেষজের মতন ।' 

£কিত্ত রমাদি, আমি হ'তে চাই বোরোট্রী- তার মতন খেলতে, ভার মত 
হাসতে, যেদিন পারব সেদিন সত্যি মানবজন্ম সার্থক হবে | কী ফুত্তি লোকটার, 
যেন 6180 %1681 রূপ নিয়েছে, আম্পায়ার পয়েন্ট দিলে, নিলেনা, ছ্যাঁখ, কেমন 
বেরে ক্যাপে মানিয়েছে-_ সমগ্র ক্রান্স তার দ্বিকে চেয়ে আছে, ভরক্ষেপ নেই, যেন 
ব্রযাঙমানের ভাই ! রমাদদি একেই বলে যৌবন, একেই বলে প্রাণশক্তি। তা নয়» 
এদেশের লোকেরা যেন ঝিমুচ্ছে, আফিম খেয়ে থেলছে। কেবল পয়েন্ট পাবার 
চেষ্টা, লব, আর লব, সেলিমের মত খেলতে চাই না, অত বুদ্ধি চাইনা আমি | 
আফিম দেশ থেকে তুলে দিতে হবে__ আমাদের ছেলের! টেনিস কোর্টে নামে 
যেন ঘুম থেকে উঠেছেন। যেমন ছেলে দ্বেশের, তেমনি মেয়ে, লীলা কত 
ছোট্ট দেখেছ? তুমিও যেন কী হয়ে যাচ্ছ।, 

£কিন্ধ কোশে ? | 

“কোশের কথাই আলাদা ও হুল জিনিয়াস-- না হলে সাভিস লাইনে 
দাড়িয়ে কেউ সিংগল্স খেলে, সেইখান থেকে হাঁফ ভলিতে ড্রাইভ করে! ও 
একটা কল, অদ্ভুত কল, ভূতে পাওয়া কল, রোবো ।" 

"ওর খেলাই ভাল লেগেছিল সাউথ ক্লাবে । 

“ওঃ সে খেল! খেলাই নয় কার লঙ্গে খেলৰে? বেলে খেলা, কিন্তু তুমি যে 
বলছিলে অঠিনের খেলা আরে! ভাল লাগে? ইতিমধ্যে মত বদলেছে তা হলে? 
অঠিনের কচি মুখ দেখে বুঝি মায় হয়েছিল তখন? এখন সেমায়৷ কোথা 
গেল? 

ভূতে পাওয়া লোকের খেলা ভাল লাগে, ছেলে মানষের খেল ভাল লাগে 
না! আচ্ছা, লাংলা কেন অত লাফায়? তোমার জেনী বেশ মরাল গমনে চলে । 

“আবার ঠাট্টা। কেবল এ কথা! অন্য কথা কইতেই জাননা তোমরা! ? ফের 
যদি জেনীর নাম কর তাছলে আর-_ দেখবে মজা! আর খেতে ইচ্ছে হবে না।+ 

“বিজন, তোর! আজকাল হয়েছিস কি? মেয়েদের অত স্ব্ণা করতে শিখলি 
কবে থেকে? অথচ" 

“যেদিন থেকে ভালবামতে শিখেছি.'“তোমাকে, তোমাকে 1 

“তা বোঝ! গিয়েছে কত দরদ ভাই-এর |, 

“কিসে বুঝলে ?' 

“অন্থখের মধ্যে যার নাম করছিলে তার মধ্যে র-ও নেই ম1-ও নেই ।” 

“আবার | মাথা ধরবে ।+ 

“ভালই হবে, দাদা ও দিদির আদর খাবে-_ কাকাবাবুকে ভাবিয়ে তুলবে-_ 
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ম্যাচ খেলাও আর হবে না।' 

“আচ্ছা, রমাদি, ম্যাচ খেল! হবেন! ? 

ছুবে তাভাতাঁডি সেরে নাও ।, 

“আমার গায়ে জোব এসেছে, বোজ যদ্দি বেডাতে পাই তাহলে তাডাতাড়ি 
সেরে যাব। আজ সন্ধ্যাবেল! নিয়ে যাবে ত?” 

'সম্ধ্যাবেল| পারব না, এখনি চলনা, ঘুরে আসি । থাক, রোদ লাগবে 

'ন! লাগবে না, আজ ছু'সপ্তাহ জর ছেডেছে, তবু রোদ লাগবে । আমিকি 
ননীব পুতুল যে গলে যাঁব? অত শীগ.গির আমাদের মাথ! ধরেনা। এখুনি যাঁব। 
চল আমার র্যাকেট দুটো স্ত্িং করতে নিয়ে যাই, দেশী র্যাকেটে আর জীবনে 
খেলব না স্ত্িং করতে গেলেই বেঁকে যায়। তোমরা যাই বল বিলিতী র্যাকেটের 
ও দোষ নেই; হ্বরাজ পেলেও আমি বিলিতী র্যাকেটে খেলব। তার মেজাজই 
আলাদা, তাতে বল পডলে লাফিয়ে ছুটে যায় আপন! হতে, দেশী ব্যাকেট ও 
গাটের দৌষ এখানে-_ ঠ্যাল! মারলে তবে বল ছুটবে । 

যে রকম বিলিতী জিনিসেব গুণ গাইছিস তাঁতে বিলেত গেলে মেম বিয়ে 
ক'বে আনবি। এখানে থাকলে আংলো-ইত্িয়ানই জুটবে ।' 

“বেশ ত ফিরিজীতে অত ভয় হয় যদ্দিৎ বলছি ত+ বাবাকে বুঝিয়ে বিলেত 
পাঠাওনা, এই বেলা যাওয়াই ভাল, ছেলেবেল! থেকে পডলেঃ খেলতে পেলেই ত 
ভাল হবে । আচ্ছা! ফ্লপানেল ট্রাউপ্জার্স ও ব্রেজার পরব ?' 

“এখন ? লোকে হাসবে না? আচ্ছা পর, এই বয়সেই তোদের মানায়। 

“টেনিসের পোশাকই সব চেয়ে ভাল, গলা খোল! শার্ট, সাদ! ফ্যানেল 
ট্রাউজার্স, সবুজ কার্পেটে মত ঘাস__ কালে! লোকদেরও সুন্দর দেখায় ।” 

'সব লোকে পরে না কেন বলতে পারিস? 

“তা বুঝি জান না? এ যে কৌপীনের দেশ, সকলেই হবু-সঙ্াসী | ত! ছাডা 
সকলে কি টেনিস খেলতে পারে? টিলডেন বলেহছন, ক্ষমতাট। ঈশ্বরদত, অবশ্য 
অভ্যাস চাই, ছেলেবেল৷ থেকে অভ্যাস না করলে চলে না! এদেশে কি করে 
ভাল খেল! সম্ভব বল? কেবল পড়া, জোর আড্ডা দেওয়া! আর লম্বা চওড়া কথ! 
কওয়1) ভাল ছেলের মানেই তাই, যে খেলে নাঃ বই পড়ে আর মুখস্থ বিচ্যে 
আওড়াতে পারে । দেশের সর্বনাশ হুল এদের জন্য ॥ 

“যাবে ত চল, গাড়িটা মোড়ে আছে, ডাকি ।' 

“না ডাকতে হবে না, ওটুকু হাটতে পারব 1” 

পারবে? হাটাই ভাল, ব্লেজার পর] ছেলের সঙ্গে আমার হাটতে ভালই 
লাগে। র্লেজারটা পরে নাও, ঠাণ্ডা লাগতে পারে ।' 


$ জুল 
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“এই বল্পে রোঙ্গ,র লাগবে ! তোমার মাথ! খারাপ হয়েছে, উল্টোপালটা 
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মোটর যখ্ন কলেজ, স্রীট দিয়ে যাচ্ছে তখন একটা দোকানের সামনে রমলা 
দেবী গাড়ি থামাতে বল্পেন। ইকমিকু কুকারের দোকান, রমলা দেবী একটি ছোট্ট 
কুকার কিরে গাড়িতে বুসলেন। .বিজন জিজ্ঞাসা করল, “এ আবার কি খেয়াল 
বুযাদি, আমাকে রোগী বানিয়ে ছাড়বে দেখছি__ আমার কুকারের রাগ পানসে 
লাগে 7... [তত এ টাক কায়াল্ 2 1 জী কাস ৮: 

“তামার জ্য নুয় মশাই, অনেকের পানজে খেতে ভাল লাগে 

'ভুর আুবোচাল ঘি ও নিরামিষে অত্যন্ত, মহাপুরুষ সব! খাব না1' 

য়ন? ৮ 

'কাকে পাঠাবে 7 টার 

'আমার কে আছে যাকে পাঠাবু?', . , 

**কু/ জানি , গুন্‌. ভাগাবানু এ পাবে! তোমার ছেলেমা হী বুঝতে আমার 

«দেবি আছে | চল গঙ্গাবু ধাঢুর যাই।' এটাতে 

*»গু়ি চুলর গঙ্গার দ্রিকে,। ».বছ্বাজারের জনশ্রোত পশ্চিম দিকে, উ্ামে ও 
পরছে চ লেছেন, সব লালুদিীর অকিস ভরাতে। চেয়ারের পিঠে কোট ঝোলাতে, 
অস্নের সংস্থান করতে! জনক্রোত আবার পা[চটার.পূর, থেকে পূর্ব দিকে ফিরবে। 
মাহষেরঃ জোয়ার ভঁটা। (করবার সময় মুখে রোদ্দর লাগে না| এই যা, নচেৎ 
জ্ঘ্নয এই. ভিড়ের টান মুখে রোদ, র লাগলো এই সব মুখে কালসিটে পড়ত। 
গৌরবর্ণ ধরা তার] তামাটে হত্রে, সঙ্্াসীদের মতন। জনম্রোতের প্রত্যেকেই 
কেমন সংসারী, পকেটে টিনের কোটায় খাবার ও পান গৃহিনী] ভরে দিয়েছেন, 
'ফেরবার সময়, সকলই 'ট্ীপুত্ের জন্য কিছু না ক্ছু কিনে নিয়ে যাবেন । মাসিক, 
সাণাহিক্ঃ দৈনিক প্রত্থিকা। | 

.. চিত্তরঞ্জন, অগৃতিনিউ-এর মোড়ে রমল! দেবী বল্পেন, “বিজন, একট! কাজ মনে 
পড়ে গেল। আম্মাকে বাড পৌছে দিয়ে তুমি গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে. এস ।,. স্বরটা 
এতই দৃঢ় যে বিজন আপত্তি করলে না। গাড়ি ফিরে রমল! দেবীকে নামিয়ে 
দিলে। 

'রমাদি তোমার অন্থথখ করছে? 

“না | 

“তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে .-. . ৬ 

“বড় গরম, বেলা হয়ে গিয়েছে, অফিসের লোকজন যাচ্ছিল দেখলে না ৰা 

“তাতে আর কি হয়েছে? আমিও বাড়ি ফিরি ।” 
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তাই ফের, ব্লেজার পরে কণ্ট হচ্ছেনা? 

লা, কেন ? 

“তোর গায়ে ব্লেজার দেখে আমার গরম হচ্ছে। এ দেশে খালি গায়ে চলে ॥ 

বিকেলে এস, গাড়ি পাঠিয়ে দেব। | ্‌ 

তুমিই এস না? 

'বাড়ি থেকে বেকতে ইচ্ছে করছে না । গাড়ি বিজনকে পৌঁছাতে গেল! 

শোবার ঘরে বরাবর গিয়ে রমল! দেবী বিছানার ওপর শুয়ে পড়লেন। 
পাখাটায় হাওয়া হয় না, মাথাট! ঝিম ঝিম করছিল, মেন্থপিপের কোণ বগে ও 
কপালে ঘসতে লাগলেন, কপাল থেকে সি'থিতে, ধীরে থেকে জোরে; শি'খির 
ধারে খুব ছোট ছোট্র চুল, আঙুল দিয়ে বড় চুলে বিলি কাটতে লাগলেন। বেশ 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, চোখ বুজে এল বাজে, ডান হাত দিয়ে চোখ ঢাকলেন, 
শাড়িটা দেহকে সম্পূর্ণ আবৃত করছে না মনে হওয়াতে বা হাত দিয়ে ঠিক করে 
নিলেন। ঘড়িতে ঢংট২ করে এগারটা বাজল-_ মিষ্টি আওয়াজ, পর পর তিন 
পর্দায় বাধা, গির্জার ঘণ্টার মতন। ঘড়িটা বিবাহের যৌতুক, বিজনের বাবার। 
ডান হাত দিয়ে সিঁখিটা ঘষতে লাগলেন । মন্দিরে আরতির সময় শখ ঘণ্টা 
কামর ঝাঁ|ঝর বাজে, ছেলেবেলা মন্দ লাগত না, এখন মাথা ধরে, তবে মন্দ লাগে 
না! কবি লিখেছেন, জাপানী মন্দিরের বাদে শবের আভিজাত্য আছে, একলাই 
অবকাঁশকে পূর্ণ করে, সাহায্যের ভিখারী নয়, শুদ্ধ স্বর। জাপানের ফুজিয়ামার 
মতন। ও! তাই লিখেছে ! ছবিটা পরিচিত, চীনে হোটেলে দেখেছেন, সমগ্র 
নিসর্গকে উচ্চ মস্তকে একাকী জয় ক'রে আছে__ বাকী সব অবসর । ফুজিয়ামা 
ভাল, না গৌরী শৃঙ্গ, কাঞ্চনজজ্ঘা? আত্মীয়পরিবৃত হয়েই যাদের গৌরব? খগেন- 
বাবুর আদর্শ ফুজিয়ামা, তীর বিশ্বাস মানুষ পৃথক হয়ে জন্মায়, মাষে-মানুষে 
সম্প্রীতি দূরত্বের ওপর প্রতিষ্ঠিত | কেবল মানধষধ কেন? সুজন বলছিল বিজ্ঞানের 
মতে অণু-পরমাণুর মধ্যেও দুরপনেয় অবসর। তবু পরমাণু মিলে অণু হচ্ছে ত! 
যদি সত্য হয়, তা হলে কি কষ্ট এই অনুভূতিতে, সারা জগৎ কাদছে মিলেমিশে 
এক হয়ে যেতে, দূরত্ব ভাঙ্গতে, কিন্তু পারছে না। এ কি বিরোধ! ইচ্ছার সঙ্গে 
নিয়মের । কিন্ত মিলতেই ছবে__ না হলে সমাজে বিবাহ হয় কেন? কি লিখেছেন 
“হিন্দু বিবাহের আদর্শ কি বলুন ত?' বিবাহের আর আদর্শ কি? ও ত আদেশ, 
হিন্দু-বিবাহ বলে পৃথক কিছু আছে না কি? কে জানে! যেখানে মিলনের কোন 
আকাজ্জাই নেই, মিলন অসম্ভব, তার নামই হিন্দুবিবাহ। 

ইকমিক কুকারের ভাতে ফ্যান, মাগো সে ফ্যান গলান গেল না) অথচ সব 
মেয়েরাই পাবে, ডাল ভাতে ড্যালা হয়ে গিয়েছে-_ ডাল ভিজিয়ে বোধ হয় ভাতে, 
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দিতে হয়। একেবারে অকর্মার ধাঁড়ি কী খেয়াল গেল! ছেলেমাস্থধী । 
হোকগে-_বেশ না হয় ছেলেমান্থধী করা গেল-_ অত পারা যায় না। কিন্ত 
খাওয়াও যায় না। “চিস্তামণি এগুলে! নিয়ে যাও, ফেলে দাঁওগে।' চিন্তামণি 
নিয়ে গেল, বল! দেবী ছু'খান! বিছ্বুটে মার্মালেড মাখিয়ে খেলেন-_ কমলালেবুর 
রং সন্গ্যাসীদের আলখাল্লার মতন। বড় ইচ্ছ1 হচ্ছিল মোড়কট! খুলতে । কিন্তু 
ভয় হল পাছে লেখা! থাকে, পাছে লেখা থাকে আর আসবে না কাশীতেও না, 
পাছে লেখা থাকে সেই তার উন্নতির অভ্তরায়। দরকার নেই খুলে, রাত্রে পড়তে 
হবে, যখন সব নিস্তব। বিজন আমবে বিকেলে । ড্রাইভারকে ডেকে তিনটের 
সময় বিজনকে এনতে হুকুম করলেন আর চিন্তামণিকে বল্লেন সাড়ে তিনটেয় চা- 
এর সবঞ্াম রাখতে । দরজা বন্ধ ক'রে, সবুজ মেজের ওপর শুয়ে পড়লেন । 

ঘুম থেকে উঠে মূখ ধুয়ে আসবার পরই বিজনের আওয়াজ পেলেন, 'রমাদি, 
সুজনর্দাকে ধরে এনেছি ।” 

তোমরা বোলো, আসছি ।' বেশ পরিবর্তন ক'রে রমলা দেবী বসবার ঘরে 
'এলেন। বিজন স্থজন উঠে দীড়াল, রমল1 দেবী হাসিমুখে বসতে ইঙ্গিত 
করলেন । 

বিঃ রমার্দি, এখন তুমি কেমন আছ? যে রকম গল্ভীর হয়ে আধ-রাস্তা 
"থেকে বাড়ি ফিরলে তাতে ভয় হয়ে গেল বুঝিবা অন্খ করেছে, 

রঃ কোন দিন অস্থখ করতে দেখেছ ?? 

বি; আমারও কোন দিন অস্থথ করতে দেখেছ? 

রঃ 'তোমাতে আমাতে অনেক তফাত!” 

বিঃ তুমি সেবা! করলে, আর আমি সেবা খেলাম-__ এই যা তফাত!” 

রঃ প্রতিশোধ নিও । 

স্থ ঃ দি আপনার অস্থখ হয় বিজন বড়ই কৃতজ্ঞ হবে, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
স্থযোগ পেয়ে! * 

বিঃ “না ঠাট্টা নমু, বলনা রমাঁদি, তোমার শরীর খারাপ হয়নি ত?? 

রঃ “না গে! বাবু নয়-_ দেখছিস না কেমন হইপুষ্ট? 

হন ঃ চেহারা দেখে মনের অবস্থার ইঙ্গিত পাওয়। অনেক ক্ষেত্রে শক্ত ।' 

রঃ “আমার ভুল হয়েছিল, মনোবৈজ্ঞানিকের সঙ্গে কথা কইছি ভুলেই 
গিয়েছিলাম । আমার মানসিক অবস্থা মঙল। 

স্থ £মুখ দেখে তা মনে হচ্ছে না।' 

রঃ বুম থেকে উঠলে অনেককে এ রকম খারাপ দেখায়। বেশ তর্ক করতে 
শিখেছ ত হুজন |” 
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বি ঃ “শিখবে না, গুরু কে !+ 

রঃ গুরু কে? 

বিঃ জান না বুঝি ।, 

স্থ ঃ “মনের খবর যখন পাওয়া যায় না তখন দৈহিক ইঙ্গিতের আশ্রয় খুঁজি, 
দৈহিক প্রক্রিয়ার সন্ধান যখন পাই না, তখন মানসিক বিশ্লেষণের সুবিধা চাই। 
দেহ ও মন বিচ্ছিন্ন নয়, বোঝবার জন্য যখন যা সুবিধা । 

বিঃ 'হুজনদা, খগেনবাবুর মত হেঁয়ালি করে তর্ক কোরো না, চা খেতে 
'এসেছ, গল্প কর, চা খাও । 

রঃ “বিজন, টেনিস খেলিস বুদ্ধির জোরে, না দেছের জোরে ও মনের 
ধজোরে? 

বিঃ'আমি তোমাদের সঙ্গে টেনিস আলোচনা করব না, জীবনে তোঁমর 
র্যাকেট ধরনি টেনিসের মর্স কি বুঝবে? কোথায় গিয়ে তর্ক পৌঁছবে আমার 
জানা আছে, মেয়েরা তর্ক ঠেলে তোলে সেই প্রেমের কোঠায় । তোমরা তর্ক 
করতেই জান না!' 

রঃ এটা বুঝ নিজের কথা !' 

বিঃ বই-এর মুখস্থ বুল খগেনবাবু ও তার শি্ত মুজনদার মত আওড়ানর 
অভ্যাস আমার নেই। আমি সাধারণ মানুষ, খাই দাই, খেলাধুলা করি, ওয়েলস্‌ 
পড়ি, বাশি বাজাই, টেনিস খেলি__ ব্যস। নিশ্চয়ই নিজের কথা। তুমি শুনেছ 
এ-সব কথা ইতিপূর্বে? 

রঃ না! 

বি £ যে রকম ভাবে “না” বঞ্ভে তাতে মনে হয় হাই বলা! হল। তোমাদের 
হাই না আর নাই হুল হা, মাপ্রাজীর্দের ঘাড় নাড়ার মতন । একবার কি হয়েছিল 
'জান রমাদি! সাউথ ক্লাবে মাত্রাজীরা থেলতে এসেছিল, চা-এ নিমন্ত্রণ করি। 
জিজ্ঞাসা করলাম, চা দেবে1? কৃষ্কস্বামী ঘাড় নাড়লে, আমি চা দিলাম না, সকলেই 
ঘাড় নাড়লে, আমি মহা! অপ্রত্তত, শরবত পাই কোথায়? লেমনেড আনলাম, 
প্রথম একজন বল্লেন, 'লেমনেড খাব নাঃ চা খাব-_ তারপর আর একজন তারপর 
আরো একজন, চা! দিলাম, লেমনেডগুলো “বয়'রা খেলে । তখন বুঝলাম হা! মানে 
না, ন। মানে হা।' 

স্থঃ “সেই থেকে পরিষ্কার হয়ে গেল যে মেয়েদের ই! মানে না, না মানে হা। 
লজিকটা প্রত্যেক ছেলের পড়া উচিত, নচেৎ কথাবাতার মধ্যে বালহুলভ চপলতা 
এসে পড়ে । অমৃতম্‌ খাবার লোভ নেই। রমলাদি, চা আনতে বলুন 1 

রঃ "নু, তোমার বাড়াবাড়ি। ও কি মন্দ বলছে? 
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স্থ ঃ 'িমলার্দি কেন কাদাচ্ছেন ওকে ? আবার জর আসবে । 

বিঃ ছ্যাখ সুজনদা প্রতিজ্ঞা না রাখতে পার ভক্্ত৷ রাখ । 

স্থ ঃ মাপ কর ভাই, তোমাকে জ্বালাতন না করার প্রতিজ্ঞা একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিলাম, আমার স্মৃতিশক্তি কমে আসছে ।' 

বি: "আরো বাজে বই পড়! কোন নতুন আইডিয়া মাথায় আসবে নাঁ_ 
মাথা খারাপ হয়ে যাবে-__ খগেনবাঁবুর মতন ।' 

রঃ “সেই জন্য বুঝি পড়িস না? 

বি £ 'জীবনটাকেই বড় ক'রে দেখা আমার অভ্যাস ।” 

স্থঃ জীবন! অভ্যাস! 

বিঃ ধর্য |; 

স্থঃ ধর্ম!” 

বি: “যাই বল, জীবনটা আইডিয়া নিয়ে খেলা নয়, তার চেয়ে ঢের কঠিন 
কাজ। 

স্থ ঃ “টেনিস খেলার মতন !, 

রঃ চুপ কর নাঃ বলতে দাওনা ওকে ।' 

স্থঃ চুপ করলাম, একদম চিত্তরহিত 1, 

বি: ক্ুজনদা, অমন গম্ভীর হোয়ো না, সহা করতে পাঁরি ন' চোখ 
কৌচকাতেও শিখেছ দেখছি। 

স্থ ঃ “এক রমাদির আদর খাওয়া ছাড়া আর কি সহা করতে পার ?' 

রঃ হারে বিজন, আইডিয়া নিয়ে খেল! নয় কেনরে? আর এক টুকরো 
চিনি নে। 

বি £ আচ্ছা দাও, বলছি। কি জান, বই-এর পাতা! উল্টে গেলাম, ইচ্ছে হল 
বন্ধ ক'রে দিলাম, ব্যস চলে গেল আইডিয়া, আবার খুললাম__ এল, আবার বন্ধ 
করলাম, ফিরে গেল; কিন্তু তুমি ইচ্ছে করলে কোন ঘটনা বন্ধ করতে পার? পাত 
না, চলেছে ত চলেইছে, যেন একটা-_ একটা...” 

সঃ 'লংর্যালী।, 

বিঃ কথা কওয়! আমার চলে না তোমাদের সঙ্গে । 

স্থঃ অস্তত ভাষার বৈচিত্র্য না অর্জন করা পর্যস্ত ৷” 

বি: “তামার গুরুও ত কথা কইতে কইতে আটকে যান-_ লাফিয়ে যান-_ 
(08081906 01 [.00০01-এর মত !+ | 

স্থুঃ এই তবিজন বেশ সাহিত্যিক হয়ে উঠেছে!" রমাদি ভুল বুঝো ন! 

ওকে-_ ও কবিতাটির আবৃত্তি শুনেছে ইনষ্লিটিউটে ।.তা হলে বিজন, তোমার মত 
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হুল বই আর আইডিয়া একই বস্ত ? 

বি: তুমিই তা হালে কথা কও। 

রঃ “সেই ভাল । সুজন তোমার কি মত?' 

স্ব :জীবন সম্কন্ধে আমার কোন মতামত নেই, বিজনের সম্বন্ধে আমার 
ফতামত আছে, সেট! এতই সুস্পষ্ট ও সুদৃঢ় যে তাকে বিশ্বাস বলতে কুঠিত হব না । 
আমার বিশ্বাস এইরূপ, জীবনকে সাউথ ক্লাবের বেড়ার বাইরে টেনে না আনলে 
সেই সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ অর্বাচীনতার নামান্তর । অত বড় বিষয়ে কথাবার্তা 
কইবার ওর অধিকার আছে স্বীকার করি না। এও বলতে রাজি যে জীবন সম্বন্ধে 
ওর মতামত গড়ে ওঠেনি, কারণ) বেচারি স্থযোগ পাস্ব নি। ওর জীবন এখন 
চৌঁনিস কোর্টের চুনের সমাস্তরাল রেখার মধ্যে আবদ্ধ ।' 

বিঃ পাদার অনেক স্থযোগ হয়েছে জানি! 

রঃ বলই না স্থজন | 

স্থঃ আমি বিনয়ী। আপনি বলুন ।” 

রঃ আমি অজ্ঞ, সত্যই জানি নাঁ। ছুটে! কালো পর্দার মধ্যে আমি সীমাবদ্ধ। 
এইবার তোমরা চা খাও। আজ নিজে ভাই কিছু তৈরি করতে পারিনি । 

“বিঃ এ্িগ্ভাথ। শরীর নিশ্চন়্ খারাপ হয়েছে! তুমি টীকতে গেলে পারবে 
কেন আমার কাছে !' 

স্থ ঃ “মেয়েরা মনের কথা বিজনের কাছে গোপন রাখতে পারেন না। ওর 
ছুটি তীক্ষু। স্তরীজাতির মনের কথা ঢাকবার চেষ্টা! হল ঢাকন! উত্তোলন করার নিমন্ত্রণ 
মাত্র_ এই হুল বিজনের মত। 

বিঃ আমার মতামত কী তোমাকে প্রকাশ করতে হবে না।' 

স্থ ঃ ভুল বিচার করলে। প্রকাশ নয়, স্থপ্রকাশ । 

বিঃ সাহিত্যিক মশাই থামূন, কেবল কথার প্যাচ, খগেনবাবুর শিষ্য বটে! 
কি ক'রে হলে? তবু যদি বেশি আলাপ থাকত !. মহাভারতের একলব্য বিংশ- 
শতাব্দীতে জন্মেছেন 1? 

স্থ  রমাদিঃ বিজন শিশুদের মহাভারত পড়েছে ।' 

চিন্তামণি চা ও খাবার নিয়ে এল । বিজনকে খানকয়েক বিদ্কুট ও ফল দিয়ে 
রূমল! দেবী বাকি খাবার সৃজনের সামনে রাখলেন । 

স্ক ঃ নিজে কিছু খাবেন না? 

রঃ “না দেরিতে খেয়েছি। বিজন, চুপ করলে কেন? তোমার কথা শুনতে 
আমার ভাল লাগে।' 

স্থঃ বোস্তবিক রমলাদি ওর প্রাণময়তা সকলকে আচ্ছন্ন করে। কথাই হল ওর 
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প্রাণ। কথার মধ্যে একটু অন্য কিছু মেশানো! থাকলে মন্দ হত ন11 বলা বাল্য 
আমি একটু ঘি-এর পক্ষপাতী |” 

বিঃ খিগেনবাবুর মতন বুদ্ধিতে আমার কাজ নেই সথজনদা। কচকচানি প্যাচ 
কাটা আমার ধাতে বসে না। রস সব শুকিম্নে গেছে ভদ্রলোকের ! যার স্ত্রী মরেছে 
মাঞ্র দুদিন আগে__ মাপ কোরো! তোমরা সে কী করে তর্ক করে! বলবে 
তোমরা) চিন্তা ধীর! করেন তাদের ম্বভাবই এ । ও বুকম £:0887691 লোকের 
সংস্পর্শে নদীও শুখিয়ে যায়, সাবিত্রীদ্দি ত কোন ছার! তোমরা কিছু মনে 
কোরে! না, তোমাদের হিবোকে আমি নিন্দা করছি বলে। কিন্ত ও কী রকম 
চিন্তা, যার তাপে সব মুসড়ে পড়ে, নিজের রস, ভাবগুলো| পর্স্ত ? 

স্থ ঃ চা দেব? 

বি: না স্বজনদা, তুমি বল। না! হয় বমাদি তুমিই বল।' 

স্ব ঃ “আমি বলছি। খগেনবাবুর চিন্তাগুলি সব এগিয়ে চলেছে, জীবনের সঙ্গে 
তিনি সমগ্রভাবে চিন্তা করেন, দেহ মন বুদ্ধি ইন্জিয় দিয়ে, চিন্তাব্যবসায়ীর মতন 
নয়। মস্তি তার লর্দেছে পরিব্যাপ্ত । 

বি ঃ “অত বাজে কথা কন কেন? 

স্থু ২ তোমার পক্ষে অপ্রামঙ্জিক হতে পারে, তার নিজের পক্ষে নয়। নিজে 
তাকে কতটা বোঝ এইটাই তোমার প্রশ্ন যদি হয়, তা হলে তার উত্তর সহজ-_ 
তোমার নিজের স্তরের ওপরেই সেট! নির্ভর করবে! আর তিনি কি প্রকৃতির যদি 
বোধ করতে চাঁও, তা হলে উত্তর একটু কঠিন হুবে |” 

বিঃ “ধন্যবাদ! বুঝে কাজ নেই। চা খেতে এসেছি চা-ই খাই, তর্ক করব 
না। চুপ করলাম।' 

রঃ কিটা বাজল ? 

বিঃ এখন যেতে বলছ ?' 

রঃ “না।' 

বিঃ গ্যাখ সথজনদা আমি তোমার মত শত উপদেশেও এ রকম অ-স্বাভাঁবিক 
€ আত্মস্তরী হতে পারব না।' 

রঃ “একটু পরে ফল দেব? 

বিঃ পারব না-- মানুষের মধ্যে রস থাক! চাই; শুফ কাষ্ঠ উন্ুনের প্রয়োজন । 
আমার মনে হয় খগেনবাবু কখনও লাবিত্রীর্দির সঙ্গে প্রাণ খুলে হাসেন নি, 
সর্ধদাই তাকে উপদেশ দ্বিয়েছেন, তীর সঙ্গে তর্ক করেছেন। সর্বসাধারণকে তিনি 
দেখতে পারেন না কেন না তাতে তার দামিকতায় আঘাত পড়ে, ভাবেন, 
“ঠা! আমার সঙ্গে ওদের একমত ! তর চেয়ে উল্টো কথা বলি।” 
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রঃ চা? 

বিঃ দাও। ভাবছ, কবে দেখলাম! এই সেদিন আলাপ হয়েছিল ।, 

রঃ'কবে? 

স্থঃ আপনি যে দিন দমদম! যান সেই দিন সকালে । সন্ধ্যায় কাশী চলে 
গেলেন ॥ 

বিঃ “একদিন গিয়েছিলেন । ভন্রলোক কারুর ঘে মতামত আছে, কী থাকতে 
পারে বিশ্বাস করতে চান না। যে বই বলি ভাল লাগে, অমনি লেকচার দিকে প্রমাণ 
করেন বইট। খারাপ, যেই বলি নতুন ধরনের ছবি ভাল লাগে না, অমনি- সে সব 
কথা মনে নেই, যেই বল্লাম ডিমক্রেমী, অমনি বলেন, আকারে ছেলে, যেই 
স্বাধীনতার কথা উঠল, অমনি বলেন, নিজের অতিরিক্ত কোন শক্তির বাধ্যতা 
স্বীকার করাই জগতের পক্ষে মঙ্গল, যেই সাম্য-- অমনি, সাম্য নেই। আর 
মৈত্রীর বেলা তুমি রমাদি যদি একবার তীর দুখ দেখতে তা হলে নাহেসে থাকতে 
পারতে না_ তর্ক, বুদ্ধি সব লোপ পেল-_ বল্লেন, আনিস একলা তবে চায় বনধুত, 
একেবারে আমতাঁআমতা--"এ লোকের এ রকম হবে না ত কার হবে? বেঁচে 
থাকলে ভন্রমহিল1 পাগল হয়ে যেতেন। আমার তাকে বড় ভাল লাগত-- এত 
লক্ষমীটি ধরনের £ ভদ্রলোক বুঝি ক!শী গেলেন! স্জনদা'র তাকে বড় ভাল 
লাগে, রমাদি।, 

রঃ “তাই নাকি তাই? সুজন ভারী ছুষ্ট ছেলে, খুব বকে দেব ওকে ।' 

ৰিঃ “তোমার বকা আমি জানি-__ এই ধমকে এই মাপ চাওয়া তাতে 
ছেলে খারাপ হয়।' 

রঃ “ঠিক বলেছ বিজন-_ তাতে ছেলে আবেরে হয় । বিজন, আচ্ছা বিজন 
যে একলা থাকতে চায় মে বুঝি খারাপ লোক ? 

বিঃ “নশ্চয়ই, সে লোক স্বার্থপর, দাভিক । এ জগতে মানুষ একল। থাকতে 
পারে না, মানুষ একল! থাকার জন্য জন্মায়নি। জগতে পার্টনার চাই |, 

স্থ ১ 1511550-এ। বিজন খুব ভাল 71155 7০1৩5 খেলতে পারে বুঝি 
জানেন না? পার্টনার সাভিসে ভুল করলেও বলে 19 0161 আর যদি ওর 
মিটি 5০:19 শোনেন তা হলে--'অসম্ভব একেবারে সামলানো নিজেকে ।" 

বিঃ আবু বুঝি 9:0816$ পারি না? এবার দেখ, আদত খেলা এ |; 

স্থঃ পছঃ ছিঃ বিজন, ওখেল। খেলা না, এ জগতে কেউই 5108163 
খেলবার জন্য জন্মায়নি, যে খেলে সে স্বার্থপর, আতন্মস্তরী অতএব খারাপ 
খেলোয়াড় ।' 

বি : ই খানেই ভুল করলে, 81081$-এতেও অন্য একজনের সঙ্গে খেলতে 
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হুয়। তবে সে নেটের উলটো দিকে থাকে ! কখনও খেলনি, জানবে কোণ্থেকে ?” 

রঃএ কোর্টে একলা ত?' 

বি: “কৈ হুজনদা+ একেবারে চুপ, উত্তর দাও 1" 

স্থঃ সময় পাচ্ছি নে? উত্তর দেওয়! অসম্ভব, অতএব অন্যায় ; চল বেড়াতে, 
যাই । 

বি: 'রমাদিও চল, র্যাকেট সকালে আনা হয় নি।' 

স্থঃ তোমরা যাও।' 

রঃ “স্বজনের কোথাও দরকার আছে না কি?' 

স্থ ঃ নাঃ অমনি, থাক ।' 

বিঃ বিলই না বাপু$ ভারি গুজগুজে লোক ! একেবারে খগেনবাবুব হাতঝাঁড়া 
আশীর্বাদ পেয়েছ।" 

রঃ “কেন তখন থেকে বাজে কথ! কইছ, বিজন ?"..ৰক দরকার আছে সৃজন 
তোমার ?” 

স্থ £ বিই-এর দোকানে, পরে হবে । চল বিজন, আগে টেনিসের দোঁকানেই 
যাই। তোর ঠাণ্ডা লাগবে না ত?' 

বিঃ লাগে লাগুক গে! 

স্থঃ “মাফলার আন নি কেন? চল বাঁড়ি থেকে নিয়ে যাই । আচ্ছা, গিয়ে 
কাজ নেই, কোটের কলারটা উলটে নে। সত, তোর আবার ম্যাচ খেলতে 
হবে, মাদ্রাজী ও পাণ্রাবীদের হারাতে পারবি ত? 

বিঃ না পারব না।' 

রবঃচল।' 

বিজন তাড়াতাড়ি নেমে সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে বসল দেখে 
সুজন জিজ্ঞাসা করলে, “ওখানে কেন?' 

“এখানেই ভাল, এঞ্রিনের তাপ পাওয়া যায়, হাওয়া লাগে না। তোমরা 
দু'জন ভেতরেই বোস! না৷” গাড়ি টেনিসের দে'কানের সামনে এল । “তোমাদের 
কষ্ট ক'রে নামতে হবে না বলে বিজন একাই দোকানে গেল। রমলা দেবী 
হ্বজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে টেনিসের বই পাওয়া! যায়? বেশ তা হলে 
ওকে একটা $178155 খেলার বই কিনে দাও গে ।” 

“ও নেবে না, এখন ।” 

“তবে কাল কিনে দিও । 

“তাই ভাল ।' 

“তার চেয়ে চল এখনি যাই, তোমারও দরকার অ'ছে ত?' 
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'পরে হবে |] 
“এখনি চল নাযাই। কি বই? 
'খগেনবাবু খান কয়েক বই পড়তে লিখেছেন । 


টেনিস ব্যাট তৈরি হয়নি, বিজন দে'কান থেকে ফিরে এসে বাড়ি ঘেতে 
চাইলে । ব্মলা দেবী সম্মতি দিলেন । স্বজনও বাড়ির সামনে এসে পড়ল, 
“রমাদি নামবেন ? 

গবজন £ আপস হোক না? 

ধঃএখন অংসা হবে না। স্ব, কাল অং্সবে? 

'বজন চলে গেল দেখে বরমল: দ্বেবী বললেন, “এস, কেমন ? লক্ষ্মীটি। 


আট 

র!ত হয়েছে। চ৮পার্টির সামান্য অবশিষ্ট কিছু মুখে দিয়ে রমল1 দেবী শোবার 
খবরের দরজা বন্ধ করলেন । কথা কইতেই হয়ঃ না হলে সামাজিকতা রক্ষা হয় নাঃ 
সামাজিকতা! বজ'য় রাখতেই হয় নচেৎ একলা সংরাক্ষণ থকা যায় না। বিজন 
'আব সুজন ভিন্ন প্রকৃতির, স্জনের সঙ্গে খগেনবাঁবুর কোথায় মিল আছে যেন, 
চিঠি লিখেছে-"-ভাল, ভাল,” স্বজন ভাল কম কথা কয় জীবনকে বুঝতে চেষ্টা 
করে। বিজনকে খোচানে! উচিত হয়নি ছেলেমানুষ জীবনকে খেলা মনে করে, 
কিন্ত যারা বুঝেছে যে খেল! নয়ঃ খেল! ছাড়া অন্য কাজ রয়েছে তার! খগেনবাবুর 
মতনই ব্যবহার করবে। মানুষের ধর্ম বুঝে তার সমালোচনা করা উচিত। 
বিজনের প্রাণ ছুটেছে অবাধ গতিতে, কোন বাধা নেই তার শ্রোতের মুখে, তাই 
সে অনর্গল কথা কয় । থগেনবাবুর জীবনে বাধা পড়েছে অনেক, নিজের তৈরি 
বাঁধা হলে কী হয়! বাঁধা ত বটে, তাই তিনিও অনর্গল কথা কন। তবে ধ্বনি 
ভিন্ন প্রকারের, বিজনের হুল তরাই-এর নদীর, খগেনবাবুর হল পাগলা ঝোরার। 
বাধা তার অন্তরের, বাইরের নয় অন্তরের বাঁধাই বড়। পুরুষের কা মেয়েদের 
বাধাকি কেবল সমাজের অজ্ঞতার? সাধারণত তাই। মন ভোলানে। কথ। 
মেয়েদের সেই জন্য কইডেই হয়-_ কিস্ধু বেশিক্ষণ সহ্য করা যায় নাঁ_ বিজনকে 
ধমকানো উচিত। রমলা দেবীর মনে খানিকট! শাস্তি এল। ড্রয়ার থেকে 
মোড়কটি বার করলেন । একচি ছোট্ট কাচি দিয়ে সুতো ও বাইরের কাগজ কেটে 
টেবিলের ওপর গুছিয়ে তুলে রাঁখলেন। স্থজনকে কি লিখেছেন? 
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কাশীর রাতে নিম্তব্ধত1 নেই। লোকের! নিশাচর । দিনে ধ্য, রাতে ভোগ। 
শহরের অস্ফুট ও অব্যক্ত স্থুর কানে আসছে। ছেলে বয়সে একবার পাড়ার্গায়ে 
যাই, ছুপুর বেলা মাঠে পালিয়ে গিয়েছিলাম, খোলা ধু ধু করছে মাঠ, ফসল বোনা 
হয়েছে, মাটি পরিফার ও নরম ; তার ওপর শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হুল, শুয়ে পড়লাম, 
বোধ হয় ঘুম এসেছিল । ভন্ত্রাবস্থায় মনে হুল মাটির ভেতর থেকে কলরব উঠছে, 
“জায়গ! ছাড় সরে যাও, ফুটতে দাও।' আমি লাফিয়ে উঠে পালিয়ে যাই-- সে 
আজ কতদিনের কথ! কাশীর অঙ্কুরিত বাসনা আলোর কপট ধর্মকে দূরে ঠেলে 
ফেলে দিয়েছে। আমার যৌবনের অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি হল, কলরবের রেশ 
লেগেছে আমার মনে । বহু সাধনার মিথা। ভার আজ এই যাছুমন্ত্রে লঘু হয়ে গেল । 
আমার বাসন| হল উন্মুখ । কাশীর রাতের ভোগস্পৃহা আমাকে আক্রমণ করেছে। 
দিনের সাধনা, রাতের বাসনা, দিনের আদর্শ, রাতের বাস্তব, আলোর বুদ্ধি, 
তমিশ্লার দেহ-_ এই কি চিরন্তন বিরোধ ? বিরোধের অতিবিক্ত কি কিছুই নেই ? 
সামপ্রন্ত কি কেবল সাহিত্যের ভাষা? এই দোলাতেই কি ছুলব সারাক্ষণ? 
সাধনা, আদর্শ, বুদ্ধির অত্যাচারে চিত্ত আমার জর্জরিত । 

সাবিত্রী চেয়েছিল সামঞ্জস্ত । আমার অন্তরে বিরোধ ছিলঃ তাকে সেই 
বিরোধের ক্লেশ ভোগ করতে আমন্ত্রণ করেছিলাম। কেন সে বুঝবে? তার 
ইতিহাস তারই। আমার আদর্শে তাকে গড়তে চাই নি, রমলা দেবী ভুল 
বুঝেছেন। বিরোধ আমি সম্থ করতে পারছিলাম না, তাই তাকে বলেছিলাম, 
“ওগো, একটু ভাগ নেবে? হুকুম করেছিলাম সম্ভবত । সে ভাগ নিলে না। বাইরের 
বিরোধের বিপক্ষে সে আমাকে নিশ্চয় সাহায্য করত। কিন্ত সে বিরোধ ভয়ঙ্কর 
নয়, যুদ্ধের ভান মাত্র । রমলা দেবী আমার অন্তরের বিপ্রব বুঝেছেন। তারও 
হৃদয় আগ্নেয়গিরির মতন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, কত নিরীহ; মূখ 
থেকে কেবল মাঝে মাঝে গরম ধোয়াই নির্গত হয়, তাতে আশ্রিত ব্যক্তির আতঙ্ক 
হয় না, বরঞ্চ উৎসাহ আসে । আমি ধোয়া দেখে বিরক্ত হতাম। কিন্তু আজ 
আমি বুঝেছি। মনে ও দেহে কম্পন ধরেছে। রমলা দেবী আমার সহ্ধর্মী। 
আমি তাইতেই সন্ত্ট। 


রমল! দেবী হাটুর মধ্যে মৃখ গুঁজে বসে রইলেন--.এইত, এইত সব বোঝে, ঠিক 
বোঝে, নিভুল। সহ্ধর্মী যে সেইত সহধর্মিণী_ কেন জসম্ভব, একবার সুবিধা 
আম্থক ! আশ্রয় ? মিলবে না? খুব মিলবে। 

ডায়েরির পাতা আবার পড়তে লাগলেন । 
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নিজের মনের কথ! প্রকাশ করবার ভাষা নেই, ভাবও বেশ সাজানে। নয়, 
তবুও লিখতে বসি! ঘদ্দি সাহিত্যিক হতাম সমালোচকে বলত, লেখ কেন? 
কিন্তু রমলা দেবীকে বলেছি, ডায়েরি লিখব, চিঠি লিখব না। তা ছাড়া 
অন্তরের ভাবগুলি আজ আমাকে বড়ই পীড়িত করছে, লিখলে খানিকটা 
শান্তি পাৰব। লেখা! আমার পক্ষে আত্মসংস্কার, সাধনা, সোক্ষাস্তি । মনটা 
বড়ই ভারী ঠেকছে । আজ আমার জীবনের সব চিন্তা নিতাস্ত নিরর্থক মনে 
হচ্ছে । যেন সময় কাটবার জন্যই সব কিছু করেছি, পড়েছি, ভেবেছি । 
যেমন রমল! দেবী ভদ্রতা রক্ষার জগ্তই হেসেছেন, মেজেছেন, উপকার করেছেন। 
কিন্ত আজ আমার তাগিদ এসেছে । মনের কি প্রকার গঠন হলে মানসিক 
ক্রিপ্নাকলাপ আপন! থেকেই অর্থযুক্ত হয়? আপনা থেকেই হয় কি? বোধ 
হয়। না । সম্বন্ধেই অর্থের উৎপত্তি | সম্বন্ধ নিজের সঙ্গে হয় না। একের 
মধ্যে আবার সম্বন্ধকি ? প্রতিজ্ঞাপ্রমেয় নিয়ে ঘে সম্বন্ধ তার অর্থ তারই কাছে 
যার সে-স্বন্ধ হৃদয়ঙজগম না করলে চলছে না। আমার সমগ্রতার, আমার চাহিদার 
সম্পর্কেই সম্বন্ধ অর্থে ও তাৎপর্ষে ভরে ওঠে । কেবল আমার কি? এক তরফা- 
সথন্ধ নেই, থাকলেও সে এক প্রকার দৌবাত্মা। এতদিন আমার ধর্ম কী ছিল? 
মনগড়া একটা ধর্ম আমার ছিল নিশ্চয়ই, যদিও তার দূপ আমার কাছে প্রকট 
হয়নি । ধর্মের প্রয়োজন আমি চিরকালই মেনে এসেছি । বাছিক আচার অনুষ্ঠান, 
সমাজকৃত নিয়মাবলীই স্বীকার করিনি | ভূতের ভয় থেকে যে ভগবৎবিশ্বাম 
তোর হয় তারও কোন প্রয়োজন হয়নি । ভাবতাম-- আমি যেকালে বিচিন্ত, 
আমার অভিজ্ঞতা যেকালে পর পর চলে আসছে, তখন সে বৈচিত্র্যের একটা 
মূলপত একা ও সুত্র থাকবেই থাকবে । অভিজ্ঞতার অন্তরে কিছু পাইনি বোধ 
হয়, তবু বুদ্ধির হ্বারা একটা এঁক্ স্থি করতে, একটি মাল! সাজাতে গিয়েছি। 
অস্তরের সুত্র খুঁজে পাইনি, তাই বিশ্বাস ক'রে এসেছি বৃদ্ধির স্প্রে, তাকেই ধর্ম 
তেবে এসেছি । যেটা ধারণ করে নেই ধর্ম; আমার শ্থতোয় সাবিত্রীকে বাঁধতে 
ঘাই, তাই সে বীধা! পড়ল না, স্থতো ছিল পলকা, ছিড়ে গেল। ভালই 
হল, বঙ্জুতে সর্পভ্রম মায়ামাজ্র ; মায়! আমার গিয়েছে । কিন্ত জীবনের কোন 
কাজেই স্থিরসত্য ধারণাশক্কির চিহ্ন পাচ্ছি না হুঠাৎ বড়লোকের বাড়ির নতুন 
বৌ-এর গাঁয়ের গহনার মতনই আমার অভিজ্ঞত| আমাকে অসুন্দর ক'রে তুলেছে, 
আযার দেচকে গুরু করেছে। রুল! দেবীর অলঙ্কার রমলাকে সুন্দর করেঃ তার 
ঘ্বে কেন এত লঘু এতদিনে বৃঝেছি, না খেয়ে নয়, সুন্দর সামঞজন্তে । রমলার ধর্ম 
আছে, ভার অভিজাত! উত্তমর়ূপেই ধৃত, তার পদক্ষেপ লঘু । অধামিকেরাই 
সু হয়! 


১৩৬ অস্ত:শলা 


এমন সময় নিজের অতিরিক্তকে যদি জানতাম ত! হলে পরিচিতের সম্পর্কে 
এসে আমার ভার লাঘব হত, আমার জীবন অর্থপূর্ণ হত । 

প্রেমে পড়লে এলোক কি করত? এই সব বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞত! মালায় গ্রঞ্চিত 
হত। রূপ থাকত, গন্ধ থাকত, প্রত্যেকটি ফুলের গন্ধে মনপ্রাণ পুলকিত হত, 
লাভের ওপর মালার রূপে মোহিত হত, ধারণ করে স্বন্দর হত। এলোক 
ভালবেসে জীবনকে বাংল! দেশের মন্দির ক'রে তুলত। ভারতীয় ললিতকলায় 
লতায়িত চম্পক-অন্গুলিকে অবলম্বন ক'রে অন্তরের সৌন্দর্ধ যেমন বিচ্ছুরিত হয় 
এবং অনস্ত সৌন্দর্যের ইঙ্গিত হয়, তেমনি তাকে আশ্রয় ক'রে দৈনন্দিন জীবনের 
ব্যাহতশক্তি অন্তরের শক্তির আভাস দ্িত। এব্যক্তি তাকে আপন করত প্রথমে, 
তারপর তাকে ছেড়ে দিত। তাকে অধীনে এনে স্বাধীন করত। স্বাধীন করত 
নিজের চেয়ে বড় ক'রে-_ আদর্শের বাইরে রেখে । এখন বুঝতে পেরেছি 
আদর্শ অচ্যযাঁয়ী ভালবাসা পাপ, তাতে অন্যের জীবনকে অপমান করা হয় 
নিজের স্বার্থের জন্য, নিজেরও স্বার্থসিদ্ধি হয় না। সে আমার আদর্শকে অতিক্রম 
করবে-_ তবেই তাকে নিষ্কামভাবে-__- সে যা তাই হিসাবে পাব। আদর্শের 
কাঠামোতে মুতি গড়া একপ্রকারের কাম। সাবিত্রীর সম্পর্ক নঙর্থক, রমল! দেবীর 
সম্পর্ক সদর্থক ? আমার জীবন শুদ্ধ হোক। 

সেআমার আদর্শকে অতিক্রম করবে, উচু হয়ে নয়, সেযা তাই হবে। 
আদর্শের মাপকাঠিতে সাবিত্রী কতটা নিচু তারই প্রমাণ খু'জে এসেছি, পেয়ে 
এসেছি । মাপকাঠি ছিল বলেই লা স্যোগ পেতাম । সাবিত্রীকে বড় করতে 
গিয়েছিলাম ভালবেসে নয়, মাপকাঠি দিয়ে । মাপকাঠি দিয়ে মাপাই যাক্স, 
দ্বীঘল কর! যায় না। সাবিত্রীকে সার্থক করতে পাঁবিনি-__ আমার আপশোস 
র'খবার জায়গা নেই । 


বেদাস্ত মানতে ইচ্ছা হয়,ন1। সাধুজীর উপদেশ বই পড়! সব ব্যর্থ হল। আমার 
প্রশ্নের উত্তর পাচ্ছি না। 

ব্রন্ধই আছেন, আর কেউ ও কিছু নেই। আত্মা কোথায় গেল? বৈদাস্তিক 
সাধু বল্লেন, “সোইহংজ্ঞানী হও, তবেই তোমার আত্মার সার্থকতা ।' কিন্তু অন্যের 
আআ! কোণায় যাবে? তাকেও এ উপদেশ? এই সোহহংজ্ঞানটি কি? অহংজ্ঞান 
লোপ পাওয়ান, এবং”"তারপর অব্যক্ত । চিন্তরকর গাছের ওপর আলে! পড়েছে 
আকবেন-__ তাকে করতে হবে নান! প্রকৃতির সবুজের সমাবেশ__ এই হল তার 
সমন্তা । এখন আলোকতব্বের অধ্যাপক এসে তীকে বঙ্ছেন। “সব সবৃজই এক 
শ্রেণীর, সব রংই এক জাতির কম্পন, কারণ সবুজ, লাল, আলে! উভভাপ সবই 
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কম্পন ।' হয়ত খুব খাটি কথা__ কিন্ত এই জানাজনের ফলে চিত্রকরের ছবি 
কি স্বতঃই অদ্বিত হয়ে যায়? ফিকে সবুজ কি আপন! থেকে সোনালী-সবুজের 
কোলে এসে শুয়ে পড়ে? মানুষের সন্বন্বস্থাপন যার সমস্য! বেদাস্তচাই যার 
উদ্দেশ্টা নয়, যে জীবনকে সম্বদ্ধ ক'রে তুলতে চাই, তার পক্ষে সোহহংজ্ঞানী হওয়া 
একেবারে অসগ্ুব ! সম্বন্ধ ছেদ ক'রে সন্বন্ধস্থাপন করা অসম্ভব । সম্বন্ধকে মায়! কী 
সংস্কার বলে সম্বন্ধ স্থাপন কর! যায় না! কোন আটিস্টই বেদান্ত গ্রহণ করতে পারে 
না। আর্টের প্রাণ হল সম্বন্ধস্থাপন ৷ বেদাস্তের বারা! আমার সাহায্য হবে না। 

তর চেবে সাংখা সন্তোষজনক । বেদাস্তকে সাহসের চূড়ান্ত মনে করতাম, 
কিন্ ম*য়া৷ বলে উড়িয়ে দেওয়া! কি একপ্রকার কাপুকুষ্তা নয়? বেদাস্তের ভিত্তি 
অস্বীকারে, তার পদ্ধতি নেতিবিচারে ; অস্বীকার সাহুদ কম, নেতিধিচারে বুদ্ধির 
সজনী শক্তির প্রয়োগ কম । হ্বীকারে, ইি-বিচারে, সাহসের প্রয়োগ বেশি । 
স্বীকার করলেই বন্ুপুকধ মানতে হয় । সাবিক্রীকে মানিনি-_ তার পক্ষে আমি 
ছিলাম বৈদান্তিক-_ আমার সোহহংজ্ঞান ছিল স্বার্থপরতার নামান্তর, ছিলাম 
আমি 98০/501 কবি লিখেছেন “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় | আমি 
ভাঁবি__ নেতিবিচারে, অস্থীকারে যে মুক্তি সে মুক্তি আমার নয় । বৈরোগা-সাধনের 
প্রয়োজন আছে, চিত্তশুদ্ধিতে। এই আমার ধর্ম । 

সাবিত্রী আর নেই, অতএব তার সঙ্গে আর সন্বন্ধকি? সে এখন স্বতি- 
আমর স্তি-- নিজের সঙ্গে প্রেম করতে রাজি নই । 


এবার যংকে ভালবামব তার বিশেষ অস্তিত্ব আমি গ্রাহা করব। প্রথমেই গ্রাহ 
করব তার কাছে কিছু দাবি না ক'রে । দাবি করলেই নিজের করে নেও হল। 
দাবিনা ক'রে ভালবাসব । আমার ভালবাসার জোরেই সে নিজে থেকে পূর্ণ 
হবে। যতই পৃথক ক'রে ভালবাসব ততই সে আরে! ভাল হয়ে যাবে, তার নাগাল 
পাৰ নাঃ সে আমার আদর্শকে অভিক্রম করবে, নচেৎ-_ আধর্শবাদ ধাস্ত্রিকতার 
মনভোলানো ছড়। মাত্র । শেকসপীয়র আকলেন হ্যামলেটের চরিত্র । কোন্‌ মন্ত্রবলে 
প্রথম দৃশ্েই সে জীবন্ত হয়ে উঠল, তারপর, তার ওপর শেকসপীয়রের কোন হাত 
রইল না, হ্যামলেট চলে গেল তার শ্রষ্টার নাগালের বাইরে । কোন্‌ অনস্ত মৃহূর্তে 
পুরুষশ্ত্রীর মিলনে ভিম্ব সৃষ্টি হল, হ্বী মা হয়ে তাকে প্রাণ দিলে, প্রশ্থত হয়ে প্রাণী 
ভিন্ন হুল, কিস্ত তখনও সে প্রস্থতির আশ্রিত। শিশু বড় হয়ে ভিন্ন মানুষ হুল, 
ব্যক্তিত্ব অর্জন করলে। তখন কি এই যুবকের সমগ্র সত্তাকে সেই মুহূর্তের ক্ষণিক 
মিলনের মধ্যে আবদ্ধ করা যায়? সে ঘে তখন পিতামাতার সন্বস্থের চেয়েও 
বৃহৎ। হাইড্রোজেনের ছুই পরমাণু অক্সিজেনের একটির সঙ্গে মিশে জলবিন্দু সেই : 


১৩৮ অন্ধংশীল। 


জলবিন্দুর সমষ্টিতে মেঘ, তার ওপর আলো কপাতে রামধন্ন, মেঘ থেকে বারিপাত, 
বারিপাতে বরিত্ৰী শ্ত-স্টামল! । কোথায় পড়ে রইল পরমাণুর মিলন। এমনি 
ক'রে ভালবেসে আমার প্রেমাম্পদকে নতুনতর ক'রে তুলব। আমার প্রেম তার 
পরিণতির স্তর হবে, আমার সার্থকতা! তার উন্নতির সোপান হবে? ভালবাসায় 
আমার আদর ক্ষুগ্র হল না মমত্ব-বোধ লোপ পেল না, সমৃদ্ধতর হল | স্থাণু নয়» 
চলিষু ভালবাসা, যেমন এই হুল আমার পুরুষসিদ্ধি। 


রমল! দেবী ব।র বার পাতা কয়টি পড়লেন। তীর সর্বশবীর অবনত হল। এ 
কী লিখছেন! এতে লজ্জা দেওয়া হয়। সাবিত্রীর প্রতি খগেনবাবু কোন অন্তায় 
করেছেন রমল! দেবী মুখ ফুটে কাউকে কখন বলেন নি ত! হয়ত, বাবছারে 
প্রকাশ পেয়েছে। কে গুকু! কে শিক্ষা দিয়েছে? আমার বিশেষ অস্তিত্ব 
কিছুই নেই, সবটাই আমার ছায়া। আমি অতিরিক্ত হতে চাই নাঁ_ চাই না, 
চাই না। একলা থাকতে বড় ভয় করছে, গা শিউরে উঠছে। শিশু ঘেমন মাএর 
কোল ছাড়া থাকতে হলে হাত পা গুটিয়ে মুড়ি দিয়ে চোখ বুজে শোয়, রমল। 
দেখাও তেমনি বিছানার চাদর তুলে নিজেকে আবৃত করলেন, হাফ ধরল, 'গ! 
হাত পাঠক ঠক ক'রে কাপতে লাগল, গলা! স্বখিয়ে গেল। চাদরের মধ শুয়ে 
ডায়েরির পাতাগুলি বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন। বড় ভয় করছে, আশ্রয় চাই, 
আশ্রয় নেই, প্রশস্ত বুকের মধ্যে নীড় বাধ! হুল না, সেই সেদিন স্নানের ঘর থেকে 
বেরোবার সময় বুকটা চওড়া দেখাচ্ছিল, গেঞ্জি না দিলেই হত। গা"টা কেমন 
করে ওঠে ভাবতে গেলে, কিন্তু ভন্ন যায় কমে, সর্বা্গ যায় শিথিল হয়ে, হাফ লাগে” 
তৃষগ বাড়ে। রমল! দেবী চাদর থেকে মুখ বার করলেন, ঢকঢক করে এক গেলাস 
জল থেলেন-_ কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, পুছতে ইচ্ছে হল না, হাত বাড়িষে 
শিয়রের জানালা দিলেন খুলে, হাওয়া, শীতল হাওয়া এল ঘরের মধ্যে। শীতল 
মধুর আহ্বান এই জানালার। ডায়েরির পাতা মূুঠোর মধ্যে নিয়ে জানালার 
ধারে এসে বসলেন। রাস্তার লোক চলাচল থামেনি, তবে ভিড় নেই, মাঝে 
মোটরের হর্নের ভীষণ কর্কশ শব নীরব অনুভূতিকে বিদীর্ণ ক'রে চলে যাচ্ছে" -- 
হুঙ্কার যাচ্ছে সরে সরে, পিছনের নিস্তব্ধতা ক্রুতভাবে সেই ফাক ভরে দিচ্ছে, 
জাহাজ চলার পর জলের ভ্বিকোণ 'অবসরপূরণের মত.” দুরে, অন্ধকারের মধ্যে 
একটা নারকেল গাছ...না ছায়া? তীক্ষদৃটিতে দেখতে হয়, খানিক দূরে ছাতের 
ওপর একজন লোক পায়চারি করছে* এ বাড়িতে অস্থখ হয়েছে একটি মেয্ের, 
আজ রাতেই শেষ হয়ে যাবে...স্থখ পেল না”আরও দূরে তেতলা বাড়িটার ভিন 
চাবটে ঘরে আলো! জলছে, মেস বাড়ির ছেলেরা পড়ছে...ঠাোও হাওয়া দিয়েছে, 


অস্তঃশীলা ১৩৯ 


কপালে হাওম়া! লেগে সোয়াস্তি ছল। রমলা দেবী জানাল! থেকে নেমে বসে 
ভায়েবির নতুন পাতা! পড়তে লাগলেন । 


বই পড়তে ভাল লাগছে ন1। পাতা উল্পটে ঘাচ্ছিঃ কী ভীষণ নেশ1 মান্গষের । 
আমি বই পড়ি কেন? একল!| থাকতে পারি না বলে? রমল! পার্টিতে যায়, 
অন্যের সেবাশুশ্রাধা করে, বাড়িতে যুবকের দলকে নিমন্ত্রণ করে, একলা থাকতে 
পারে নাবলে। আমিও লোকের সঙ্গে মিশতে পারি না, তাই লোকের লেখ! 
পড়ি। একই কথা। লেখা ও মুখের ভাষা একই বস্ত, লেখা কেবল ছিতীয়বারের 
ছাঁক] ভাষ! মাত্র । এই যেডায়েরি লিখছি, এও নিজের মনের সঙ্গে আলাপ 
এক প্রকারের । বমল1 বলেছিল, “একবার দেখিয়ে দিন নাকী করে একল৷। 
থাকতে হয় ।” চিঠি আমি আর লিখব ন!। 

সামাজিক হাসির অন্তরালে কান্না রয়েছে। রমলা বাক্স গোছাতে বসে 
কাদছিল-_ কার জন্যে? সাবিত্রীর জন্য, না নিজের জন্য? নিজের জন্য এবং 
সাবিত্রীর জন্য । মানুষ কাজ করে একটা কারণে কি ?..কিন্ত পাথরের মৃ্তি কীদে 
যখন শ্রশানের হাওয়। খোলা ধধু কর! মাঠের মধ্য হুহু ক'রে বইতে থাকে । কী 
ভীষণ শূন্যতা ওর বুকে ! 

আমার এক বোন একবার তার জীবনের একটা টিকার বলেছিল। তার 
স্বামী মহা পঙ্ডিত, পড়বার সময় তার স্বামীর মুখে দিবাভাবের আর্বিভাব হুত, 
সেই ভাবটি লক্ষ করবার জন্য মে পর্দার আড়ালে ঘণ্টার পত্র ঘণ্টা অপেক্ষা করত, 
লক্ষ ক'রে সে গৃছকর্ষে চলে যেত। সাবিক্বী কখনও অমন অপেক্ষা করেনি, রমলা 
কখনও করেছে না কি 1 আমি কিন্ত ভাবি-_ আজ যদি আমাকে গোপনে লক্ষ 
করবার কোন লোক থাকত, তা হলে হয়ত আমারও মুখে কোন অজানা লোকের 
আলোকসম্পাত হুত। বিশ্বরশ্মির দ্বারা বিকীর্ণ শক্তির আপেক্ষিক ক্ষতিপূরণ হয় 
সশ্ুনেছি। কার কালে! চোখের চাছনি আমার খরচের বিপক্ষে জমার হিসাব 
বাড়াবে? এমন ভিখারি মন নিয়ে কতদিন চালাব? কার গোপন চাহনির 
অপেক্ষায় নিজেকে নিঃশেষ করব? এই চিরস্তন প্রতীক্ষার শেষ কোথায়? 

রমলা কাদে টের পেয়েছি । তার অনেক ছুংথ। কিস্তু অন্যেও যে একলা ঘবে 
খাঁচায় পোরা হানার মত ঘুরে বেড়ায় সেকীজানে? বোধ হয়জানে। এ- 
সম্ভাবলাই কী তার মনে উদয় হয়ে তার হুদয়কে স্েহসিক্ত করে। জানি না! ফে 
শৃদ্যতার বুকের মাঝে বাসা বাধতে চেষ্টা করি সেটা কেবল অট্টছেসে আমাকে 
বিজ্রপ করে। আশ্রয়বিহীন পাখির মতন ঝড়ের মৃখে তেসে বেড়িয়ে আমি কস 
হয়েছি। আজ আমার নকল অঙ্গ বিকল, মন কাজ করছে না, বুদ্ধি নিশ্রভ, চোখ 
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নিস্তেজ, জড়েঞ্ মত শিথিল হয়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করছে। অন্টের কাছে 
আমার এই অবস্থা কচি ছেলের নষ্টামির মতন মনে হবে । ছোক গে! স্বীকার 
করছি-_ নিজেকে নিষ্কিয় ক'রে কাকুর স্মেহের পাস, কাকর চাহনির বস্ত, কাকুর 
মধুর ব্যগ্রতার বিষয়ে পরিণত করতে ইচ্ছে হচ্ছে__ সাবিত্রী যেমন নিজীব নিষ্পন্দর 
হয়ে ফুলশয্যার রাত্রে গৃহীত হবার জন্য অপেক্ষা! করেছিল। 

দুঃখ আসে বনের মাঝে সন্ধ্যার মতন, ধীরে গোপন সঞ্চারে__ আমার প্রিয়ার 
মত তার নআ্রগতি। দ্ঃংখ নামে করুণার মতন, আবার প্রিয়ার মত বিষাদমাখা 
শ্রিতহাম্তময়ী মুখটি নিয়ে, ছুখ আচ্ছন্ন করে আমার প্রিয়ার চোখে অশ্রুকণার 
মতন। যমুনার কালো জলে ডুবে যাবার যে আনন্দ গোপিকাকে আঁবিষ্ট করে, 
আজ আমার মন সেই আনন্দে ভরে উঠেছে। চুঃখ রূপান্তরিত হল। তীব্র 
অনুভূতি নেই, আছে প্রবৃতিশৃন্তা । এতে শাস্তি আছে' কী নেই, তার কোন 
'ন্তভব নেই, আছে কেবল বিস্তারিত সাধারণ অনুভূতি, যেটি ব্যক্তিসম্পর্করহিত 
বলেই অনির্দিষ্ট) কিন্ত, অনির্দিষ্ট হলেও সত্য । কোন স্থত্রের চারধারে এই সাধারণ 
অনুভূতি দানা বীধল? না-*জানতে চাই নাঃ ভয় করে, বিশেষের চেয়ে সাধারণ 
স্থথময়ঃ শান্তিদায়ক | দানা বাধলেই কামনা তীব্র হবে, আমার চিন্তা কেন্দ্রীভূত 
হবে, আমার গঠন বিন্যস্ত হবে, আমি কুস্ঠিত সঙ্কুচিত হব। তখন তাকে সেই 
তীব্রতার মধ্যে এনে, সেই বিন্যাসের মধ্যে এনে বিপর্ধস্ত করব, তার সম্পূর্ণতা ও 
বিভিম্বতাকে ক্ষুগ্ন করব। এ আমি চাই না, কিছুতেই চাই না। সাবিত্রীর 
শান্তি কেউ যেন না ভোগ করে। চিরকীল ভাসমান অবস্থায় যদি নাই থাকতে 
পারি, তবে যেন ডুবে যায় অতল তলে." 

আজ আমার জন্মদিন । এতদিনের হ্িসাবনিকাশ করা উচিত। কিন্তু $চিত্য 
জ্ঞান আমার নেই__ আমার কাছে এতগুলো বৎসরের কোন মূল্য নেই। কালের 
ভগ কর! আমার ভাল লাগে না। কালবিভাগ সুবিধার জন্য । সুবিধাকে 
স্থবিধা বিবেচনা করলেই তার প্রভাব কেটে ঘায়। জীবনটা চাকরি নয় যে পাচটা 
বাজবার জন্া, শনিবারের জন্য প্রাণ উৎসুক হয়ে উঠবে । ভাগ্যিস চাকরি করতে 
হয় নি। মৃত্যু সম্বন্ধে এত বেশি চিক্সিত নই যে মিনিটে ষাট মিনিট বেগে জীংন 
ছুটবে ভেবে প্রত্যেক মুহূর্তকে আকড়ে কামড়ে ধরে থাকব। এই ত সাবিত্রী মরে 
গেল, সত্য কথা বলতে কী-- আমার জীবনের কি ভীষণ পরিবর্তন হল? কিছুই 
নাঁ_ সুর্য রোজই উঠছে, রোজই অস্ত যাচ্ছে, কাশী চলে এলাম, এই মাত্র, এখানে 
মাসীমার পরিবর্তন লক্ষ করলাম, এইমান্ত্র, সাবিত্রী বেচে থাকলেও মাসীমা! বৃদ্ধা 
হতেন । সাবিত্রীর মৃত্যুতে পৃথিবীর ব্যাস বেকে যায় নি। আমার ইচ্ছাশক্িও 
এত প্রবল নয় যে জীবনের প্রত্যেক পল বিপলের মধ্যে একট না একটা কর্তব্য 
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পুরে দিয়ে সময়কে ভারী ও তার গতিকে কদ্ধ করব। যাত্রীপথে লাগেজ বওয়া 
বোকামি । শরীর ও মন বড়ই অবসঙ্গ ঠেকছে। 

আমার জীবনের ক্ষণগুলি রঙগমঞ্চের নর্ভকীর মত লঘুপদে নাচে, ফ্যাকাসে 
তাদের রং, পাউডার মাথা! তাদের মুখ, রাজি জাগরণে, অত্যাচারে, চিততশূন্ততায় 
তাদের চোখের কোলে কালিম পড়েছে, কৃম্েম তাদের আভা! তাদের নিজত্ব নেই, 
নৃত্যশিক্ষকের আদেশ অন্থসারে ছক তৈরি করাই তাদের চরম সার্থকতা । এই 
আকস্মিকের ছক তৈরি করার নামই জীবন, আমার জীবন। তার মধ্যে রূপের 
এক্য নেই, মালার সাতত্য নেই, সুরের অবিচ্ছিন্নতা নেই। ঘটনাবলীর মধ্যে 
ফাকটাই আমার আজ চোখে পড়েছে । বই-এর প্রত্যেক পাতার সেলাই-এর 
গর্তটাই আমার কাছে আজ প্রধান। 

আমার এই মনোভাব আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত বলে আশ্বস্ত হতে পারছি কৈ ? 
আমার মনে ছুটি বিপরীত ভাব একসঙ্গে কাজ করে, একটির গতি বিচ্ছিন্নতার 
দিকে, অন্যের গতি সম্পূর্ণতা ও একর দিকে ঝৌকে। কিছুতেই তাদের 
মেলাতে পারছি ন1। বুদ্ধি দিয়ে হয়ত খানিকটা! পারি-_ যদি এই 19০0191138009 কেই 
নিয়ম বলে গ্রহণ করি। কিন্ত সে গ্রহণ করা দায়ে পড়ে, আমাদের 
অজ্ঞানত! ও অক্ষমতাকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলা বুদ্ধির জুয়াচুর্রি ও কাপুরুষতা! | যদি 
বলি বাঙয় জগতের ধর্ম এক, আর প্রাণময় জগতের ধর্ম ভিন্ন, তা হলে কেবল 
বাকাই বল! হয়, ছন্দ ঘুচল না। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য যদি পৃথকীকরণ হয় 
তাহলে বিরোধের অবসান তার সাহায্যে সাধিত হবার ভরসা! নেই। কিন্তু 
বিরোধের দোটানায় আমার সকল শাস্তি ঘুচে গিয়েছে। 

আমার বিরোধট! কি? সাবিত্রী আমাকে সঙ্কুচিত ক'রে আনছিল, সে চাইত 
যে আমি কেবল স্বামী হয়েই থাকি, স্বামিত্ই যেন আমি নিঃশেধিত হই। তা 
ছাড়া সমাজও তাকে সাহায্য করছিল। সাবিত্রী ও সমাজ আমাকে পিষে 
সামাজিক স্বামী ক'রে তুলেছিল। ছুই চাপের মাঝখানে আমি কমঠবৃত্তি অবলম্বন 
করলাম, আত্মরক্ষায় সচেতন হলাম । আমার অর্থকষ্ট ছিল না বলে সমাজকে 
অস্তত অবহেল! করতে পেরেছি, বিশেষ কোন শারীরিক কষ্টভোগ করতে হয় নি। 
সাবিত্রীর তাগিদ ও চাহিদ1 থেকে উদ্ধার পেতাম বই-এর পাতায়। কর্মপ্রবৃত্তি 
অবরুদ্ধ হলে মানগষ বুদ্ধিজীবী হয়। কিন্তু এধারে যে মানুষ ভুলতে চায় নিজেকে__ 
নিজের সম্বন্ধে সর্বক্ষণ সচেতন থাক! হামলেটিয়ানা» সুস্থতার চিহ্ন সেট! মোটেই 
নয়। লরেন্স ঠিকই বলেছেন। এ গ্ভাখ আবার লরেন্স! কিন্তু তা ছাড়া উপায় 
কি! একধারে সংসার, অন্যধারে সমাজ, ছু'এর মধ্যে কি? আশ্রম। সাবিত্রী 
।€ বূমলার মধ্যে সন্যাসগ্রহণ ? 


১৪২ অস্তঃশীল। 


বিরোধ অবসানের আশায় যদ্দি মান্য আশ্রমবাসী হয় তা হলেও সে ভুল 
করে। আজ সকাঁলে আমার এক অভিজ্ঞতা লাভ হল। সাধুজীর ভক্তদের মণ 
ছুটে দল, কেউ বলেন তিনি স্বয়ং ভগবান, কেউ বলেন অবতার । পাদোদক নিয়েই 
কেবল দলাদলি নেই দেখলাম। তা ছাড়া, সাধুজী এবং ভক্তরা আমার কাছে 
একটু বেশি মাত্রার চাদ! প্রত্যাশা করেন। সাধুজী বলেন, বই পড়ে কি হবে? 
সাহেবেরা কিছুই জানে না । অথচ নিজে কিছুই পড়েন নি। আমার বড় সুখ্যাতি 
করেন, আমার সেবাধর্মের প্রয়োজন নেই, আমি তার অনেক ওপরে, যে-বন্ত 
ইতিপূর্বে কেউ লক্ষ করেনি তিনি তাই আমাকে দেখেছেন, কপালে রাজটিকা, 
চোখে জ্যোতি ! নতুন ভদ্রলোক দেখলেই বলেন যে আমি মস্ত জমিদার ও বিদ্বান। 
ভারী খারাপ লাগে, টান পড়ে আমার গোট! কয়েক শেকড়ে । বিরোধ এখানেও। 
এ হুল না আর একটা আশ্রম দেখলে মন্দ হয় না। তাও পছন্দ ন! হয় বেরিয়ে 
পড়ব। 

এই সেদিন মনে হুল শাস্তির সন্ধান পেয়েছি। কিন্ত সাহসভরে শাস্তি গ্রহণ 
করতে পারলাম না। সাহসের অভাবই হুল আমার প্রধান বিপত্তি, ভয়ই আমার 
প্রধান বিপু । সেই জন্য মনে হয় আমার চব্িত্রে কোথায় যেন পিউরিট্যানিজমের 
আমেজ রয়েছে । কোন কাজকে নিষ্ধাম ভাবে দেখতে পাবি না, সব কাজকে 
আত্মোন্নতির ধাপ হিসেবে দেখি । আব্রেজিদের £৪51608$ ৪০এর অর্থ 
হদয়ঙম করা] আমার পক্ষে শক্ত-_ কিন্তু এটাও তার নিজের গৌড়ামির প্রতিক্রিয়া। 
তয় করি সমাজকে-_ সেট! যদি-বা পিতৃপুরুষের কপায় কাটিয়ে উঠলাম, অমনি 
অনাগতের ভয় এসে জুড়ে বসল । এর নামই নিজেকে ভয়, সাবিত্রী একাই ভীতু 
ছিল না, তাকেই বার্দোষ দিই কেন? অনাগতের তয়কে জয় করা যায় নাঁ_ 
এই জন্যই বোধ হয় রমল! দেবী ভাবেন যে আমি একল! থাকতে পারব ন1। এক 
এক সময় তার কথায়, আচরণে মাতৃত্বের ভাব যেফুটে ওঠে সেটা বোধ হয় 
আমার তীকু স্বভাব বুঝেই । 

জীবনের তয় বড় ভয়, মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর । প্রেমে যে বিরোধের অবসান 
মে অবসান আমার লয়। 

একট] দিন-রাত শেষ হয়েছে। কালকের সঙ্গে আজকের কি তফাত? কিছুই 
নয়। নায়ক-নায়িকার মনে ছুঃখ এসেছে, অমনি তুর্ধ চজ্জ তারকা পাওুর হয়ে 
গেল। সব কবিতা! মাথা খুঁড়ে মর, প্ররুতির ছুর্নিবারতা প্রতিহত হবে না। 
পদধার্থ-বিজ্ঞানের নতুন নতুন বই পড়লাম, বৈজ্ঞানিকের বিশ্ব নিয়তির ছারা 
পরিচালিত। জনকয়েক অনিশ্চিতবিধি নিয়ে মাতামাতি করছিলেন, ম্যাক্স 
প্রীঙ্ক গায়ে জল ঢেলে দিলেন, আমার প্রাণটা অস্তত ঠাণ্ডা হল। জীববিজ্ঞানেক 
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মতৃস বই পড়লাম-__ কোন 7০৩85$%৩ 121৮ই দূর করা যায় ন1 দেখলাম | যাবে 
না কেন, চল্লিশ হাজার বছর পরে যাবে! কী আশ্চর্য | সন্যাসীরাও এ সব বই 
ঘাটেন, কিন্ত অদ্ভুত তাদের মনের গঠন, সব তথ্যই যেন তাদের সিদ্ধাস্ত সমর্থন 
করছে। অথচ একটাও করছে না। করুক না। করুক আর নাই করুক, এট! 
ঠিক যে পুকরুষকার নিয়তিকে কিছুতেই খগ্ডুন করতে পারছে না। অখণ্ড- 
নীয়তাকেই যদি গোড়া থেকে নিয়তি বল! হয়, তা হলেই “নিয়তি কেন বাধ্যতে' 
বল! চলে । কিন্তু প্রতি আর নিয়তি ঠিক এক বস্ত কি? মাংখ্য এ ছুটোর মধ্যে 
পার্থক্য স্বীকার করছে কি? বুঝতে পারলাম না। আমার দ্বারা সাংখ্যের সাধন! 
বোধ হয় অসম্ভব । বর্তমান সভ্যতার অকৃতজ্ঞ সন্তান হব কী ক'রে। কিন্তু দুঃখই 
বা হচ্ছে কেন? ভেবেছিলাম সাংখ্যই বৈজ্ঞানিকদের প্রকৃত দর্শন । সাধুজীকে 
বল্লাম, আমার দ্বারা ও কাজ হবে না। তিনি বজ্পেন, হবে। 

প্রকৃতির অনিবার্ধতা মেনেও শাস্তি পাওয়া যায় না। জ্ঞানের দ্বারা নিয়তিকে 
জয় কর! যায় অনেকে বলেন__ কিন্ত এ জয়ের পর মানুষ কি বেচে থাকে? এ 
যে আগ্কুলামে পাইরাসের জয় ! আমার অশান্তি বেড়েই চলেছে! শাস্তি কোথায় 
মোর তরে হায় | কিন্ত বীণ। বাজাবার জন্তাও অশান্তির আঘাতকে বরণ করতে 
চাই না। বীণা যে শোনে তার হয়ত তৃপ্তি আসে, কিন্ক এখানে আমিই যে বীণ]। 
ভীরু বীণ! খোলের মধ্যে লুকিয়ে থাক্‌ জড়ের মতন। তাও রাখতে পারি না। 

সাধনার মাত্র তিনটি উপায় আছে-_ ধর্ম, বিজ্ঞান, আট । প্রাণবাদীরা! বলেন 
জীবনটাই সাধনা । অর্থাৎ তাদের মতে__ প্রেম। কিন্তু প্রেমের পরিণতি 
জীবনের পরিণতিতে, অর্থাৎ মৃত্যুতে । বাকি থাকে, ধ্যান, আত্মস্থ হওয়া, 
খুস্টান মিঠিকদের মতে ০0181610018000, 20601686107 নয় । আমি তাকেই 
ধর্ম বলি। দর্শনালোচন! কথার মার প্যাচ। 

ধর্য সাধনা হল না, বিজ্ঞানের সোয়ান্তি নেই, প্রেম নেই....সেই বিবাহিত 
জীবন ত? আর ন1। অনেকে পরামশ দিচ্ছেন জীবনটাকেই আর্ট ক'রে 
তুলতে। ড্যানানৎসিওর মতন হুব নাকি! শুনেছি এ কাজটি নাকি ভারী 
শক্ত, তাজমহল রচনা করার চেয়েও কঠিন, তবে অসম্ভব নয় | সব বাজে কথা! 

আর্টের উপাদান জড়, রং তুলি অক্ষর শ্বর পাথর কাগজ কলম এবং মন, যেটি 
সাধারণ গুণ। জীবনের উপাদান ঘটনা, তাকে মন নিজ বশে আনবে কি ক'রে? 
ঘটনার নিজের অস্তিত্ব আছে? ইতিহাস আছে। কৈ আমি কি রমলা দেবীর মনে 
হ্থখ আনতে পারি, তীর লে-বাত্বির ইতিছাস পুছে দিতে পারি? ঘটনা স্থির নয়, 
ধরতে গেলেই গত। ভবিষ্যতের ওপরও ছাত নেই । আর বর্তমান! পিচ্ছিল, 
80৩০198$, নেই বল্লেই চলে । এ উপাদান নিয়ে আর্ট হয় না। ঘটনাকে নির্বাচন 
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কর! চলে না, গায়ে পড়ে মে তার নিজের অস্তিত্ব প্রকাশ করবেই করবে, কাশির 
বাটে স্থাস্থ্যাম্বেধীর মতন । জীবনকে আর্ট ক'রে তুলব ভেবে মৃত্যুকে বাদ দেওয়া 
যায় কি? রমলার ছেলে কেন মরে গেল? আবার, মৃত্যুকে সুন্দর ক'রে তুলব ভেবে 
জীবনকে তাচ্ছিল্য করা যায় কি? সাবিত্রীর স্বতি পূজা! ক'রে আমার জীবনকে 
অবাস্তব স্বপ্লে পরিণত করতে পারি না। নব ঘটনাই জীবনের ওপর দাগ কেটে 
যায়ঃ সেই দাগগুলিই 0:581010 £262015, ত্বাভাবিক প্রবৃত্তি। তাদের বাচ-বিচার 
নেই। স্মরণশক্তি যার প্রবল, স্বাসু যার জীবস্ত, মস্তি যার শ্রীক্ষেত্র, তার কি 
হবে? রমলা বলেছিলেন মেয়েদের ম্মরণশক্তি নেই। ভুল, না! থাকলে সে স্বামীর 
ঘর করতে পারত, কিন্তু পারল না, স্মরণশক্তি আছে বৈকি? আমার আছে? 
নেই, নচেৎ সাবিত্রীর মৃত্যুর পর অন্য দশ জনে যেব্সপ ব্যবহার করে সেরূপ করিনি 
ত। হয়ত, অন্য দশ জনের চেয়ে বেশি পরিমাণে আছে, তাই কাতর হুই নি। 

আমার জীবনের ঘটনান্বপী উপাদান গোরাদের মতন শ্রেণীবদ্ধ হয়ে সঙ্কিত 
নয়, ভারী এলোমেলো, এ ওর ঘাড়ে পড়ছে । এমন কি এক সমতলেও দীড়িস্বে 
নেই, নড়ে বেড়াচ্ছে এ প্রেন থেকে ও প্রেনে, অনেক সময় ছুই ক্ষেত্রেই রয়েছে, 
কখনও ব্যবহারের প্লেন, কখনও চিন্তার, কখনও বা কার? আত্মার? জানি 
না| নাম দিতে ভয় হুয়। এই জীবন ! তাকে কি ক'রে, কার আদেশে সাজাব | 
এ কী অধ্যাপকের লেকচার নোট যে পর পর জল করে বুঝিয়ে বলাই তার চরম 
সার্থকতা । 

এমন মানুষ আছেন যাদের ন্বভাঁবই হল একরোখা। তাদের স্বভাবে মাত্র 
একটা প্রবৃত্তি সজোরে ফুটে ওঠে । এই জোরের জন্য তাদের অনেক অভিজ্ঞতা বাদ 
পড়ে। যেগুলি প্রধান প্রবৃত্তির অন্থকুল সেগুলি তার দাসত্ব করে, তারই হুকুমে 
শ্রেণীবদ্ধ হয়ে তারই হুকুমে নির্বাচিত হয়। এই রকম একরোখা-ঝু'কি মানুষ 
অনেকে আছেন-_ বিশেবজ্ঞ অধ্যাপক, তট্টাচা মহ্াশয়র|। আমার সাধুজী 
এঁ ধরনের, পৃথিবীর যাবতীয় ঘটনাকে সাংখ্যতত্বের খপ্পরে তীর ফেল! চাই। অবশ্য 
এই সব ধর্ম-গৌড়া» বিশেষজ্ঞ দাবাখেলোয়ার প্রভৃতি জীবের প্রয়োজন আছে এ 
পৃথিবীতে । সবই তীর্দের সিস্টেম, এবং সিস্টেম নাহলে জ্ঞানবৃদ্ধি হয় না । 
কিন্ত জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আশঙ্কাঁও বেড়ে চলেছে যে! এ প্রকার 
অদ্ভুত জীবের জীবনকে আর্ট বলা চলে কি? এই পিউরিট্যানের দল আবার 
জীবন ছাড়া অন্য আর্টের ভীষণ শত্রু । 

যে মানুষ ঠুলিপরা বলদের মতন একই কেন্দ্র চারপাশে জাবর কাটতে কাটতে 
ঘুমূতে ঘুমৃতে, ঘুরভে পারে, তাকে আমি মানুষ বলি না। জন্তর গন্তব্য এক, 
অতএব পতিও সেই গন্তব্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। আমার গন্তব্যের কোন ঠিকান! 


গী্দ। ১৪৫ 
এরি 


“নেই, মাচ্ছষের গন্তব্য একাধিক, একটি টানছে এধারে, অন্ুটি টাঁনছে ওধারে, 
বিপরীত দিকে, মধ্যে মধ্যে দিকনির্ণয়ই হয় না। এই শত শত টানের মধ্যে 
গোঁটাকয়েক অন্যের চেয়ে প্রবল, কেবল এই মাত্র চোখে পড়ে। যে ঘোড়! হাকায়, 
বলদ চালায় সে ইচ্ছা ক'রে তার নিজের উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য আকর্ষণ থেকে 
তার চালিত জীবকে রক্ষা করে।  একরোখা লোকের প্রবলতম প্রবৃত্তি এইভাবে 
চালকের কাজ করে, তার সঙ্গে ঘোড়া! ও বলদের পার্থক্য কম। আমার গুরু 
আমাকে বলদে পরিণত করতে চাইছেন, চোখে ঠুলি পরিয়েছেন, নিশ্চয়ই নিজের 
স্বার্থ আছে-_ শিষ্বের দল বাড়ানো । তার সাংখ্যতত্বের সাহায্যে অনেক তৈল 
সংগ্রহ হুবে। 

তীরই বার্দোষ কী? আমিই বা কী করেছিলাম ! আমিও সাবিত্রীর চোখে 
আমার আদর্শের ঠুলি পরিয়েছিলাম-_ স্বার্থেরই জন্য | তবে, জানতাম না, জেনে- 
শুনে করিনি । আমার অন্যায় হয়েছিল। 

রামপ্রসাদ বলেছেন__- আমরা সকলেই বলদ আর জগন্সাতা কলু বিশেষ । 
এ তুলন! একালের কবিতায় অচল-_ এইটাই তাঁর একমাত্র দোষ নয়। তুলনাটি 
সতা, একরোখা পিউরিট্যানের পক্ষে, এই তার প্রধান গলদ । কিন্তু জগতে অন্য 
ধরনের মানুষ আছে, তাদের সংখ্যাই বেশি । সাধারণ মানুষের জীবনের প্রতি 
আগ্রহ একদেশদশণ নয়, সর্বতোমূখী | গ্যাসেট বিশেষজ্ঞদের অসত্য বলছেন, 
তার মতে এরাই সভ্যতার অন্তরায় । আঁজকাঁলকার যুগে অসাধারণ ব্যক্তিরা হলেন 
বৈজ্ঞানিক, তীর! নিয়তিবাদী, তাদেরও গোটাকয়েক অবাস্তর খেয়াল থাকে, 
ছয়টি বিপুর মধ্যে একট! না একটা ত থাকেই, তা! ছাড়া হয় ভূতে না হয় ভগবানে 
বিশ্বাস বুয়েছে। যে স্টেশনে যত বড় তাঁর সাইডিং তত বেশি । তীর! কি ভাবে 
সব শক্তিকে, ব আকর্ধণকে, সব আগ্রহকে সংযত করে আর্ট ক'রে তুলবেন? 
তাদেরও একটা উদ্দেশ্য বলবতী থাকেই থাকে, কিন্ত অন্যগুলির সঙ্গে সেটির সমান 
সম্বন্ধ নেই বললেই হয়। নচেৎ মহা মহারথী বিশেষজ্ঞরা নিজেদের বহিভূ তি বিষয় 
সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করতে গেলেই একেবারে ছেলেমান্ধী ক'বে ফেলেন কেন? 
তাদের জীবনও অত ছন্নছাড়া হয় কেন? অথচ তাদের বলাও চাই, জীবনধারণ 
করাও চাই ! আর্টে সামঞ্জন্তেরই প্রয়োজন, আগ্রহাতিশয্যের নয় | 

আর্টে কি হয়? নতেলে একটা মূলন্ত্রঃ এবং তারই চারপাশে অনেক ছেঁড়া 
সুতো থাকে । কিন্তু গ্রধান অংশের চারপাশে থেকেই তাদের সার্থকতা। আধুনিক 
নাটকেও তাই-- অবশ্য আগেকার নাটকে ছেঁড়া সুতোর স্থান ছিলঃন1। কারণ 
জীবন তখন অত বিচিত্র হয়ে ওঠে নি । আমাদের সংগীতেও তাই। কাল সন্ধ্যায় 
সানাই-এ চমৎকার পূরবী বাজছিল, সেটি পুরিয়া-ধানেঞ হয়ে যাচ্ছিল।, রমলা 
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দেবী ধাকলে বুঝিয়ে দিতাম যে সবই শ্রী'র ঘরে, পূরবী অঙ্গের__ অর্থাৎ সকলেরই 
মধ্যে আছে কোমল বি, তীব্র মধ্যম, কোমল ধৈবত, আর বাকি ত্বর শুদ্ধ” তবু 
পকড়ের জন্য, আরোহীর জন্য রূপের পার্থকা ঘটেছে। কীর্তন কাওয়াল, হার্মনি- 
প্রধান, ল্লরপদ্ধতিতেও তাই * মূল খীমের চার পাশে ছোট ছোট 9121886 ঘোরে 
ফেরে। আগে প্রধান অ-প্রধানের মধ্যেকার সম্বন্ধ ছিল ব্রাহ্মণ-শুত্রের, রাজাপ্রজার 
মত স্থির ও পূর্ব হতেই পিয়ন্ত্রিত, তারই নাম 8216 0£৪০৮০। কিন্তু এ 
যুগের ভ্বীবন বিচিত্র সমৃদ্ধ, তাই 8015-র আজ কোন খাতির নেই! 
০০৮6: 0০16এর মত প্রধান অ-প্রধান জুড়ে যেতে পারে, এখানকার আর্টে 
তো! জড়িয়ে গেলে সর্বনাশ হুয় না, সমালোচকও বিচলিত হন না । সবটা! মিলে 
একটা অখণ্ড কিছু উপভোগ্য হলেই হল, যেমন 105০০-এর 00155868-এ হয়েছে। 
ব্রাদার্স ক্যারামজভকে কেউ খারাপ নভেল বলতে পারে? জনসাধারণের উপত্রবের 
তাৎপর্য এই । অপ্রধানের প্রয়োজন আছে। 

অখণ্ড প্রকাণ্ড না হলেও চলে, তবে স্বন্দর হওয়! চাই। তাই কি? সৌন্দ্য- 
হুষ্টিই আর্টের পরম উদ্দেশ্য কে বল্লে? যদ্দি তাই হয় তা হলে এই নতুন জীবনের 
ঘটনাবৈচিত্র্যকে অবলম্বন করে সুন্দরের নতুন অর্থও ধারণা করতে হুবে। 

রাশিয়ান ফিলম-রাজ্যে নতুন পদ্ধতি গৃহীত হয়েছে। প্রথমে নিতান্ত সাধারণ 
ব্যক্তির অনেকগুলি একই মনোভাববাঞ্জুক ছৰি তোল! হয় তারপর ডিরেক্টার 
বাহাছুৰ তার মধ্যে থেকে সব চেয়ে উপযুক্ত ছবিটি বেছে নেন। এইটুকু ছাঁড়া বাকি 
সব কাই জনগণের ৷ মিনেমীতে পর পর ছবি সাজান থাকে, কিন্তু তার পিছনে 
থাকে এই 20০0100989 । আর্টিস্টের মন সম্বন্ধ স্থাপন না ক'রে থাকতেই পারে না; 
রমল! ঠিক বুঝেছেন__ সম্বন্ধ চাই । নচেৎ জীবনটা জীবনই হবে না। আমি 
কিন্ত সম্পুর্ণ হতে চাই, কার্বনের চার হাতই জোড়! চাই আঁমাঁর। 

অ-্্রধান সম্বন্ধে অচেতন কিংবা নিরাগ্রহ হওয়া চলে কি? চিত্রেও অগ্রয়ো- 
জনীয় ও অবাস্তরের প্রকাশ সম্ভবঃ সেই জন্য হয়ত বড় ছবি কিংব ফ্রেস্বোই 
বর্তমান স্ভ্যতার উপযুক্ত। অজস্তার গুহাগাজে নেই কী? বনের, সাপ, পাখি, 
নাচগান, মানুষ, দেবতা গন্ধর্য, কিন্নর, সব চলেছে, কিছুই বাদ পড়ে নি-_ অথচ 
একেছিলেন আশ্রমবাসী অবিবাহিত ভিক্ষু সম্প্রদায়। কেবল ভগবান বুদ্ধের 
জীবন-কাহিনী চিত্রিত করলেই পারতেন ত! তাকবেন নি-_ কারণ তখন 
জীবন ছিল। 

টিনটরেটোর ক্রুধিফিকেশনে নেই কী। অথচ সেটি জ্যামিতির কোন চিত্রের 
মতনই শুঞ্ধ কঠিন প্রাণহীন আড়ষ্ট নয়। কম্পোঁজিশন রয়েছে-_ কিন্তু চিত্রকর 
“চোখে আঙ ল দিয়ে দেখাচ্ছেন না। যীন্ু ত্ুশে ঝুলেছেন। তবুও জীবন থামে 
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নি! নিয়াংশে বিস্তর লোকের ভিড়, তাদের কাছে ঘটন।টি তাৎপর্ম গুরু নয়, 
নিতান্তই সাধারণ এমন কি তাদের মধ্যে অনেকে কর্তবোর খাতিরেই এসেছে, 
তায! কাজই ক'রে যাচ্ছে, কাজও সব ছোট ছোট, মান্থষ লটকাবার €ছাটখাট 
কাজ। অত বড় ছবিতে কত না লোক, কিন্তু যীন্তর জন্ত তাদের মুখে কিংবা 
তঙ্গিতে কোন দরদের চিহ্ু নেই। সাধারণ মানুষ যেমন হয় চিত্রকর ত্বাদের 
(তেমন একেছেন__- তাদের মুখের ভাবও সাধারণ। এই সত্যকার জীবনের 
প্রতীক। অপ্্রধান প্রধানের সম্বন্ধ নেই-_ অপ্রধান, অ-প্রধান হয়েই 
প্রয়োজনীয় । 

ক্রুসিফিকেশন নিয়ে অনেকেই গল্প লিখেছেন। ছুটি গল্প এখন ন্মরণ হচ্ছে। 
একটির নাম দীত কনকনানি__ লেখক বোধহয় স্রাইগুবার্গ, কি আব্রিত, দ্বিতীয়টি 
জুডিয়ার লাটসাছেব__ লেখক আনতোল ফ্রান্স, আমীর প্রিয্। প্রথমটিতে লেখক 
দেখিয়েছেন যে দাত কনকনাঁনির কাছে যীশুর মৃত্যুও তুচ্ছ। দ্বিতীয় গল্পটি 
পৃথিবীর মধ্যে একটি শ্রেষ্ট গল্প--তার শেষাংশে অনেকে সিনিসিজমের গন্ধ 
পেয়েছেন । পটিগ়্াস তীর বন্ধু ল্যামিয়ার সঙ্গে জুডিয়ার পুরানো কথা কইছেন, মেরী 
ম্যাডলিনের কামোত্তেজক মৃত্তি বন্ধুর স্বৃতিপটে ভেসে উঠছে, তিনি পট্টিয়াসকে 
কথার ছলে জিজ্ঞান! করলেন, “আচ্ছা, জীসাস বলে একট! লোক ছিল, ত্তার দলে 
এ মেয়েটি ভিড়েছিল-”-.সে লৌকট! কোথায়? পষ্টিয়াস ভ্র কৌচকালেন, স্বরণ 
করবার জন্য হাতটা কপালে ঠেকালেন, অনেক চেষ্টার পর ধীরে ধীরে বল্লেন, 
“জীসাস, জীসাস,__ ন্যাজারেথের জীসাস-_ কই, মনে পড়ছে না ত? এই- 
খানেই গল্পের শেষ। বর্তমান সভ্যতার আদি ও শ্রেষ্ঠ ঘটনার তাৎপর্ধ এতই ছোট 
একটি স্ত্রীলোকের স্মৃতির তুলনায়। শেষাংশের অন্য একটি গৃঢ় অর্থ রয়েছে । যে 
ঘটন।টি বর্তমান সভ্যতার তুলনায় অত মুল্যবান সেটি রোমান খু্পূর্ব সত্যতার 
কাছে কতই তুচ্ছ। আনাতোল ফ্রান্স এক টিলে ছুই পাখি মারলেন । 

গল্প ছুটির টেকনিক হুল এই-_ মূল্যবিচারের আপেক্ষিকতা প্রমাণের জন্য 
অপ্রধানের চোখ দিয়ে প্রধানের প্রাধান্য কমিয়ে দেওয়া। এই পদ্ধতির ফলে কিন্তু 
রসিক ব্যক্তির কাছে প্রাধান্যটুকুই ধরা পড়ে, কারণ আনাতোল ফ্রান্সের সমগ্র 
গল্পটি পড়তে পড়তে রোমান সভ্যতার বিরাট এসব ও বৈদগ্ধ্যে মন অতিভূত হয়ে 
পড়ে, এবং শেষে খুস্টের প্রতি লেখকের শ্রদ্ধাও বোঝা যায়, পাঠকেরও শ্রদ্ধা 
বাড়ে। একজন ব্যক্তি যে-শক্তির জোরে অত বড় সভ্যতাকে গ্রাম করতে সক্ষম 
হয়েছিল সেই শক্তির কথা ভাবতে ভাবতে তার প্রতি শ্রদ্ধা মন প্রাণ অবনত 
হয়। মৃল্য-নির্ধারণের এও একটি মৎকার পদ্ধতি আর্টিস্টের কাছে। আধারের 
দিক থেকে তাৎপর্য বুঝতে হয়। লিখনতঙ্গির সাহাঘ্যে সুত্র আঁধার কিংব! 
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উপহাস বৃছৎ তত বহন করতে পাঁরে। অবশ্য আধারটির এবং উপহাসটির 0০১1৩ 
751506101) দেবার ক্ষমতা! দেখান চাই। ছোট বড়র এই সম্বন্ধ, প্রয়োজন 
অগ্রয়োজনের এই সমাবেশ স্থাপিত ও সাধিত হতে পায়ে তখনই যখন লেখক 
ঘটন! পারম্পর্ধের বাইরে দ্লাড়াতে পারেন । সাধারণ মানুষের কাছে বর্তমান বড়ই 
পিচ্ছিল, দোটানার মধ্যে পড়লে স্থিরবুদ্ধি রাখা! বড়ই মুস্কিল। আর্টিস্টের নিরাগ্রহ 
অবস্থ৷ সাধনালব। সাধারণ মানুষের কাছে নিরাগ্রহতা৷ 16896155 ০৪9801110, 
ওৎসথক্যবিহীনতা ইচ্ছাকৃত জড়তারই নামাস্তর। অতএব আর্টের কাছ থেকে 
সাহাযা চাওয়ার অর্থও য! ধর্মের কাছ থেকে সাহায্য ভিক্ষার অর্থও তাই! ধর্মের 
নিষ্চাম সাধন! আটের নিরাগ্রহছ উপহাস। 


সন্বন্ধ, অর্থাৎ বড় ছোটর, প্রয়োজনীয় অ-প্রয়োজনীয়ের আত্মীয়তার স্বরূপ না! 
নির্ণয় করতে পারলে সাধনার কোন অর্থই থাকে না। আমি সেই অর্থ আবিষ্কার 
করতে ব্যস্ত। এক এক সময় সন্দেহ হচ্ছে আটেই অর্থের সন্ধান পাব? মনস্থির 
করতে পারছি না। টিনটরেটোর ছবিটা আজ ভাল করে দেখলাম-_ কাল কি 
লিখেছি আবার পড়লাম । একটা নতুন কথা মনে উঠছে। 

বেশ বুঝতে পারছি যে টিনটরেটোর অন্য একটি উদ্দেশ্য ছিল-_ দর্শকবৃন্দের 
দৃষ্টির সামনে ছবিখানি রেখেই তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। ছবিতে আপামর- 
সাধারণের ওপর এক হ্বর্গায় আলো পড়েছে, গতি দেখে মনে হয় যেন দৃষ্টের মধ্য 
দিয়ে এক স্বগাঁয় মলয় বইছে, হাওয়া আসছে ওপর থেকে । সমগ্র দৃশ্যটা যেন 
আলে! ও হাওয়ায় ভাসছে। ছবির নিম্নাংশই পাথিব দৈনন্দিন ঘটনার পটভূমি। 
এই মুক্ত হাওয়া ও আলোর যথাযথ প্রয়োগ ব্যতীত অন্য হিসাবে ছবিটা দেখলে 
দম বন্ধ হয়ে আসে । আনতোল ফ্রান্সের গল্পেও এ রকম খোলা হাওয়া ও আলোর 
সন্ধান পেয়েছি । এই হ্বগাঁয় আলো-হাওয়ায় নিম়াংশের ছোটখাট অ-সন্বন্ধ ঘটনা- 
বেশকে জীবন্ত করছে। এইখানেই আর্টিস্টের নিরপেক্ষত! | খুস্টান মিষ্টিক একেই 
গ্রেস্‌ বলেন টিনটরেটোর ছবিটাঁয়, আনতোল ফ্রান্সের গল্পের আলোক-সম্পাতে, 
হাওয়ার খেলায় যেমন ছোট-বড় প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয়, বিশেষ ও যুক্ত ঘটন! 
একত্র সমাবিষ্ট হয়েছে, তেমনি হয়ত ভগবানের অন্ুকম্পায় কোন ব্যক্তি অথব! 
তক্তের জীবনের ঘটনাবলী সুসজ্জিত স্থসম্বন্ধ ও অর্থপূর্ণ হতে পারে। তখন বনফুল 
হয়ে ওঠে মাল]। 

টিনটবেটো ছিলেন ধার্রিক ও খুস্টান, আনতোল ফ্রান্স ল্যাটিন সভ্যতা এবং 
ক্যাথলিক এঁতিহোর উত্তরাধিকারী । আমার শিক্ষা্দীক্ষা ভি্ন। ওপর থেকে 
কপাবুষ্টি চাতকেই প্রত্যাশা! করে । তার চেয়ে যে গুণ পনটিয়াম পাইলেটের চরিত্রে 
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ফুটে উঠেছে তাইতেই আমি মুগ্ধ । থুন্ট জন্মাবার সময় গ্রীক দর্শন ও পূর্বাঞ্চলের 
প্রভাবে রোমান সভ্যতার কাঠিন্য মোলায়েম ও মূ হয়ে আসছিল। আগেকার 
রুক্ষতা নতুন সভ্যতার পালিশে উজ্জল হয়ে উঠল মাত্র। ভেতরে খজুতা৷ রইল, 
বাইরে এল ভদ্রতা চারপাশে আলোঃ বাতাস, ওপরে মুক্ত আকাশ, আপনাতেই 
সম্পূর্ণ। এই উজ্জল কঠিন আবরণ ভেদ করার ক্ষমত| কোন ধর্মের ছিল না। 
রোমান সভ্যতার নিজের মধ্যে দুর্বলতা না এলে খৃস্টান ধর্মের প্রসার অন্য দিকে 
হোত। এই সন্ধিক্ষণে গ্রীক, রোমান ও পূর্বাঞ্চলের সভ্যতার সংযোগে ষে সংস্কৃতির 
থা্টি হুল তারই চরম বিকাশ এঁ পনটিয্বাসে । আমার এ চরিজ্র ড় ভাল লাগে। 
. এই হুল সত্যকারের ৪৪০০ । সুষ্ঠুত, শালীনতা, মাধুর্, আলোর প্রতি উদ্মুখতাঃ 
আকাশে বাতাসে ধন্য হবার ব্যাকুলতা, ভবিষ্যতের ক্রমপর্ধায়ে মুক্তির আকাজ্ষ1-_ 
এই সমাবেশ হৃষ্ট মন যে আলো! বিকিরণ করে তার দীপ্তি তীব্র নয় । রমলা! কী 
এই আলো! আমার মুখে দেখেছেন? আমি তাকে জগস্ত আগুনের শিখা! দেখাতে 
চাই না। আমি তাপ চাই না, আলে! চাই না বিবোধ চাই না সেই আলোতে 
প্রতিফলিত হতে চাই-_ তবেই আমার আর্টের সাধন! সফল হবে, আমার জীবনে 
সুচাক সামঞ্জম্ত ফুটে উঠবে । আমার সাংখ্য বেদাস্ত পড়া! মিথ্যে । আমি নিতান্তই 
এ যুগের মানুষ । আমার ভেতর দিয়ে সমগ্র সভ্যতার সমন্বয় ছোক-_ আমি 
সমগ্র ইতিহাসের স্ষ্টি। আরে কাছে আমি সত্যিই খণী। 


এই মান্র এক ব্যাপার ঘটল । খেয়ে দেয়ে শুয়েছিঃ হাতে গ্রস্ত রয়েছে চোখের 
সামনে রমল! এসে হাজির, চোখের কোনে জল, অন্থভব করতে পারলাম অশ্রর 
তাপ, চেচিয়ে বল্লাম পুড়ে যাবে যে! জাল! করছে না? কলের পুতুলে যেমন 
ঘাড় নাড়ে সে তেমনি ঘাড় নাড়তে লাগল, 'মার থামেই না ভয় হতে লাগল মুখ 
ফুটে বলতে গেলাম, থাম, থামেই নাঃ বড় কষ্ট হচ্ছিল, হাত জোড় করতে গেলাম, 
হাত উঠল না__কতক্ষণ এই চগ্ঘ! সন্দেহ হল হয়ত রমলা মারা গেছে এবং তার 
আত্ম! আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে. কিন্তু সন্দেহের উত্তরও সঙ্গে সঙ্গে মনে 
উঠল-_ তার আত্মা আমার সঙ্গেই বা দেখা করতে আনবে কেন? আমি তার 
কে? তারপর হঠাৎ দেখি রমল! কালে! হয়ে গেছে, কষ্টিপাথরের মতন কালো_ 
হাতটা তার ভেঙ্গে গেল, তার পর গেল একট! পা, দেহ তার হেলে গেল, ঝুঁকে 
পড়ল খাটের ওপর, সামলে নিলে অন্ত পা! দিয়ে, বেশ দেখতে পেলাম! চোখ 
তুলে দেখলাম অবিশ্রাস্ত অশ্রধারা, ভারী ছুঃখ হুল, মৃত্তিটা যাতে হুমড়ি খেয়ে 
মাটিতে পড়ে ভেজে চুরমার না হয়ে যায় সেজন্য বিছান! থেকে উঠে সাহাষ্য 
করতে গেলাম, পারলাম না, মুতিটা পড়ে গেল শবে, ভাঙ্গেনি। আঃ, দেখতে 
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পেলাম ট্রাঙ্কের ধারে পড়ে রয়েছে, নিজের মনে হুল চুঃম্বপ্র দেখছি, ইচ্ছাশক্তির 
জোরে চেঁচিয়ে উঠলাম-__ শব্দ কানে এস গোঁডানির মতন ''মুকুন্দ ৰাবু-বাবু বলে, 
ঠেলতে লাগল, বল্পে ঘৃমস্ত স্বপ্ন দেখছিলাম । আমি কিন্ধ নিশ্চয় জানি ঘুমোইনি__ 
কেননা চোখ আমার খোলাই ছিল। ব্যাপার এই, পাশের টেৰলের ওপর, 
হাত পড়েছিল, বাঁতিদান থেকে বাঁতি গলে ছাতে পড়েছে, হাত সরাতে গিয়ে 
ছোট টেবলট! উলটে পড়েছে। যখন মুকুন্দের ডাকে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ছি 
তখনও হাতের গপর মোম শক হয়নি। অথচ মনে হয়েছিল ঘেন রমলা 
কতক্ষণ ফ্াডিয়ে রয়েছে । সতাকারের কয়েক সেকেও স্বপ্নের কতক্ষণ । - 

ভাবতাম, বর্তমান নেই, ভাবতাম স্র্ধ ওঠে আর নামে, এইটাই সতা» 
ভাবতাম সময় চলে একদযে, এক কর্মে, তার বাতিক্রম নেই । তা নয় বোধ হয়। 
মছাকালকেই নিয়তি বলে এসেছি, তার হাত থেকে পরিবাণের চেষ্টা ৰিফলই 
হয়েছে, আজ, এখন মনে হচ্ছে, কালের মধ্যে নিয়ম নেই, কারণ কাল কী বস্ত 
আমর! জানি নঃ জানি কেবল পারম্পর্ধ, দিনের পর রাত, রাতের পর দিন, বীজ 
হতে গাছ, গাছ থেকে ফুলফল, ফুলফল থেকে শুকিয়ে বীজ, সভ্যতার উত্থান পতন, 
খতুর পরিবর্তন__ মীন্ এইট্রকুই আমর! দেখে এসেছি, ধারাবাহিকতাতেই আমরা 

অভ্যস্ত, অতএব তাকেই ছুর্নিবার ভেবেছি । 

এ যেন একট! সমতল ক্ষেত্রের গতি। কিন্তু এই মমতাকে ভাঙ্গা ঘায়, মানুষ 
প্রায়ই ভাঙ্ছছে অসম করছে, যেমন স্বপ্রে হছল। জাগ্রত অবস্থাতে মানুষে 
তাঙ্গছে নান! উপায়ে । প্রথম উপায় স্থৃতি। ম্থৃতিই নিয়তির প্রধান শক্রু। রমলা 
বঙ্পে, শ্থৃতি তার নেই। তার নেই হয়ত, সেই জন্য বোধ হয় তার ধারণা যে নিয়তি, 
তাকে ছিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে যায়। ন1 না, স্বতি তার আছে” সেই কাল- 
ঝাত্রির শ্থৃতির জোরেই সে কালল্রোতের বিপক্ষে লড়ছে, সেই জন্যই তার দেশৃশ্রী' 


অটুট রয়েছে, বয়স তাঁর রুদ্ধ । 
কিন্তু স্থৃতি নান। রকমের-__- এক হুল জড় করাঃ পাশের বাড়ির ছেলেটা যেমন 


রাস্তা থেকে ছেঁড়! কাঁগজ কাপড় কুড়িয়ে বাক্নে তুলে রাখত, সাবিত্রী যেমন সর্বদাই 
তার ছেলেবেল।র ঘটনার উল্লেখ করত! আর এক রকমের স্মৃতি, যেমন প্রাস্তের ; 
এই প্রকার স্থৃতি নির্বাচন করতে করতে একটা অর্থপূর্ণ সমগ্রতা স্থজন ক'রে) 
নির্বাচনের মূলে থাকে অর্থসংগতি-- ধাঁরাবাছিকতার সঙ্গে এর কোন সংশ্রব 
নেই, আ্োতের সঙ্গে তুলন! হয় নাঃ ছয় গানের সঙ্গে, টানা-পোড়েনের সে সেই 
ছেলে বয়সে মা এসে ঘ্বুমোবার আগে চুমুখাবে কিখাবেনা তার আশঙ্কার 
ৰর্ণনা-_ তারপর ছু'তিন হাজার পাতা পরে, ফুটপাতের ওপর এক পা! দিয়ে অন্য 
পা রাস্তায় রেখে সেই আশঙ্কার স্বতি ফুটিয়ে তোলা। এটা গ্রত্তের আঙ্গিক । 
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কালাতিপাতের অনিবার্ধতা থেকে রক্ষা পাবার অন্য উপায় আছে-- যেমন 
ছোট্ট খাট্ট দৈনদ্দিন কর্তবা দিয়ে প্রত্যেক মুহূর্তকে ভরিয়ে দেওয়া । একেই জনেকে 
শ্রেটজ্ঞান বলেছেন ! কি্ত নিছক কর্মীর পক্ষেই ভরিয়ে দেওয়া সম্ভব । অনিবার্য 
কি এত সহজেই পরিহার্য! জন্তরাই নিছক কর্মী ।" 

প্রস্তের মতন বাইরের জীবন থেকে মিজেকে সবিয়ে রেখেছি-- তার মতম 
আমারও শরীর খারাপ, অস্ত রমলার তাই ধারণা । স্বতাবেও মেলে-__ আদুরে 
পানায়! বার্গস-এর 1116 820৫ 155 111-এর এক স্বানে লেখা আছে যে 
মিষ্টিক অবস্থায় সময়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। কিন্তু মিষিস্জিমের 
সাধনায় নিজেকে ভেঙ্গে গড়তে হয়ঃ তা আমি পারবো না। 

কালের পারম্পর্ধ ভেঙ্গে নিয়তির হা'ত থেকে পরিত্রাণ পাবার অন্য উপায় খুঁজে 
পেলাম স্বপ্নের অভিজ্ঞত! থেকে । বুঝলাম সময়ের হার এক নয়, কদম এক নয়, 
কখনও সময় চলে দ্রুত পদক্ষেপে, কখনও ধীবে, কখনও গতি তার কুদ্ধ। গতির 
হাঁর বাড়ায় কমার ভাবপগুচ্ছ, আগ্রহ গুৎন্থকা, যাঁকে ভালবাসি তার জন্য যখন 
প্রতীক্ষা করি তখন মনে হয় সময় যেন আর কাটতে চাঁয় না, যখন সে এসে 
হাজির হয় তখন মনে হয় সময় কোথা দিয়ে চলে গেল। সময় ধূনে চলবে না ঠায়ে 
চলবে নির্ভর কবে আমার আগ্রহের ওপর । এখন যদি আমার অন্তরের মনোমত 
ভাবের তোড়। বধ! যায়, তা হলে নিয়তির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পাবি। 

ভাঁবগুচ্ছ সময়ের নতুন সংখ্যা, ঘ01£ তৈরি করে। নতুন টিন খুলে তামাক 
পাইপে ভবে টান দিচ্ছি__ ধোয়া! গোল হয়ে আনছে, এই মুহূর্তটাই আমার 
কাছে অনস্ত-_ হারের সময়, ঘড়ির সময় এখন দম বন্ধ হয়ে পড়ে আছে--যেন 
মড়া) ভূমিকম্পের সময় সব দেয়ালে-ঘড়ি যেমন আঁপনা থেকে বন্ধ হয়ে যায়। 
লরেন্স ঠিক বুঝেছিলেন। এই জন্যই বোধ হয় ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে দৈহিক মিলনের 
তুলনা করা হয়েছে__ তান্ত্রিকদের মতও অনেকটা] এ ধরনের । 

কিন্তু যে যাই বলুক-- দৈহিক সুখ নীচুম্তরের | দেহকে দ্বণা করি না, কিন্ত 
এ প্রকারের ক্ষণিক সুখের ছারা মহাকালের গণ্ডী অতিক্রম করা সম্ভব নয় ! 
একধাবে দেহ, অন্যধারে ব্রহ্মজ্ঞান ও তুবীয় অবস্থা, মধ্য হয় কর্তব্য, না হয় আর্ট 
ও বিজ্ঞান! কর্তবাবুদ্ধি মনের বৈশ্ঠবৃত্তি, বিজ্ঞান সম্পূর্ণ নয়, স্থবিধাজনক পদ্ধতি 
মাত্র, অনভবের অন্ুকল্প মাত্র ৷ কর্তব্যে আমার কিসের প্রয়োজন ? আমি সামাজিক 
নই। কার ওপর কর্তব্য? আমার সমাজ নেই। নিজের ওপর কর্তব্যকে কর্তব্য 
বলে না। তা ছাড়া সমাজও যদি থাকেঃ তবু স্বরাট না হলে পরের ওপর কর্তব্য 
কিংবা দশের উপকাঁর করব কি ক'রে? আগে গোটা মাষ হই, তার পর সব 
হবে। রমলা বলে একলা থাকতে কষ্ট ছয়। কেন হবে? হ্ঠি করলে কষ্ট হয় না। 
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অবন্ঠ বৈদাস্তিকের মতন নিরালম্ব হওয়া যায় না। সম্বন্ধ স্থাপন করা চাই-ই চাই। 
ভুল লিখলাম, সন্বন্ধ স্থাপন নয়, সম্বন্ধ স্যার, নতুনক্ষেত্র। তাতে পুরানো মান্য 
বাদ পড়ে, কিন্ধ নতুন মানুষ তৈরি হয়। আর্টেও বস্তপত্তাকে প্রথমে মেরে ফেলতে 
হয় তাঁর পর নতুন সত্তা! গড়ে তুলতে হয়। নিজের জীবনের ঘটনা থেকে যে নভেল 
লেখে সে বড় জোর একটা নভেল লিখতে পারে-_ কিন্ত সে আর্টিস্ট হতে পারে 
ন|। বিজ্ঞানের সীম! নিয়ে এতদিন ভুল ভেবে এসেছি। বিজ্ঞানেও যে নেতিবিচার, 
অর্থাৎ 180186101। আছে সেটার উদ্দেস্ট নতুন স্থট্টি ভাবলেই চলে। এ-ক্ষেত্রে 
নতুনের সঙ্গে পুরাতনের সম্বন্ধটিও সাঘৃপ্তঘুলক | তবে মাসথষের সঙ্গে মানুষের নয়ঃ 
158৩০-এর সঙ্গে 15890 এর | স্বপ্ন সবই । সন্বন্ধই সত্তা। আর সেই ভাজা 
গড়ার নামই জীবন। 
আজ বড় ঘুম পেয়েছে। 


এই কী জীবন?--জানি না, জানি না কি করতে হয়? বুদ্ধির মুখে শতেক 
উচ্থনের ছাই পড়ুক । বৃভুক্ষ উপবাসক্রিষট হৃদয়ের প্রতিশোধেব চাপ আমার কৃত্রিম 
শু্ববুদ্ধি সহ করতে না পেরে ভেঙ্গে চৌচির হয়ে গেল। জগতের সামনে বুদ্ধির এই 
অভিনয়, মিথ্যাভাষণ মিথ্যা'আচরণ আর সহ! করতে পারি না। মেকিবুদ্ধির ফেরি 
করতে প্রাণ আর চাইছে না। আজ, এই গভীর বাতে, নিজের কাছে আমার সত্য 
মৃতি প্রকট হচ্ছে। স্থির দেখতে পাচ্ছি না-"”দুর আকাশে বিছ্যাতের মতন চমকে 
উঠল "' চোখ বড় জাল! করছে ! 

যার সংস্পর্শে আমার এই অনুভূতি হল তাকে ধন্যবাদ । শুধু ধন্যবাদ নয়, 
আরো কিছু তাকে দিতে চাই-_ তার সামনে আমার এই মৃত্তি ধরতে চাই__ 
তোমার সৃষ্টি হ্বচক্ষে ঘ্াখ, মা যেমন নবজাত শিশুকে সগৌরবে শিশুর পিতার 
সামনে ধরে! তোমার তির দ্বারা তোমার পুজ! হোক-_ আমার লজ্জা অস্তহ্িত 
হোক আমার অভিমান অপহৃত হোক-_ আনন্দ আন্ক। 

সে কী অন্তরালে আ্মামার সত্যমৃত্তি উত্তাসিত হয়ে ওঠবার জন্য প্রতীক্ষা করে 
না? সেকী আমার অস্তরের মিথ্যার সঙ্গে যুঝছি দেখেছে? আমার অন্তরের 
শ্না-পিঞ্জরে ডানার নিচ্ষল ঝাপটা শুনে তার চোখ কি ছলছলিয়ে ওঠে না? 

তবেকি তার চেয়ে তার সৃষ্টিই মহৎ? সে চলে রাজকুমারীর মত, তার 
দৃ্টিতে ফুল ফোটে, তার চরণক্ষেপে ধূল! সার্থক হয়ে ওঠে, তার স্সেহকটাক্ষে 
হৃদয়কোরক উন্মুক্ত হয়__ কিন্তু সবই কি তার অজ্ঞাতে, অনিচ্ছায়? কী অকৃতজ্ঞ! 
যার চিত্ত তার কৃপায় আজ পুম্পিত হয়ে উঠল তাকেই ভোলা? সবই তোমার 
সৃষ্টি, তবে কেন এত অমনোযোগ । নিষ্ঠুর বলি? 


'অস্তঃশীলা 2 
নিজেকে অত্যন্ত ভাবপ্রবণ মনে হচ্ছে । কিন্ত লঙ্জাই বা! কেন, কিসে? 


সম্বন্ধ হ্যতিই যদি জীবন হুয় তা হলে আমাব ব্যক্তিত্বাত্ত্য রইল না ত! 
সমবেত জীবনকে অগ্রাহু করে এসেছি, অগ্রাহ্‌ কেন স্বপাই করেছি। একত্র টি 
করাব আনন্দেই যে জীবন পুষ্ট হয় বুঝি নি। সম্বন্ধেই আনন্দ। নান্সিসাসের মত 
নিজের মুখই দেখে এসেছি; কর্মের সোনার কাঠিতে অস্তর জেগে ওঠে শু 
চিন্তাধাবায় জেগে ওঠে ন।। জানথ আত্মানম-_কিন্ত 
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যতটা বাইরের জগৎকে জেনে মানুষ কর্মে প্রবৃত্ত হয় ঠিক ততটাই উদঘাটিত 
হয় তার নিজত্ব, ততটাই কষ্ট হয় তার নতুনত্ব। আজ আশ্রমে সেবা ক'রে এই 
বুঝলাম । 

নাআ্সমানমবসাদয়েৎ_ এই হল রাশিয়ার যূলমন্ত্র। গ্লাভকভ.-এর লিমেপ্ট বড় 
তাল লাগল । 

নিজের ওপর বিশ্বাস আনবার জন্য কর্ষ চাই, দৈনন্দিন কর্ম । ভেবেছিলাম 
কালই গ্রামে যাবে৷ ফাউস্টের মতন চাষ করতে নয়, মহামারী লেগেছে সেবা 
করতে । আশ্রমকর্তা বারণ করলেন, আমার কোন শিক্ষা নেই। দিন কয়েকের 
জন্য কাশী ত্যাগ করতে হবে। নি্র্যা, সন্বন্ধচ্যত, চিন্তাময় জীবন ভাল লাগছে 
না1। এখানে খাকতে পারছি না । কোথাও ঘুরে আসি 


অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, ট্যাক্সির হঙ্কারও শোনা যাচ্ছে না। রমল! দেবীর 
মনটা স্থির ও শাস্ত হয়ে এল। আশ্রমকর্তা ভালই করেছেন তাকে গ্রামে যেতে 
না দিয়ে। ফেবল চিস্তাই করে এসেছেন, যেন অশরীরী আইডিয়া! দেহ ওর 
নেই। কিন্তু আইডিয়া নিয়ে কি করবেন? সেবা খেতেই যে জানে মে কী কখনও 
সেবা করতে পারে-_ যাঁর যা কাজ! কোলকাতায় গুকে আনতেই হবে__ 
তার পর নিজের বাড়িতে বসে যা হচ্ছ! হয় করুন-- কিছুই পারেন না_ একটা 
প্রোফেসারি জুটেই যাঁৰে “বিকেলে বিজনের সঙ্গে টেনিস খেলুন! আর 
আমাঁকে যদি এতই ভয়, আমি কোনো! বিরক্ত করব না_ ঘেখব মুখের আলো” 
কৃতজ্ঞ কেন? আমি কিছুই উপকার করিনি-করিনি..'এঁ রকম উড়ে বেড়ান 
স্বতাঁবই ওদের - অথচ কাউকে না৷ হলে চলবে না" আমি থাকব দুরে দূরে । দূরে 
দুরে থাকতে কষ্ট হবে, ওরই হবে, কাছে আসতে চাইবেন ” তখন তখনকার কথা 
তখন *"* 


রি অস্তঃশলা 


রমল! দেবী আঁলো! নিভিয়ে দিলেন ! বেশ ্ী হাওয়া দিচ্ছে... কোন শব 
নেই.*-তবু মাথা জালা করছে। ১ 
/ 


? 
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লয় 


ভোর বেলাতেই রমলা দেবীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। শহর ইতিমধ্যেই বেশ জাগ্রত, 
রিকশওয়াল! 5২ 5 করে ঘণ্ট। বাজিয়ে চলেছে, মাছের ভার নিয়ে কুলি যাচ্ছে» 
তার পিছনে মেছুনি ছুটছে, বাসগুলে! জোরে চলেছে, দরে স্টেশনে এঞ্জিনের 
বীশিঃ শহরের শব জট পাকিয়ে গেল বলে । রাতে ভাল ঘুম হয়নি, শরীর উত্তপ্ত, 
ন্ানের ঘরে গিয়ে রমল! দেবী কানের পাশে ও মাথ|য় জল দিলেন। কান ও 
মাথা দিয়ে তাপ বেরুতে লাগল ! হেয়ার লোশন মাথায় দিলেন, চোখ জালা 
করছিলঃ গোলাপজল দিতে ইচ্ছে ছল না। বিছানা ঝেড়ে তার ওপর ছিটের 
চাদর ঢাক! দিলেন। হাতঘড়িতে তখনও ছ'ট1 বাজেনি, মনে হল ঘড়ি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে, কানের কাছে ধরে দেখলেন যে চলছে, দম দিলেন, কুরকুর শব ধেশ 
গ্জনতে লাগে। ঘড়িটা চমৎকার, সপ্তাহে এক মিনিটের ব্যতিক্রম হয় না) আজকাল 
পরা হয় না, সময়ের তার আর কিসের প্রয়োজন? ভদ্রতা রক্ষার তার আর 
কোনে! দরকাঁর নেই, সময় কাটছে কি না দেখবার জঙন্াই ঘড়ি, সময় আপনি কাটে । 
সহবজন কখন আসবে কে জানে? তাঁর কথার দাম আছে! বিজনকে কড়া কথা 
শোনান ঠিক হয়েছে । ছেলে ভাল, দেখলে সখ হয়, কথা কয় অনর্গল, ধার 
নেই-_ ভার আছে। সুজনের চরিব্রে গান্তীর্ষ এসেছে, বিজনের এখনও আসেনি, 
কখন আসবে না, টেনিস খেলেই বেশ কাঁটাবে-_- তার পর বিয়ে থা করে 
সংসারী হবে-_ একলা থাক] তার হবে না। ন্থুজন একলা থাকতে পারবে, তার 
দানা বেধেছে । কেনই বা মানুষ একল! থাঁকবে-_ একপায়ে সারসের মতন 
চঞ্চগু জে নিত্রা! যাওয়া মাভষের ম্বভাৰ নয়-_ কেন? পায়ের তলায় খাল বিল, 
না পচা পুকুর? সাঁরসগ্ডলে! ভারী মজার দেখতে-__ মাছের লোভে ধায্িক 
সাজে...না, সেগুলো বক। খগেনবাবুব চরিত্রে লৌভ নেই, কপটতা নেই»”"" 
বিজন বলছিল আছে আত্মন্তবিতা ও অহস্কার। বেশ, তাই ভাল । পুরুষ মানুষে 
মিন মিনে হলে ঘেশ্না ধরে। বিজন ছেলেমানষ, বোঝে না__ খগেনবাবু অস্তমুখি 
বাইরের সব ব্যাপারকে মাথার মধ্যে এনে থাঁচাই করতে চান, ঘটন] হয়ে যায় 
আইডিয়া, আইডিয়ার রীতি অহ্থ্‌সারে বাইরের জীবনটাকে সাজাতে চান-বাধে 
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বিরোধ। অহঙ্কারী ব্যক্তি নিজেকে ভালবাসে, উনি নির্জের ভাষন! ভাবতে: 
তালবাসেন। বিজন তীকে ভুল বুঝেছে, স্বজন ঠিক চিনেছে। একবাব যে 
দেখেছে সে শ্রদ্ধা না ক'রে থাকতে পারে না। স্থজনকে বড ভালবাসতে ইচ্ছে 
হয়, বিজনের মত ছেলেমান্ুষ নয় । সুজন খুব শ্রদ্ধাবান - মেষেরা বোধ হয় 
শ্রদ্ধার উপরন্থ কিছু নিতে চায় । গুব কৃতজ্ঞতা কে চায়? আগে রোগীর সেবা 
করে আত্মতৃপ্তি আসত-_ কই বিজনেব অস্থখে সে ভাব এল নাত! সব যেন 
ওলটপালট হয়ে গিয়েছে | অস্থখ হয় নি ত? ভগবান করুন, যেন সেবার কোন 
প্রয়োজনই ন! হয়। সন্স্যামী ঠিক বুঝেছেন__ সেবাব জন্য অনেক কই সহ্য করতে 
হয়-- কিছু জানে না। কিন্ধ সেবা! করতে মন্দ ল/গবে ন1, ও বাভিতে থাক! হবে 
না, মূকুন্দ মেবে ফেলবে__ এখ|নে স্ুজনেব মেডিক্যাল কলেজের বন্ধুরা আসবে 
সাহায্য করবে-_ বাত জাগতে তাদের কষ্ট হবে না। 

স্থজন লাতটার পূর্বেই এসে হাজিব হল। ড্রযিংকিমে চা খেতে খেতে রমলা 
দেবী প্রশ্ন করলেন, “বিজনের শরীর কেমন ? 


শরীর ভাল, মন খারাপ ।* 

“বৃড বাড়াবাড়ি করেছিল কাল ।' 

£এই সেদিন অসুখ থেকে উঠেছে । 

'না, অহখে কি মন বিকৃত হয়? এখনও মন তৈরি হয়নি । 

'না হোক, প্রাণের প্রাচুর্ধ আছে'।' 

“তার সঙ্গে শ্রদ্ধা থাকলে মন্দ হত ন1। 

«এখনও ছেলেমাষ, বয়স হয়নি, যার ঘা নেই তার জন্য আক্ষেপ করে তাকে 
দেষ দেওয়া যায় না।' 

“ঠিক বলেছ ।, 

'আপনি ত বিজনকে খুব ভালবাসেন জানি-_ অত সেবা করলেন ।' 

“তাকে খুব বল-_অনেককেই সেবা করতাম 

“ওর বেল! একটু পার্থক্য ছিল। আপনি যেন যমের হাত থেকে লড়াই কবে 
ওকে ছিনিয়ে আনলেন। আপনার সেবার মধ্যে একটা কোথায় একট1 ভীষণ 
জোর ও দাবি ছিল। সেবা করতে ভাল লাগে না? 

'ঘাবি করতে, জোড় ফল।তে আর ইচ্ছে হয় না। গ্যাখ স্থজন, আমার “মধ্যে 
বলে কোন বস্ত নেই।, 

“আছে, জানেন না।” 

'জান্তি পারি না। 


১৫৬ অস্তঃশীল! 


“সত্যি বলছি, আছে ।, 

বল ॥ঃ 

'ভাল ক'রে বলতে পারি নাঁ_ খগেনবাবু থাকলে বলে দিতেন ।" 

তুমি তাকে চেনো? 

“ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই। কাঁশী যাবার দিন সকালে বই-এর দোকান থেকে 
আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন। আত্মসন্ধানী, এষুগে এ টাইপ বিরল, তাই তাঁর 


প্রয়োজন বেশি । 
£কিন্ত সন্ধানের পর পৌঁছান চাই ত1' 


না হয় নাই গন্ভব্যস্থলে উপস্থিত হলেন, না হয় নাই কিছু পেলেন__ সন্ধানটাই 
ব্ড তার কাছে।' 

“সকলের কাছে নয় ।" 

“তিনি সকল নন। এখন তিনি কাঁশীতে না? 

“কাশীতেই কি থাকবেন? এধার ওধার যেতেও পারেন ।, 


“কবে আসবেন ? 
'জানি না।" 


“লেখেন নি?” 

কই ওসব কথা কিছুই লেখেন নি ।” 

কেমন আছেন ?” 

“কি করে জানব! ভালই নিশ্যয...কেন ?' সুজন খানিকক্ষণ একদৃষ্টে রমলা 
দেবীর চোখের পানে চেয়ে রইল, বমল! দেবী ধীরে ধীরে চোখ নামিয়ে নিলেন। 
আর এক পেয়ালা চ1 দ্বিয়ে তিনি উঠে গেলেন । যখন রমলা দেবী আর ঘবে 
এলেন তখন তার হাতে কাগজের তাডা। সেই তাডটি যেন চোখে পডেনি 
সথজনকে এমন ব্যবহার করতে হল। রূমল! দেবী জিজ্ঞাস! করলেন, “স্থ্গন, পাইপ 
খাও না? বেশ দেখায় গন্ধটা ভাল লাগে ।' 

“মনের ছুঃখে পাইপ খাঁব।, 

সুজন, পন্ভবে ? 

“এখন, এখানে ? 

'বুঝিয়ে দাও-_ বুঝতে পারছিনা যে”, রমলা দেবী ডায়েবির খানকয়েক পাতা 
তুলে বাখলেন। 

স্বজন পন্ডতে লাগল-- পাতার পর পাতাঃ পর পর নয় এলোমেলো, 
অগোছাল, রমলা দেবী পিছনে দীডিয়ে সঙ্গে পডতে লাগলেন ৷ পড়া শেষ হবার 
পর সুজন মুখ তুলে চাইলে। রমলা দেবী বল্লেন, “আরো! কয়েক পাতা আছে ।' 


অস্ঃশীল। ১৫৭ 

'বাক।” 

বুঝিয়ে দাও ।” 

আমি কি বলব রমাদি?' 

'ৰল না ভাই, তুমি তাকে বোঝঃ আমি যে বুঝতে পারছি ন!।' 

ধর্ম হল না, বিজ্ঞানে সন্তষ্ট হতে পারলেন না' আর্টে তার মুক্তি হবে-_ এই 
বিশ্বাস করেন ।, 

“সশ্বন্ধ নিয়ে কি লিখেছেন ? 

“একা থাকা যায় নাঃ সঙ্গন্ধ স্যটি করতে চান । 

স্ষ্ি মানে কি? 

স্থাপন হুল স্থিতির, স্থষ্টি পরিণতির । নতুন হুলে হ্থষ্টি হয়। 

“আট মানে ছবি দেখ! গান শোনা? 

“ঠিক তা নয়, যে আলে! আর্টের মধ্য দিয়ে প্রতিভাত হয় উনি সেই আলে! 
চাইছেন । 

কার আলো? আর্টিস্টের মনের ? 

“'আর্টিন্ট যখন বচন! করে তখনকার আলে! নয়; তখন শুনেছি আলোর 
চেয়ে ধোঁয়া ও আগুনের তাপই বেশি থাকে | ভেতরকার যে আলোয় পূর্ণ 
রচন] দীপ হয়ে ওঠে উনি সেই আলোর কাঙাল । বাজে জিনিস পুড়ে যাবার পর 
যেমন কয়ল1| জলজ্জল করে, সাদা রং ধরে» £09810065090% হয়, উনি বোধ হয় 
নিজে তাই হতে চান। আর্টিস্ট, জীবনের আর্টিস্ট, অভিজ্ঞতাগুলি উপাদীন, 
উপকরণ | কি মনে হয়? 

“আমি কি করে জানব ? আমার শিক্ষা নেই দীক্ষা নেই ।; 

দীক্ষা হয়েছে ।” 

£..উনি বোধ হয় আধ্যাত্মিক কিছু চান ।' 

“কিন্তু এত কষ্ট কিসের? 

«এ যে 9011105 01 005 9080) | ক হবে না।; 

“আজি সহা করতে পারি না» কারুর কষ্ট ।' 

“লিখুন না, চলে আসতে | 

“ঠিকানা! জানি না।' 

“তার মাসীম। হয়ত জানেন । 

“কাশতে হয়ত নেই।, 

পিকান! বাঁর কর! শক্ত নয়। কাশীতে গিয়ে খোজ করলেই হয়। যাবো ? 

না. গিয়ে কাজ নেই-_ তোমার কষ্ট হবে ।' 
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কেষ্ট হবে না। আমারও তাঁকে দেখতে ইচ্ছে করছে। ভত্রলোকের বই 
পড়া সার্থক । তাকে আমাদের সকলেরই প্রয়োজন । দেখা! হলে ধরে আনবো! 1” 

“তিনি আসবেন না।' 

“আপনার জন্তেও না? মুজন গভীরভাবে প্রশ্ন করল বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
'অপ্রস্ততে পড়ে কথার মোড় ঘোড়াতে গেল-_ 

“আপনি সাবিত্রীর অত বন্ধু ছিলেন, বন্ধুত্বের খাতিরও আছে ত? 

খোতির আবার কিসের? তার এককালে ধারণা ছিল যে আমিই সাবিভ্রীকে 
নষ্ট করেছি। কিন্তু সত্যি বলছি, আমার দোষ ছিল না, আমি কখনও কুপরামর্শ 
দিই নি, আমি তাকে ভালবাসতেই শিথিয়েছিলাম__ কী বলতে কী বলেছি, সে 
কি বুঝতে কী বুঝেছ, আমি চেয়েছিলাম মে যেন স্বামীকে ভালোবাসে; নিজে 
সুখী হয়! তা সে পারল না। এর বেশি আমি ভাই কিছুই চাই নি। তোমার 
কাছে বলছি-_ শ্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে আমার ঘ্বণা ধরে গিয়েছিল, সেই ঘ্বণার বশে 
আমি হয়ত অন্ঠায় করে ফেলেছি__ কিন্ধ আমার হৃদয় যে কাটায় ভতি, আমি কি 
করব বল? সাবিভ্রীকে শেখাবার মধ্যে আমার প্রতিশোধ প্রবৃত্তি হয়ত মিশে 
গিয়েছিল । উনি দেখলেন আমার সেই প্রবৃত্িটা, কিন্তু আমার অস্তরে কি ছিল 
আমিই জানি? 

“জানিয়ে দিতে নেই কি? 

“আমার বুঝি আত্ময্ধাদা নেই! কেন বোঝাৰ ? সে বুঝতে পারে না, যার 
অত বুদ্ধি” 

'বুদ্ধি এ বিষয়ে হস্ত নেই । 

হয়ত কেন, নিশ্চয় নেই। আমি জানি। শিশু, একেবারে শিশু, সোডার 
বোতল খুলতে জানে না, শবে ভয় হয়। অন্থুখ করলে কি হবে? এ ত মূকুন্দ!, 

'আত্মমর্ধাদ] জ্ঞান একটু কমিয়ে ফেল্লে তার উপকার হয়।' 

এখন আর নেই।” 

'তবে আমার সঙ্গে কাশী চন্গুন না কেন? 

“কাশী! কার জন্য? কেন? 

“এই ধকুন নিজের হ্বাস্থের জন্য । বিজনের অস্থখ এখন সেরেছে-__ এবার 
আপন ন! পড়েন ভয় করে। 

«আমার দেহের ওপর কোঁন মায়! নেই। কোথায় উঠব, কার সঙ্গে যাব। 
একল! গিয়ে যেখানে-সেখানে থাকা যায় না।' 

“কেন? আমারও শরীরটা ভাল নয়, বিজনের বন্দোবস্ত করছি, আমার এক 
আত্মীয় আছেন-_ সেখানে উঠলে তাদের কষ্ট হবে না।? 
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হয়ত সেখানে নেই ।' 

“বেশত, অনিশ্চিতের পিছনে ছুটতে ভালই লাগবে! সবই কি নিশ্চিত, 
হাতের আমলকী ? 

“কি জন্তে যাব? আমাকে কোন প্রয়োজন নেই। আমি কেব্ল কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের পাত্র! সে পাজের দূরে থাকাই ভাল, অস্তত তাতে ক্ষতি হয় ন1।" 

প্রয়োজন আছে । আপনাকে ভিন্ন-". 

কথা বন্ধ হয়ে গেল খানিকের জন্ত। 

তুমি খেয়ে যাও ।? 

না, কাশী যাবার যোগাড় করিগে__ বিজন একল! থাকবে । একটা. তার 
করে দিই ?' 

“উনি বোধ হয় এক মন্যাসীর সঙ্গে দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন ।* 

“বেশি দিন তিনি বাইরে থাকতে পারবেন না।” 

তুমি তাকে জান ন1।' ৰ 

“নিশ্চয়ই জানি না, কিন্তু কেমন যেন মনে লাগছে ঘে অল্পদিনের মধ্যে কাশী 
ফিরে আসবেন, যদি কোথাও গিয়ে থাকেন। কাশী দেখাটাও অন্তত হবে, 
মন্দ কী? 

ধর দেখা হল, তার পর?" 

“পরের কথা পরে ।' 

“বিরোধ কাটবে? 

'অস্তরের বিরোধ কাটবে-_ কিন্তু" 

“কিন্ত কি? 

বাইরের বিরোধ কাটবে কি? সমাজ... 

“তা হলে যেতে বলছ কেন? 

“জেনে শুনে যাওয়াই ভালঃ তবে তার পক্ষে তার, অন্তরের বিরোধ সমন্বিত 
হলেই যথেই হল না কি? আপনার যথাসাধ্য ততটুকু করা চাই ।” 

তুমি এত শিখলে কোথেকে-__ এই বয়সে ?' 

“দিদি বলে ডাকি বলেই কী নাবালক? এধারে বয়সের গাছ পাথর নেই যে! 

আচ্ছা এবার থেকে আমিই না হয় দাদ! বলে ডাকব ।' 

“মানহানি হবে না। তা হলে দাদার কথা শুঙুন |, 

শুনুন বলতে নেই ছোট বোনকে? শোন" বলতে হুয়।” 

“আমার কথা শুনুন ।' 

শোন। 


2 


১৬০ অস্তঃশীলা 


শুন, কাশী চলুন ।” 

যাব না।' 

ধকেন ? 

যে কারণে তুমি “তুমি বলছ নাঁ_ আপন করতে জান! চাই ।' 

€ী কারণটার কথাই উল্লেখ করেছিলাম । এটাই বাইরের বিরোধ । আপন 
করার মানে বুঝি তুমি বলা? তাকে পরিপূর্ণ করেই আপনার সার্থকতা_ এই হুল 
আপন করা। কৃতজ্ঞ পর্যস্ত হতে দেবার অবকাশ যেন সে নাপায়।, 

নিষ্ঠুর | আচ্ছা, স্থ, কাউকে আপন করা যাঁয় এভাবে ? 

“চেষ্টা করেই দেখুন না। একমাত্র সাধন! কি বুদ্ধিরই ? ভাবের সাধনা নেই 
বুঝি। তিনি বুদ্ধির দিক থেকে সাধনা করুন, আপনি করুন অন্য দিক দিয়ে। 
মিলবেন একই জায়গায় ।, 

তুমি আপন করেছ? 

“কেন বমাদি”তুমি বিজন কী আমার আপন নও ? 

রমল| দেবীর চোখে জল এল, “অ।চ্ছা! তাই যাব, কিন্তু যদি আপন না হয়? 

আপন সম্পত্তি হবে না_ না হয়েও আপন হবে-- তিনি হবেন তখন 
তোমার সৃষ্টি । 

তুমিই তাঁর কথা বুঝেছ, আমি বুঝিনি । বিদুষী নই।” 

“ৰিগ্যের কথা কোথায় পেলেন ? যেই মন এবং প্রাণ দিয়ে দেখবে সেই বুঝবে» 
প্রত্যেকেই বোধগম্য-_ অবশ্ঠ যদি ইচ্ছে না হয়, তা হলে অন্য কথ1।' 

'ঘ্দি আপন না করে? 

তবু আপন হবে।' 

পারব? 

“নিশ্চয়ই পারবেন, তবে বড় কষ্ট। কিন্ধু আপনি বলতে হবে, পারবেন ত ? 

রমল! দেবী আনতমুখে রসে রইলেন"-"কাশী যাব ন1।, 

'এইটুকুই তার প্রতি শ্রদ্ধা__ তিনি এত কষ্ট করছেন নিজেকে বাধতে, আর 
আপনি পারবেন না? 

শ্রস্ধা আছে, কিন্ত শ্রদ্ধাই দিতে চাই না।” 

'সবই না হয় দেবেন-_ চলুন |” 

রমল| দেবী হঠাৎ দাড়িয়ে উঠলেন__ “কি বলছ, সুজন ।, 

“তা হলে, আপনি-- চিরকালই আপনি |, 


'আমি যাব ন1।” 


অস্তঃশীল। ১৬১ 


'আমার অনুরোধ, তার জন্য !, 

“আমি মেয়েমানুষ নই ?" 

'বুঝিয়ে দেবেন চলুন-_ মেয়েদের ভালবাস! কি ধরনের? তাদের আপন 
করার পদ্ধতি অন্য রকমেরই-_ তাদের মানে, তাদের মধো ভালোদের |, 

“অর্থাৎ তাদের মধ্যে অস্বাভাবিকদের ।' 

ভদ্রতা মানেই তাই! ম্বভাব মানে বুঝি ঘেটা! অধোমুখী? উধ্বসুখী স্বভাব 
বুঝি হ্বভাব নয় । ছুইই প্রকৃতিতে আছে ।” 

“যদি না পারি? ভরস! দিচ্ছ ত?' 

“আমি ভরসা দেবার কে-_ রমার্দি? সাবধান করে দিতে পারি । কাল বিকেল 
পাচটার সময় আসছি__ তৈরি থাঁকবেন।” রমলা দেবী চুপ ক'রে বসে রইলেন। 


দশ 


হাওড়া স্টেশনে যখন তীর] পৌছলেন তখন গাড়ি ছাড়বার বিলম্ব আছে। 

ইন্ট|র ক্লাসের ছু'খানা সিঙ্গল কিনো।, ্‌ 

পারবেন না, ভিড়ে কষ্ট হবে।' 

কিষ্ট হবে না, তোমার গাড়িতে যাব ।' 

“মেয়েদের গাড়িতে ভিড় কম 

“মেয়েদের গাড়ি বড় নোংরাঃ তোমার সঙ্গে গল্প করতে করতে যাব ।, 

ন্থুজন যখন টিকিট কিনতে গেল তখন রমল! দেবী হুইলারের স্টল থেকে 
একটা৷ স্্রাড ও লেডিজ জার্নাল এবং এক শিশি জেনাসপিরিন কিনলেন। পাঁশেই 
একটি রেলওয়ে ফিরিঙ্গী কর্মচারী বায়ক্কোপের পত্রিকা দেখছিল। রমল] দেবী একটু 
সরে দাড়ালেন, লোকটি আবার কাছে এল-_ তিনি' কাগজ কিনে সরে এলেন, 
লোকটি ঘাড় বেকিয়ে দেখতে লাগল । সৃজন টিকিট কিনে ফিরে আসতেই রমলা 
দেবী প্র্যাটফর্মের মধ্যে যেতে চাইলেন-_ কিন্তু গেট তখনও খোলা হয়নি। 
প্লযাটফর্ষের আলো! জলে উঠল। একজন প্রো ভদ্রলৌক একটি অল্পবয়সী মেয়ে 
নিয়ে ঠাপাতে হাপাতে এলেন। মেয়েটির কোলে শিশ্ত, “কখন গেট খুলবে বলতে 
পারেন? 

“ঠিক জানি না 

শিশুটি কেঁদে উঠল-_ গেট খুলে গেল। প্ল্যাটফর্মের মধ্যে ধীরে ধীরে পিছু হটে 


অস্তঃশীলা-১১ 


১৬২ অস্তঃশীল। 


গাঁড়ি প্রবেশ করছে। 

রমাদদি, মেয়েদের গাঁড়িতে উঠুন ন1। 

“তোমাদের গাড়ি খালি।' 

“এখনই ভরে যাবে) 

“ভিড় হলে চলে আসব । 

ভত্রলোক স্ত্রীলোকটিকে ইন্টার ক্লাসের মেয়ে-গাঁড়িতে তুলে দিলেন। ওঠবার 
সময় বালতি থেকে দুধের ঘটিটা সশব্দে পড়ে গেল “অর্কমার ধাড়ি, এখন ছুধ পাবে 
কোথায়? গেলাবে কি? ট্রেন গেল ভরে-_ স্বজন আবার রমলা দেবীকে মেয়ে 
গাড়িতে যাবার অনুরোধ করলে ! 

তুমি দেখে এস, ওখানে ভিড় আছে কিনা । 

সুজন নেমে গেল। রমল! দেবীর পাশে একটি সাত আট বছরের ছেলে এসে 
বসল-_ তার পিতা স্টেশনে পায়চারি করছেন -_ ছেলেটি হঠাৎ পকেট থেকে ছুরি 
বার ক'রে দাত দিয়ে খুললে, তারপর এধার ওধার দেখে জুতোর তলায় শান দিলে, 
খানিক পরে আবার চারধার দেখে বিছান! বাধা দড়ির ওপর ধার পরীক্ষা করতে 
লাগল-- রমল! দেবীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই পবীক্ষার ফল জান! হল ন]। 
গাড়িটার সামনে সেই ফিবিঙ্গী যুবক বেড়াচ্ছিল, অন্ত সীটের এক ভদ্রলোক তার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন । 

স্থজন ফিরে এসে বল্লে, গাড়িতে কোন ভিড় নেই, যান না, মহিলাটি বড় 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন-_ বাচ্চা ভীষণ চেঁচাচ্ছে, ভব্রলোকটি ভীষণ বকছেন-... 

সামনের সীটের ভদ্রলোকটি বলে উঠলেন-_ যান না, যান না, মেয়েদের 
গাঁড়িতেই ভাল-_ বেশ ফ্রী হবেন, হাত পা মেলে বসতে পাবেন, এখানে অস্বিধে 
হবে আপনাদের ।' 

রমল! দেবী এগ্ডির চার্দরটা জড়িয়ে নিলেন। গাড়ি ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা 
পড়ল। রূমল! দেবী হুজনকে বলেন, “এইবার যাও, সারারাত বসে থাকতে হবে। 
খাবার কখন খাবে 1, 

ণর্ধমানে । এরি মধ্যে খোকাকে আপন করেছেন ? 

“থুকি বড় নখ.খি মেয়ে । 

সুজন চলে গেল__ আবার ম্যাগাজিন ছটো! ও কুঁজো নিয়ে ছটে এল । 

"ও নিয়ে কি করব? 

“লেডিজ জানালট। রাখুন |! 

'তৃমিই দেখ, কাজ রয়েছে এখানে। ব্যাগ্ডেলে কেলনারের দোকান থেকে 
'পোক্সাটাক তাজ ছুধ এন ।; 
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মহিলাটি বলে উঠলেন-_“ওর! মৌছলমান-_ হিন্দুদের দোঁকানে-“.না দরকার 
নেই 1, 

“আচ্ছা, খানিকটা জল ও একট! হুরলিক দিয়ে যেও, টিফিনক্যারিয়ার থেকে 
পেয়ালাপিরিচ আর চামচেটা দিও-_ ক্যারিয়ারটাই দিয়ে যেও, এখন নয়, যাও 
গাড়ি ছাড়ল! 

1৬ সাহেবের বাঁশি বাজার সঙ্গে সে হাতের সবুজ নিশান উড়ল। হঠাৎ 
ধাক্কা দিয়ে গাড়ি ছাড়ল, খুকি ঘুমিয়েছে। 

ব্যা্ডেলে স্বজন গরম জল, হরলিকের নতুন কৌটা ও খাবারের বাঝ্স এনে দিয়ে 
নিজের কামরায় চলে গেল। মহিলাটি হরলিক খুকিকে খাঁওয়ালেন না, বিকেলে 
দুধ খাইয়ে এনেছেন এবং সারাক্ষণই খাচ্ছে__ বর্ধমানেই নেমে যাবেন। বর্ধমানে 
গাঁড়ি খালি হল-_ মহিলাটি হরলিকের কৌট! নিলেন না, পরকার নেই, বিলিতী 
ওযুধ খাওয়ালে খুকির অস্থখ করবে, উন রাগ করবেন ।, 

সুজন প্রাটফর্ষে দাড়িয়ে খাবার খেয়ে নিলে। কুঁজে! থেকে জল ঢালার সময় 
বাশি বাজল। রমল] দেবী নামতে দিলেন না_ “কেউ কিছু বলবে না, গাড়িতে 
আমি একলা তা! ছাড়া নিয়মও আছে, কেউ এলে নেমে যেও ।* অগত্য। স্থজনকে 
বসতে হুল । রমলা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা স্বজন, আপনি ছাড়া তুমি 
বলতে নেই কেন ? 

“একটু দূরে দূরে থাকতে হয়, দূরে দূরে রাখতে হয়, নচেৎ চোখে পড়ে না। 
দূরে রাখাই আরটিস্টের সাধনা । 

তাতে যে প্রাণে ধরে ন|।' 

তা হলে তুমি বলবেন ।? 

তুমি আমাকে তুমি বল।' 

স্থজন অনেকক্ষণ জিজ্ঞান্থ নয়নে বসে রইল । বমল! দেবী বাইরে চোখ 
ফেরালেন। অগণিত তারা, এ দূরে কালো ছোট্ট পাহাড় দেখা যাচ্ছে, আরো দূরে 
মাঠের বুক চিরে আগুন বেরুচ্ছে, কয়লার খনি | রমলা দেবীর হাতটা স্থজনের 
গায়ে ঠেকল, “বলনা স্থ !' 

“কেন? 

বিড় ইচ্ছে করছে কেউ আমাকে আপন ভাবুক !+ 

€ কেউ ? 

ধর তুমি ৷ 

আমি কেন? 

“তুমি গুর শিষ্য, বিজন বলেছে, তাইত তুমি অত সহজে আমাকে চিনেছ।” ' 


১৬৪ অস্তঃশীল? 


51, 

"ও কেন? প্রশ্নের উত্তর এল না-”..রমল1 দেবী চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 

তুমি বল্পে কি হয় জানেন ? 

ণকি ? 

“এই যে নিজেই বল্পেন।' 

“কি বল্লাম? 

“আপন হয়ে যায়। আমি ত আপনার খুবই আপন, আপনার কত ন্নেছ 
পেয়েছি) 

“তা নয়-_ কী জানি।, 

গাড়ির বেগ বেশ মন্দ হয়েছে! জন দীড়িয়ে উঠে বলে, “এইবার নামতে 
হবে, গোলমাল করবে নাহলে ।” 

“বোসো না)? 

“কোনে ভয় নেই, ঠিক পাশের গাঁড়িতেই আছি, ডাকলেই পাবেন, নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমোন ।' 

তুমিও ঘুমিও _জায়গ পেলে ॥ 

গাড়ি থামবার পূর্বেই স্বজন নেমে পড়ল। ছোট্ট স্টেশন, নিচু প্ল্যাটফর্মে স্থজন 
দাড়িয়ে রয়েছে দেখে রমলা দেবী বল্লেন “উঠেই পড় ন! স্বজন ।” 

না বমলাদি, ডাকবেন না অমন ক'রে. আমার ঘুম পেয়েছে । 

“আমার যে ঘুম পায়নি-_ ভাল লাগছে না।, 

ঘুমুতে চেষ্টা করুন । 

ছাড়বার বাঁশি না বেজেই গাঁড়ি চলতে আরম্ভ করল! গাড়ি যখন প্ল্যাটফর্ম 
ছাড়ছে তখন স্জন জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে রমল! দেবীর মুখ দেখতে পেলে, 
বাইরে চেয়ে আছেন। নিজের মুখে হাত আড়'ল ক'রে একটু আস্তে বলে__- 
বমলাদি, “তুমি” বোলো না, “আপনি” ধোলো, প্রাণ না ভরলেও। ঘুম না এলে, 
এই চিঠি পড়ো) 

রমলা দেবী হাত বাড়িয়ে খামট1 নিলেন। হাতে ক'রে বসে থাকবার পর. 
খাম খুলে চিঠিটা পড়তে লাগলেন । 


হুজনবাবু, 

কেবল প্রতিজ্ঞ পালন করেছি ভাবলে আমার ওপর অন্যায় করা হবে। 
আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হুল্প, তবু যেন মনে হয় কয়েক ছত্র লিখলে শাস্তি 
পাব। আপনার সঙ্গে মাত্র কয়েক ঘণ্টা কথা কয়েছি, কিন্তু তাই আমার পক্ষে 
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যথেই। সের্দিন আপনাকে আমার বক্তব্য বোঝাতে পারি নি। আপনারও প্রশ্ন 
করা ছল না, আমারও উত্তর দেওয়! হল না। যা মনে আসছে লিখে যাচ্ছি এরই 
'মধ্যে হয়ত উত্তর পাবেন। কিন্তু উত্তরের অপেক্ষ! প্রশ্নের আধিক্যই আমাকে 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছে, যদিও জিজ্ঞাসার সাক্কেতিক চিহ্ন দিয়ে চিন্তাত্রোতকে বন্ধ 
করব না। মৈত্রী আমার কাছে এতদিন ছিল কথার কথা। রমল! দেবীকে বন্ধু 
হতে বলেছিলাম-_ তিনি রাগ করেই উঠে চলে যান । এতদিন ধিনি সম্বন্ধহীন, 
নিরালম্ব হয়ে দিন কাটিয়েছেন তাকে আমি কি না দিতে গেলাম মনংকল্পিত গুণ- 
বাচক শব! শব নিয়ে তিনি কি করবেন? তাই বুদ্ধিযতীর মতন প্রত্যাখ্যান 
করলেন। তিনি বুঝলেন যে আমার মৈত্রী অর্থহীন। তাই আমি লঙ্গিত। তখন 
বুঝি নি। এখন বুঝেছি! মন আমার কচি লাউ ডগার মতন ছোট ছোট তন্ক 
দিয়ে ওপরে উঠতে চায় । লতাতন্ত কাটলে লতাই যায় মরে । আমার লতা যাচ্ছিল 
মবে, আপনাদের যত্বে আমার কচি পাতা! বেরিয়েছিল, আমি হয়েছিলাম সজীব-_ 
কিন্তু এখানে আপনর নেই, কাকে আশ্রয় করে বাচব? 

অর্থাৎ আমি এখন মৈত্রীর অর্থ গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছি । নিরালম্ব হয়ে 
থাক! যায় না__ আমি পারলাম না। কিন্তু আপনার ব্যাখ্যা! ঠিক নয়। আপনি 
বলেছিলেন, মৈত্রী মানে ঘটকালী করা, ০8815515। হতে পারে, কিন্তু আমার 
কাছে সত্য নয়। অন্যের সঙ্গে সন্বন্বস্থাপনকার্ধে নিজেকে নিঃশেধিত করতে 
পারি না। আমি কেবল সম্বন্ধের যোগ-সমহি নই ক্যাটালিসিসের পরিবর্তন মাত্র 
অসম্পূর্ণ গুণাত্বক। আমার মিলনে মিলনকর্তা আছে, সেটি আমি নিজে। 
নিজেকে মিলনের জন্য উপযুক্ত করা চাই। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যে মিলন 
ঘটিয়ে আপনি তৃপ্তি পেতে পারেন, কিন্তু সম্পূর্ণ হতে পারেন কি? মিলন করতে 
গেলেই দেখবেন নিজেই মিলিত হচ্ছেন, কিন্তু সেট! নিজের অনিচ্ছাসত্বেও । দৃষ্টাস্ত 
দিচ্ছি কাব্য জগৎ থেকে । সমালোচকেরা বলেন, শ্রেষ্ঠ কবিতার চিহ্ন তার 
স্বতস্ফেতি, অর্থাৎ পাঠক নিজের ইচ্ছা শক্তি না খাঁটিয়ে সেই কবিতা থেকে রসান্ু- 
ভব করতে যদি পারেন তবেই সেটা! ভাল কবিতা হবে । কিন্ত লেখকের কথা 
ভাবুন-_ তার লেখবার সময় কি নিজের শক্তি খরচ হয় না? লোকে ভাবে 
“কবির মনে ভাব এল, ভাষার সঙ্গে মিলন হল চিন্তার, অমনি কবিতা লেখা হয়ে 
গেল। যে কবিতা লেখে সেই কবি-_ সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনও এই রসচক্রের 
মধ্যে বাস! বাধলে-_ গড়ে উঠল মধুচক্র। যেন একটি সম্পূর্ণ বৃত্ত বিনা আয়াসে 
বুচিত হল ।” ত! হয় না, হয় না; অতি সহজে মিলন হয় না । জনসাধারণের কাছে 
মৈত্রীর অর্থ বৃত্তের মধ্যকার আস্তরিক সন্বন্ধটুকু। কিন্ত তীরা কি দেখেন ষে 
'আস্তরিক সম্বন্বস্থাপনে কত কষ্ট পেতে হয়-- একটা লাইন মেলাতে কত বাত 
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ভ্বাগতে হয়! জীবনটা কি বটতলার নভেল? মিলের জন্য, মিলনের জন্যও 
সাধনার প্রয়োজন । 

ঘটক ঠাকুরের পৰিবাঁরবর্গ আছে শুনেছি ! আপনার পরিবারবর্গ বিজন, রমলা 
দেবী-_- আপনি মামার ভাগ্নে, বিজনের পিসতৃতে। ভাই, ন্েহের পাত্র হয়ত 
ভিখারি ভাই রমলা দেবীর বন্ধু। কিন্তু এই অ্বন্বস্থাপনে কি আপনার কোন কিছু 
ত্যাগ করতে হুয়নিঃ সবই কি সহজে সম্পন্ন হয়েছিল? কার্বনের তিন হাত বাধা” 
চতুর্থটি ন| বাধ! পড়। পর্ধস্ত আপনি অসম্পূর্ণ! অম্পুর্ণতার সন্ধানের নামই মৈত্রী 
সাধনা । কবির ভাষায় ০:680$৩ 001৮-- যেটি মনুষ্যত্বের একমাত্র তাৎপর্ধ। 
তা হলে, বাধা না পড়ে কি উপায় নেই? স্বাধীনতার অর্থ কি? অর্থ ঠিককি 
জানি নাঃ কেন না স্বাধীন হই নি! তবে স্বাধীনতার প্রয়োজন কি বলতে পারি। 
আমাদের উদ্দেশ্টু, গ্রবৃতি ও ভাবগুলি নান! কারণে কর্মে পরিণত হতে পারে না, 
অথচ পরিণত না হওয়া পর্যন্ত শাস্তি নেই। তর্কবুদ্ধির শাস্তি সঙ্গতি নিতাস্ত 
ক্ষণস্থায়ী । কর্মে পরিণত হুবার স্থযোগ চাই, নচেৎ অশান্তি । এই হল স্বাধীনতার 
প্রয়োজন । 


এই প্রকার বাধাবিপত্তি বিষ্ব গ্রপঞ্চের অতিরিক্ত একপ্রকার স্বাধীনতা আছে। 
যেদিন কোন ব্যক্তির অগ্ভভূতি জন্মাবে যে এই বিচিত্র বিবর্তনের মধ্যে একটি 
সনাতন শাশ্বত সত! আছে, এবং সেই সততায় তদ্গত হলেই তার জীবনের 
সার্থকতা, সেই মূহুর্তে সে হবে শ্বাধীন, শ্বরাট। সঙ্গে সঙ্গে শান্তি, কারণ তখন 
আর বিরোধ রইল না। এই অঙ্ৃভৃতিতে বাইরের বাধা রইল নাঃ যে-সব বাধা 
উদ্দেশ্টকে পরিণত হতে না! দিয়ে অশাস্তি স্য্ট করছিল। এই প্রকার অনুভূতি 
দ্বগ্রমাণিত। অন্তরের বাধাও এখানে লোপ পেল, সত্যোপলব্ধির তাগিদও মিটল» 
বুদ্ধির বাধাও ঘুচল । 


শাশবত সত্য আছে'কি নেই প্রশ্ন উঠছে না। না থাকলেও অনুভূতি সম্ভব__ 
মানুষের 071%51881এর দিকের প্রগতিটাও এক প্রকার প্রবৃত্তি। নভেলিস্টরা 
সেটা ধরেন না ।-""আমি সব রকম অনুভূতির অস্তিত্ব ও প্রয়োজন মানি না। মাত্র 
এটুকু অনুভূতির প্রয়োজন স্বীকার করি-_ না ক'রে উপায় নেই__ অতএব তার 
অন্তিত্ব আছে। এ ছাড়া এ প্রকার অবস্থার অস্তিত্ব প্রমাণ হয় কিসে? 
জ্যোতিবিদ এ উপায় প্রথমে অবলম্বন করার পর যঙ্্র দিয়ে নতুন তারা আবিষ্কার, 
কবেছেন। 

কিন্ত আমার সমস্যা, মাত্র স্বীকার করা নয়, অর্জন করা, অস্থায়ীকে স্থায়ী করা» 
পরকে আপন করা, বাহিরকে অন্তরে আনা, প্রয়োজনকে অস্তিত্বে পরিণত কর]। 
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কিন্ত আমার যে বাধা অনেক! মৈব্ত্রী-সাধনের ফলে বাঁধ! ঘুচবে ? ধরুন আবার 
যর্দি কোলকাতায় ফিরি, কিংবা! আপনারা যদি এখানে আসেন, তা হলে 
আপনাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে আমার অনুভূতি দৃঢ় হবে? আমার শাস্তি আসবে ! 
আমি অসম্পূর্ণ, তাই অশাস্ত। 

আজ বিশেষ ক'রে আমার প্রশ্নের উত্তর জানতে ইচ্ছা হচ্ছে। শাস্তি আর 
সম্পূর্ণতা কি এক বন্ত? আপনিই উত্তর দিন না? আচ্ছা, রমল! দেবীকে জিজ্ঞাসা 
করবেন-__- তাঁর কাছে আমার উত্তর বন্ধক আছে। বন্ধকট! ছাড়িয়ে নেবেন। 

আপনাদের সঙ্গে যুক্ত হবার স্বপক্ষে একটা যুক্তি আছে। 

মৈত্রী-স্থাপনে বাক্তিত্ব ক্ুপ্ন হয় না, এটা জনতায় আত্মবিসর্জন নয়-_ সেই জঙ্কা 
বৈচিত্রাও বজায় থাকে । ভিড আমি সহ করতে পারি না। কিন্তু বন্ধুত্ব কি' 
চাইলেই পাওয়া যায়? পূর্বে লিখেছি-_ পাওয়া যায় না। তবে তখনকার চাওয়া 
আর এখনকার চাওয়া এক নয়। 

তখন পাইনি বলে আমি কাশী চলে আসি। এখনও আমি অসম্পূর্ণ, তবে 
অন্য ধরনের-_ কারণ আমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। তাই আজ আপনাদের 
এখানে আসতে লিখছি । যদি স্থবিধা হয় অবশ্য । 

শাশ্বত অতিশয় কনকনে ঠাণ্ডা, কষ্টিপাথরের মৃতির মতন মনে হয়! পিগ.- 
ম্যালিয়নের গল্প মনে আছে? এই মৃত্তিকে কে প্রাণবন্ত করবে? আমার ধ্যানে যে 
জীবনদান সম্ভব সে জীবন ক্ষণস্থায়ী । পাথরের অস্তর থেকেও কম্পন আসা চাই, 
রোদ্যার ভাক্ষর্ষের মতন । 

দেখুন, প্রকৃতি পুরুষের সৃষ্টি নয়। দুইই অনার্দি ও অনস্ত। অতএব তাদের 
সম্বন্ধও অন!দি ও অনস্ত। তবু ্রর্কতি দেবীর প্রথম কম্পনের কথা কল্পনা করতে 
ভালোলাগে-__ গভীর রাত্রে নিস্তৰ বনানীর মধ্যে বনদেবতার একটি নিঃশ্বাসে 
পাতা-শিহরণের মতন। জাগরণ নয়, শিহরণ। জাগরণ সকলে সা করতে পারে 
না, আমি পারব না। জাগ্রত অবস্থা বড়ই স্পষ্ট, বড়ই খোলাখুলি_- ইন্দ্রিয় তখন 
অতিশয় ক্রিয়াশীল । 

আমি চাই সুষুধ্ধি__ তামসিক তন্ত্র! নয়, রাজসিক জাগরণ নয় । সেখানে সব 
আছে-_ নির্যাসের অবস্থায়,ঠিক নির্ধাদও নয়, কুঁড়ির ভিতর কাদিছে গন্ধ-_ অন্ধ 
হয়ে নয়, বাইরের চোখ বুজে, তৃতীয় নেত্র খুলে। লোকে ভাবছে ঘুমূচ্ছে ! 

শিবঠাকুরেকে আমার বড় তাল লাগে। ববিবাবুরও লাগে! বিশ্বনাথরূপে নয়, 
রুত্রবূপে নয়, হুরপার্বতী রূপে । নন্দসালবাবুর ছবিটা আমার বড় প্রিয়, 85৪৮ 
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এঁ ছবিটা কি মৈত্রী সাধনের গ্রতিমুত্ি নয়? কিন্তু ন্দী ভূঙ্গী ওখানে নেই। 


১৬৮ অন্তঃশীলা 


আছে? অন্তরালে? 
ইতি 
খগেন্্নাথ 
পু ঃ রমলা দেবী কেমন আছেন? তার জন্য কখনও কখনও মন ব্যস্ত হয়। 
তার কাছে রোজ যাবেন। উত্তর জেনে লিখে পাঠাবেন । 


ইন্টার ক্লাসের ক্ষীণ আলোতে রমল| দেবী চিঠিটা পড়লেন-_ ক্রমেই আলো 
ক্ষীণ হয়ে এল, হাত স্থির থাকছে না, চিঠির লাইনগুলে! নড়ছে-_ লেখার ওপর 
পর্দা পড়ে আছে "-চকৃচকে পর্দা, অভ্রের মত-_ গাড়িটা বড়ই ছুলছে, হাতটা 
নড়িয়ে দিচ্ছে__ সুজন তাই অত বোঝে---এপ্রিনট! বড় হুসছল শব করছে....বোধ 
হয় গাড়িটা ওপরে উঠছে-_ চড়াই বুঝি । 





হরিহ্বারের আশ্রমে এসেই থগেনবাবুর জর রীতিমত ফুটল। লছমনঝোলা 
থেকে ফেরবার পথে একজন বাঙালী সাধুর প্রতিষ্ঠিত আতুরালয়ে আধ 
আউন্স আমন কুইনিন গলাধঃকরণ করে সামলে যান, কিন্তু তারপর 
মোটর বাস্‌এর ঝাঁকুনি এবং যাত্রীদের কণ্ঠের কোলাহল ও গায়ের দুর্গদ্ধে 
তিনি রীতিমত কাতর হয়ে পড়েন । টলতে টলতে আশ্রমে পৌঁছেই শয্যা 
নিলেন । মাথায় অসহ্য যন্ণ৷ আর হাড়ভাঙগ কাপুনি নিয়ে জর বাড়ল-_ 
বর্ধা শেষের বাংলা-জর পাহাড়তলিতে বায়ুপরিবর্তনে এসে স্থায়ী বাসিন্দা 
হয়েছে, লোকালয় তার চিরপরিচিত, ভানু মাসের পচা গরম, জলীয় 
বাম্পের সঙ্গে উত্তাপ মেশানো, মশকের দল সোনার ৰাংলার মহিম! 
করতে করতে উত্তেজিত এবং গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে। পাহাড়ী হাওয়ায় 
জরের শক্তিবৃদ্ধি ঘটেছে এইটুকুই যা পার্থক্য । 

একজন অবসরপ্রাঞ্ ডাক্তার আশ্রমের রোগীদের বিনামূল্যে 
চিকিৎসা করেন। আযালোপাথি কেন মব ওষুধেই তিনি বীতশ্রদ্ধ। 
গরম জলে একটা আন্ত লেবুর রস গুলে খাবার পর ভুটিয়া কথ্বলে 
আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শোবার ব্যবস্থা দিলেন। জর পাহাড়ে বেশি 
দিন থাকে না শুনেও খগেনবাবু আশ্বস্ত হতে পারলেন না। ডাক্তারবাবু 
চলে যাবার পর খগেনবাবু ব্রন্ষচারীকে ডেকে ইংরেজীতে বল্লেন, 
'দ্েরাদুনের সিভিল সার্জেনকে এখনই তার করো, মোটরে চলে আসবে। 
বিজ্ঞানে অবিশ্বাসী ডাক্তার বৃদ্ধা অসতী গৃহীণীর মতন। যাঁর পয়সায় 
এতদ্দিন ভরণপোষণ হোলে! তার প্রতি একট! কর্তব্য থাকাটাই বর্তব্য। 
যে স্বামীর পয়সায় খায়নি, পরেনি, তার কথা স্বতগ্থা। যখন চাকরি 
করতেন তখন কী কর্মকর্তা এর ন্যাচুরপ্যাথি বরদাস্ত করত? কখনই 
না। তার চেয়ে সিভিল সার্জেনের চিকিৎসা ভাল ।' রোগীর উত্তেজনা 
দেখে ব্রহ্মচারী মাথায় ভিজে কাপরের টুকরো রাখল । “ও-ডি-কোলন 
এক শিশি আনান, বাজারে পাঁওয়! যারে না? জলটল বাজে জিনিস, 


১৭২ আবর্ত 


একচি মাত্র গুণ বীজাণু বহুন করা, টাইফয়েড, কলেরা, আর কত কী'র। 
আপনাদের বিশুদ্ধ গঙ্গাজলের অদ্ভুত গুণাবলি আমি মানি না। তার চেয়ে কলের 
লই ভাল, আরে! ভাল ও-ডি-কোলন । যার যাতে উপকার হয় সে নিজে বোঝে, 
ডাক্তারেও বোঝে নাঃ সম্যাপীও বোঝে না। সকলের বাত এক নয়। “আদিম 
প্রকৃতি' মিথ্যা কথা, অজিত অভ্যাসটাই প্রকৃতি, নচেৎ আপনি ব্রহ্মচারী কেন? বিয়ে 
খা করে ঘরকম্ন। করবেন কোথায়, আর এ সব কী! রোগীর সেবা সকালে 
বিকালে পৃজো-মাচ্চ। সব ধাতে বসে? ধুত্তোর' বলতে ইচ্ছে হয় না। সভাতাটা 
প্রায় দশ হাজার বছরের, সেটাই প্রাথমিক-_ তারই তৈরি ডাক্তারি, তারই হঠি 
সমাজ, সমাজেরুই দশকর্ম-বিধান, সমাজ রক্ষার জন্যই বিবাহ । হয় বিবাহ, ন। হয় 
মান্ত্র একত্র বসবান-- তাও, তাও পৃথক হওয়ার চেয়ে সমাজের পক্ষে হিতকর। 
ডাকুন আপনাদের মছারাজকে ! 

্রদ্ষচারী খগেনবাবুকে শান্ত করবার চেষ্টায় বিফল হয়ে আশ্রম-কর্তাকে 
ডেকে আনলেন। তার আগমনে রোগীর উত্তেজনা বৃদ্ধি পেল, খাড়া হয়ে 
বিছানায় বসে খগেনবাবু বলতে লাগলেন, “অনুগ্রহ করে বৎস" বলে ডাকবেন 
না, বাছুরের কথ! মনে হয়, ভ্যা ভ্যা করে ডাকছি যেন! শুন গোটাকয়েক সাফ 
কথ!1। জীবনের এ কটা দিন নষ্ট করেছি, স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়েছে, টাকা উড়ে গিয়েছে. 
তাতে £ঃখ নেই, আপশোষ এই যে নিজেকে ঠকিয়েছি। বিজ্ঞানকে শ্রদ্ধা করি, 
কারণ বিজন পরকে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু ধাতে বসাতে প্রথমে পারিনি, এখনও ভয় 
পাই, তবু নাস্তি গতিরন্যথা ভেবে সাধনা করতে হুবে__ তুকৃতাকে চলবে না। 
আপনার] সব তুকতাক ও তাবিজের কারবারী। আপনাদের কাজই হোল 
সিজোফ্রেনয়েড সৃষ্টি করা, বিশ্বামীরের মনের খোরাক যোগান। কিন্ত আমি ছাড় 
আর একজন রয়েছে যে! তার দাবি মেটাবেন কি করে ?' 

মহারাজের মুখে হাসি ফুটে উঠল-_ কে সে? তিনিও না হয় আশ্রমবামী 
ছোন।' | 

একজন কেন, দশজন ও হতে পারেন। একজন নয়ঃ দশজনও নয়, আমি ও 
আমর! ছাড়! বাইরের প্রত্যেকে; ঘারা ধাতুগত আশ্রমবাঁপী নয় ; তাদের আশ্রমে 
ঢোকাবেন? আশ্রমে আর সংসারে তফাৎ রইল কোথায় ?' 

“আশ্রম ছল আদর্শ সংসার । 

“তাই বটে! আপনাদের জমিদারীর আয় কত এ বসবে ! অন্তত বিশ 
হাজার টাকা? তা ছাড়া খুচরো টাদদাও আছে। সেই চাদা! ফেরৎ চাই না-_ তবে, 
অনুগ্রহ করে মিভিল মার্জনকে ডাকুন, আমিই তার টাক দেব, তার পর সেরে 
উঠে চলে যাব, আর আমব না। ভুটিক়া কলে হিমালক্স- ভ্রমণ চলেঃ এখানে চাই 
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ক্যামেলহেয়ারের কম্বল । নিয়ে যান, কাউকে দিয়ে দিন। নিজেকে পরের থেকে 
গুটিয়ে রাখতে পারি না আর। আলগোছে জীবনযাত্রা! নিতান্ত কৃত্রিম । আমার 
নতুন অধ্যায় শুরু হোল।' 

সকালে জরের বহুর দেখে সিভিল সার্জনকে ডাকতে হে'ল। ডাক্তার সাহেব 
চলে যাবার পর খগেনবাবু ব্র্মচাবীকে বল্লেন যে তিনি ব্রোমাইড খাবেন ন! 
কিছুতেই, অতএব প্রেস্ক্রিপশন মত ওষুধ আন] যেন ন৷ হয়, তার মস্তিষ্কের বিকার 
হয় নি, দেহের ওপর প্রভূত্ব তার হয়ত চলে গিয়েছে, কিন্তু মাথা তার নিজের। 
গ্যাখ, ব্রহ্মচারী, তোমার ডাক নাম কি? তোমার মা! তোমাকে কি বলে 
ডাকতেন? তোমার দাদাদিদির1? ভুলু --গ্যাখ ভুলু১ সব বিশ্বাস খোয়ালেও 
নিজের মাথার ওপর বিশ্বাস হারিয়ো না, মারা পড়বে ॥ 

“একজন না একজনের ওপর আস্থা রাখতেই হয়, আপনার বিজ্ঞান, ডাক্তার 
আমাদের গুরু, গুরুই ব্রহ্ম । 

'ভুলুঃ আমি বিজ্ঞানও মাঁনি না» সব সমান করে দেয়, তবে তোমাদের মস্তবের 
চেয়ে ভাল। আমি ব্রোমাইড খাবনা-."সাঁপের মাথায় লাঠি পড়ল কিন্তু মবুল না, 
ডিউক অব মন্মাথের গলায় কট! চোপ পড়ে মনে আছে? সে বুঝি অন্য ভদ্রলোক 
যে বলেছিল দাঁড়িটাকি দোষ করলে? মাথায় একটু ও-ডি-কোলোন দাও, ইতি- 
হাসের ঘটনাগুলে! ঠিক মনে থাকছে না, ভুলে যাচ্ছি কেবল; ন্তাকড়া দিও না, 
ভারী ঠেকছে-'-বড় ভাড়ী এই বোঝা, অবাস্তরের স্তুপ, প্রয়োজনীয়কে চাপা দেয়, 
কি চায় মাস্থুষে বুঝতে দেয় না। কত জর হে? নিশ্চয় চার হয়েছে। বড় ভাল 
লাগছে আমার। ভাল চিমনি কি করে জান? কাচা কয়লার ধোঁয়! পর্ধস্ত হজম 
করে ফেলে। নতুন চিমনি পারে না তখন ধোয়া যাবে উড়ে, খুব উচুতে, উধ্বে? 
তোমাদের ভগবানের কাছে। তিনি থাকেন কৈলাসে, কয়লার ধোয়া তাই যায় 
না। থাকতেন কোলকাতায়, বুঝতেন লব মানুষে পয়সার অভাবে ভাল চিমনি 
তৈরি করতে পারে না তাদের ব্রাঙ্গাঘরে! তোমাদের ভগবান গ্রামবাসী, গ্রামে 
বসে সুদ কবছেন। রাগ হোলো, ভুলু? কিন্তু সত্য কথা, তিনি শহরে নন, 
ভিড় সহ করতে পারেন না, তাই পালান মহাপ্রস্থানে । ধুলো, ঘাম, ধোঁয়া, ভিড় 
নিয়ে সংসার, তারই প্রয়োজনে তার আবিষ্কার, অস্তিত্ব এবং পরিপূর্ণতা । অথচ 
আশ্রম করছ তোমর! শহরের দুহাজার মাইল দূরে | যাও ফিরে সব গ্রামে, সেখানে 
পচাপুকুরে পাট পচে, শহরে, যেখানে আস্তাকুঁড়ের খোশ! কুড়িয়ে মায়েরা ছেলেদের 
খাওয়ায় । পূজ] করতে হয়ত সেখানে" এখানে আমি থাকৰ না।” 

“আপনি সুস্থ হলেই দেশে যাবেন ।' 

“দেশ ? দেশ ঠিক আমার নেই, আমি কোলকাতার ভদ্রলোক, আমার 
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'আত্বীয়-স্বজন বড় বেশি কেউ নেই। ধীর! আছেন তারা ব্যস্ত হবেন।, 

তাদের টেলিগ্রাম করব? 

“কী হবে!” খগেন বাবু পাশ ফিরে মুড়ি দিয়ে শুলেন। 'ভুলুঃ অন্য কল 
'আন।” ব্রহ্মচারী মহারাজের কাছ থেকে ছুটি নরম বিলিতী কম্বল এনে রোগীর 
সর্বাঙ্গে ঢেকে দিলেন। 

সেদিন সন্ধ্যায় জর বাড়ল, খগেনবাবু কেবল জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, 
আমার মাথায় কি হলো? ব্রহ্মচারী লুকিয়ে ব্রোম।ইড খাইয়েছিলেন। খানিকট৷ 
অঘোরে নিজ্রার পর রাত প্রায় তিনটের সময় খগেনবাবু জেগে উঠলেন। গলা! 
শুথিয়ে গেছে, মাথার দিকের জানল বন্ধ, উঠে জল খাবার ও জানল] খুলে দেবার 
ইচ্ছা! হলো; কিন্তু বুকের ওপর হাতট! পাথরের মতন ভারী ঠেকল, গল! দিয়ে 
শব বেকুল না, পাও নাড়তে পারলেন না, মাথাটা যেন লোহার ফুটবল, নিতাস্ত 
অল ও নিধর্ম» বুক যেন ধসে গিয়েছে, নিচে নেমে যাচ্ছেন, গভীর খাতের 
মধ্যে, পিছল ঢালুঃ আকড়াবার জন্য গাছপালার শিকড় পর্ধস্ত নেই, নিতাস্ত অসহায় 
অবস্থায় জুল্‌ জুল্‌ করে চেয়ে থাকা” নিরাসক্ত মমতাহীন আশাশৃন্ত মতিহীন গতি, 
প্রাকৃতিক মাধ্যাকর্ষণে লীন হয়ে গেছে বুদ্ধির উতঙ্গ দাস্িকতা.**নিমজ্জনই 
জীবন ' জীবনের শেষ... কপালে স্বেদ-বিন্দু ফুটে ওঠে কেন ? ভয়ে? জর ছাড়বে? 
বড় তৃষা পায়, জিব পর্বস্ত নড়ে না” বু উদ্চমে খাত থেকে শব্ধ উঠে আসে... 
“শুনছ ভুলু, জল দাও।” ব্রহ্মচারী শুনতে পায় না। ঘুমুকু বেচারি, জনসেবায় 
কাতর, আত্মসংযমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, যেন জাপানী থালা-বাগানের বট, উপবাঁস 
করান হয়েছে, তলায় হুড়ি আর ফণী-মনসার গাছ"*ফুকো। কাচ, ফুকো। মানুষ, 
মিথ্যা ছ্যুতি, ধার করা আলো অন্ধকারে মিশে যাক' ঘুমুক, বেচারি ঘুমুক। 

সাবিত্রী ঘুমুতো! দেহটা! গুটিয়ে, কুগ্ুলি পাকিয়ে ) সঙ্কুচিত হয়েই কাটিয়ে দিলে 
তার ছোট্ট জীবনটুকু, বিছানার একপাশে রাত্রে, আর গ্রীক্মকালের ছুপুরে মাটি 
তিজে গামছায় মুছে ঘরের একটি গোপনতম কোনে, ট্রাঙ্কের আড়ালে, আলমারির 
পাশে) একদিন বলেছিল; ওগো তুমি টেবিলে বসে পড়, আর আমি টেবিলের 
তলায় ঘুমুব'-..কী মধুর লেগেছিল তখন:..কিন্ত সেও এক রকম মাথায়-ছাঁটা 
সম্পত্ভিজ্ঞান, পরে নিজমৃতি ধারণ করেছিল । তবু এক রকম ছিল, রাতে তেষ্টা 
পেলে জল দিত। কেনই বা আত্মঘাতী হ'ল? নিশ্চয়ই মনে বুঝেছিল যে 
রমলাই তার জিনিস কেড়ে নেবে”-কিংবা বুঝেছিল যে তার স্বামী মনে মনে 
অন্যকে, রমলাকেই চায়” বুঝেছিল ভাষার পিছনকার রক্ত দিয়ে। যখন বিষ 
খাচ্ছে তখনও কি একবার চুপি চুপি মুখ দিয়ে সে-রক্তের ঝলক বেরোয় নি, 
একবার চুপি চুপি বলে ওঠেনি যে-_নাঃ পারেনি, নিশ্চয়ই পারেনি, বেচারির' গল! 
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কাঠ হয়ে গিয়েছিল, হাত ওঠেনি শিশি তুলতে মুখে, জিত নড়েনি ত্বীকার করতে 
'ঘে তার স্বামী রমলাঁর তার নয়। হ্ষীকার কর! বড় শক্ত, সত্যকে স্বীকার মানে 
নবজন্ম, তার মানে পুরাতনের মৃত্যু । কোথায় জন্মেছে আবার কে জানে? 
এবার নতুন সত্যে সে যেন জন্মগ্রহণ করে। শ্বীকারে বিরোধের অবসান, শান্তি, 
মিথ্যার মৃত্যু, ঘিজত্ব লাভ। 

রমূল] দেবী, না, শ্বীকার করা যাক, রমা, রমার মধ্যে পুরুষালি ভাব আছে, 
সে যা অনুভব করেছে তা! মনের কাছে গোপন করে নি, মুখ ফুটে অন্তত নিজের 
কাছে বলেছে, ডেকেছে বিছানায় শুয়ে "গো এস তাই সে সৎ আচারে 
সতী, তাই সমাজ তাকে গ্রহণ করতে বাধ্য, নতুন সমাজ, এই মাখন-তোলা 
বাজারের দুগ্ধপোষ্য সমাজ নয়। রমলা! ম্বীকার করেছে নিজের আকাঙ্কাকে, 
'জেনেছে নিজের ধর্মকে, তাই তার ব্যবহার রাজকীয়, ক্লিওপ্যাই্রার মতন “রয়াল'। 
সে চাইছে জোর করে, নদীর খাত চায় যেমন ঝরনাকে... জারসোপ] জলপ্রপাতের 
মতন হাজার ফুট নিচে এক ধারায় লাঁফিয়ে পড়া, ঠোক্কর থেতে থেতে খুঁড়িয়ে 
চলা নয়, মনে কোন দ্বিধা নেই, সংযমের বালাই নেই, ধর্মের, সংস্কারের শিলাখণ্ড 
তার পথ রোধ করে ন|। 

তার নিজের মন হরিদ্বারের পরব জাহ্বীর মতন, ঢালু জমিতে তার বহত|। 
গোড়া পর্বস্ত প্রায় নৌবাহ-_ভরা নৌকা, বিগ্ভার সংস্কারের ধর্মবুদ্ধির সাধনার 
চিত্তশুদ্ধির বোঝাই করা গাধাবোট | গুণটেনে ওপরে ওঠান হয়েছে, এবার 
শ্রোতের টানে ভেসে আসছে, গুণ গেল ছিড়ে, হালে পানি পায় না, সর্বনাশ! 
গল। ওঠে শুখিয়ে ৷ হুরিছ্ারের গঙ্গার শ্বোতে খল খল শব্ধ হয়, আযানিকাটের জলে 
স্রোত নেই, শবও নেই! তারপর নির্বরিণী শ্রোতশ্থিনীতে পরিণত হু'ল-_- তার 
তার বুদ্ধি তীক্ষ নয় সে প্রতিবাদ করে না, কেবল বলে না, মা» না । নেতিধর্ম 
জীবনের অপমান । এই শ্রোতন্ঘিনীতে জোয়ার আসে সমুদ্র যখন দভের সহিত 
আপন রাজ্য বিস্তার করে। বমা কি জোয়ার আনবে? কবে? 

মন্তিফ অবশ হয়ে আসছে, আবেশ দেহের অন্য অঙগকে ধীরে ধীরে আচ্ছ 
করে, পাকস্থলী গুলিয়ে ওঠে ওষুধ পর্যস্ত বেরিয়ে আসতে চায়। খগেশবাবু চেঁচিয়ে 
জল চান। ব্রক্ষচারী উঠে জল দেন, কপালে হাত দিয়ে জরের উত্তাপ দেখেন। 
জর কমে নি। খগেনবাবুব চিন্তাত্র জট পাকিয়ে যায়, অস্তংস্থলী ওলটপালট হয়, 
যেন কগী-বাদরী ঘাঘরা পরে ফেবলই ডিগবাজি খাচ্ছে। 

গা! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে ওঠে মহারাজের কথাবার্ত শুনে । তিনি বলেছিলেন, « ৰস, 
তোমার অবিশ্বাস তেজিয়ানের, তাই এভ মূল্যবান, তোমার সত্যবাদিত! আমাকে 
এুগ্ধ করে, আশ্রমের পক্ষে তোমার সতত! অমূল্য, আজ যদি তোষার আদর্শ 
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ভারতবর্ষের আশ্রমে আশ্রমে 1-*ভারতবর্ষ * আশ্রমের জ্যামিতিক শ্রেণী; 
ভারতবাসী -আশ্রমবাঁপীর ভিড়, আশ্রমের কর্তারা! মিলে সেভিয়েটতন্্রানুযায়ী এক 
মহাকর্তা নির্বাচন করলেন, তিনিই মহারাজ । সমীকরণটি চমৎকার! শীসালে। 
শিল্কের প্রতি গুরুর বিশেষ কৃপা তাঁর আপত্তি সত্ততার লক্ষণ, তার প্রত্যেক 
ব্যবহারই সং! আর খোরপোশি গরীব শিষ্য রোজ ববিবারে ঝাণ্ড| নিয়ে পচা 
কমলালেবু বং-এর আলখাল্ল! পরে ভাঙ্গা হারমনিয়মের মজে “একেবার তোর! 
মা বলিয়ে ডাক+এর স্থরে ছন্দহীন গান গাইতে গাইতে হাওবিল বিলোতে 
বিলোতে ভিক্ষা! করে বেড়াক, আর পিতৃমাতহীন গরীব শির! রাম্নাথরে বেলা 
চারটে পর্বস্ত হাড়ি ঠেলুক ! ুন্দর ব্যবস্থা! খাঁটি ভারতীয় অনুষ্ঠান! 

অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসে সন্ধ্যাবেলায় বক্তৃতা শুনে। হিন্দু দর্শনের সঙ্গে 
যুরোপীয়ান ফিলজফির মূলগত পার্থকোর ওজস্িনী বক্তৃতা) আমাদের হোলো! 
আর্ট, ওদের সায়েন্স, আমাদের অনুভূতি, ওদের বিচারবুদ্ধি, আমাদের হোলো! 
আত্মজ্জান, ওদের কথার কচকচি, আমাদের আত্মা, ওদের দেহ.“মহরাজ, মহারাজ 
আমাদের অধীনতা, ওদের আধিপত্য, আমাদের দৌর্বল্য, ওদের বীর্ষ, আমাঁদের 
ম্যালেরিয়া, ওদের এভারেস্ট জয় করবার জন্ প্রতি বৎসরের শোভাধাত্র! । 

একটু বেশি উঁচুতে উঠলে মাথা ঘোরে, পেট গুলিয়ে ওঠে, বেশি নিচুতে 
নামলেও তাই, সমৃদ্ের লোনা জল ভেতরে যায়। বেশি উচু আর বেশি নিচুতে 
থাকার ফল কি একই? কোথায় যেন পার্থক্য রয়েছে। কেদারনাথের কাছ বরাবর 
চটিতে শ্তয়ে একরাত্রে তাঁর কামনা সহম্র ফণাবিশিষ্ট বাস্কীর মতন খিদের চোটে 
জেগে উঠল-_ থাগ্য তাঁর যতেক রূমণী.““ঝাযুভুকেরও ব্যাঙ চাই মধ্যে মধ্যে: 
সংযম গেল টুটে, নগ্ন-বক্ষ তুষারাঁবৃত চড়া-ুগলের আভাসে ইঙ্গিতে । কী ছুর্নিবার, 
অথচ কত স্বাভাবিক, সভ্যতার গণ্ডীর বহ্ভূত এই উচ্চ গিরিশ্রেণী অদীক্ষিত 
মানবপ্রকূতির পক্ষে! চেতনার বিক্ষেপ নেই, জীবনের উত্তাপ নেই, ভিড়ের গন্ধ 
ও ধুলো! নেই, বিক্ষোভের গুরুত্ব নেই এই পার্বত্য শাস্তি ও সত্যে, হিমালয়ের 
নির্মল হাল্‌ক হাওয়ায়। গল্প মনে পড়ে) গল্পনা সত্য? একটি যুবোপীয়ান 
মছিল! টাট,র পিঠে চড়ে অদৃষ্ঠ হোলো, ল্যাজ ধরে চলেছে পথপ্রদর্শক, যেন ঈঙ্গল- 
পাখি স্র্ধের আলোকে মিশে যায়, তাঁরা কোথাও না কোথাও তাবু গাড়বে, রাতে 
মেয়েটির শীত করবে, ঠক ঠক করে কাপবে, তখন এ শেরপাই হবে মানুষ ও. 
প্রকৃতি এই দুটি আদিমতার যথার্থ সেতু । মনে পড়ে সে রাতের কথা, কিন্ত 
নিতান্ত বিচ্ছিন্ন ভাবে। সেরাতে রমলাকে প্রয়োজন হয়েছিল। বোধ হয় 
রমলারও। তাই হয়, মনের বেতাব-বার্তায় মিলন ঘটে। আজ কিন্তু রমলার 
চার! অন্থরূপে ফুটে এঠে। 
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লাল ডগ. ডগে শাড়িতে ফ্ল্যামিঙগো, মযুরকষ্ঠিতে মাছরাঙা, নীলক) নীল 
শাড়িতে কস্মস, কমলা রঙের শাড়িতে পাড় নেই, যেন ভিচ্ষুণী ; চীনে কালির 
মোটা পাড়, যেন তারই ভুরু ও তারার রঙে ছোপান ; হলদে রঙের পাড় আর 
শ্বেতশ্ুত্র জমিনে চলস্ত শিউলি ফুল। বড় ঢ্যাা দেখায় স্কার্ফ পরলে, মু্তিমতী 
যুকালিপটাস। এক দিন জর্জেটের ওপর লেস ঝলমলায়, যেন আমলকী ডালের 
পাতায় লাগে ঝিরঝিরে হাওয়া । চোখের পালকে জলের ছিটে লেগেছে। 

রমলা ফুঁপিয়ে কাদে সাবিত্রীর ঘরে, তাঁরই চাবি নিয়ে বাঝ্স গোছাতে বসে, 
চুড়ি ও চাবির আওয়াজ কানে আসে, ছোট্র সেতারের তরফের তারে ঝংকারের 
মতন। রমল! গলির মোড়ে ডাস্টবিনের পচাগন্ধ সহা করতে না পেরে নাকে কাপড় 
দিয়ে সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা করতে আসে, সাঁবিত্রীও তাই নাকে রমাল দিতে 
শিখেছিল। 

সাবিত্রী নকল-রমলা, ভেক রাজকুমারী । ভেক নাহলে ভিখ মেলে না। 
কিন্ত ধরা পড়ল, তাই ভিখারী চলে গেল। 

মেদিনকার এক ঘটন। মনে পড়ে । আশ্রমের সামনে মোটর-্বাস হাজির, 
হুড়মূড় করে জনকয়েক পূর্ববঙ্গীয় ভদ্রলোক নেমে সরাসরি মহারাজের ঘরে এসে 
তাকে বসে, যে তাদের কুলবধূ নিস্তারিণী দেবী পালিয়ে এসে এই আশ্রমে স্থান 
পেয়েছে, তাঁর একমাত্র কন্ঠা মা মা করে কেঁদে আকুল এবং নিস্তারিণী যদি 
তৎক্ষণাৎ তার্দের সঙ্গে বাড়ি না ফেরে, তবে তার স্বামী পুনরায় বিবাহ করবে। 
নিন্তারিণী দেবী, আশ্রমের ভগিনী চন্দ্রাবলী, একজন পাচিকা। খগেনবাবু তীর 
ইতিহাস জানতেন না মহারাজ তাকে ডেকে পাগানোর পর ব্যাপারটা আন্দাজ 
করলেন । লক্ষ্মী মেয়ে, লী বৌ-এর মতন এক হাত ঘোমট! টেনে উপস্থিত। 
মহারাজ তাকে প্রশ্ন করলেন যে সে তত্রলোকদের চেনে কি না। উত্তর এল নিচু 
গলায় যে সে জানে, তারই দেওর, ননদাইর!। 

তুমি যেতে চাও ফিরে ? 

ভগিনী চন্দ্রাবলী মহারাজের চোখের দিকে তাইল.. “মহারাজের দৃষ্টি কঠিন". 
ন্ত্রমখ্ধের মত ভগিনী উত্তর দিল যে সে যাবে না। 

মহারাজ বল্পেন, “এখন ইনি সাবালিক1।” ভদ্রলোকেরা পুলিশে খবর দেবার 
ভয় দেখিয়ে চলে গেল। ছু-তিন দিন পরে ঘাটে নিস্তারিণী দেবী ওরফে ভগিনী 
চন্দ্রাবলী ম্বান করতে যায়, সঙ্গে আর একজন বৃদ্ধা ছিলেন, ফেরবার পথে আত্মীয়রা 
নিম্তারিনীকে জোর করে ট্যাকসিতে তুলে উধাও । বুদ্ধ ছুটতে ছুটতে এসে খবর 
দেন মহারাঁজকে, তিনি দুরত্ব পিছনে হুলিয়! ছাড়বেন বলেন। খগেনবাবু 
সের্দিন মহাঁরাঁজকে বেশ দু'কথা শোনান আশ্রমের বিপক্ষে । পূর্বসঞ্চিত আপততি- 
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গুলি প্রাণ খুলে খরচ করে আশ্বস্ত হন। 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের আকাশে জ্যৈষ্টশেষের মেঘের মতন ধীরে ধীরে আশ্রমের 
বিপক্ষে তার আপত্তিগুলি জমে উঠেছিল, বর্ণ হয় নি-_ সেদিন হল আযাট়ের 
ধারার মতন। পরম্পরের প্রতি আকর্ষণটাই সত্য সম্বন্ধ, মরুভূমি বৃটি চায়, তাই 
বালিও সৎ, বুটিও সৎ? বুট না হওয়াটাই অসৎ। জোর করে চাওয়াটাই সৎ; 
অভদ্র ভিক্ষা এবং কৃপা ছুইই অসৎ । আশ্রম মানবপ্রকূতির আকাজ্ষাকে ভয় করে, 
তাই যুবকদের ব্রহ্মচারী থাকতে হয় । তারও বেশি পাপ সমাজের চাহিদাকে ভয় 
করা। সমাজের দৌষ আছে, কিন্তু তাই বলে পালিয়ে আসবে । খগেনবাবুর মনে 
পড়ে তিনি নিজেই ্টার স্ত্রী সাবিত্রীকে উন্নত করতে যান এবং রমলার কাছে 
থেকে পালিয়ে এলেন, অন্যের পৃথক সভা স্বীকার করবার ভয়ে। নিজের প্রতি 
স্বণ1 শত মুখ হয়ে ফেরে আশ্রমের বিপক্ষে । ভুলুর প্রতি, ভগিনী চন্্রাবলীর প্রতি, 
তাদের সম্বন্ধের প্রতি অন্যায় আচরণ করেছে এই আশ্রম । 
এই ব্রন্মচারীকে খাবার সময় নিশ্তারিণী পাখার হাওয়৷ করছে দেখে মহারাজ 
তিরক্কার করেন। ছুজনের দেখাসাক্ষাৎ প্রায় বন্ধ হয়, তবু নিস্তারিণী ভুলুকে 
না! খাইয়ে নিজে খেত না । সেটা মহারাজের চোখে পড়েনি, খগেনবাবুর চোখে 
পড়ে। খগেনবাবু বুঝলেন যে দুজনেই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট । একদিন বলেও- 
ছিলেন,ব্রহ্মচারী ঘ্দি কোনও কারণে তোমাদের আশ্রমবাস অসম্ভব হয় তবে চলে 
এস। আমার সমাজে তোমাদেরই প্রয়োজন, সেখানে অস্ত্িয়ম্‌ ধর্দমাচরেৎ। অ- 
সামাজিক পাঁপে আশ্রমই আশ্রয় দেয়, অনাশ্রমিক ব্যবহারের পাপে আমার, 
আমাদের সমাজ তোমাকে আশ্রয় দেবে! ব্রহ্মচারী তখন চোখ নিচু করে 
খাকে। 
কিন্তু যেদিন ভগিনী চন্দ্রাবলী অদৃষ্ঠা হল, সেদিন বিকেলে ভীমগোদার 
নিচে একটা বড় পাথরের ওপর বসে ব্রহ্মচারীর চোখে খগেনবাঁবু জল দেখলেন । 
নিস্তারিণীর সঙ্গে ,যে বৃদ্ধাটি স্ানে যান, যিনি এসে ছূর্ঘটনার সংবাদ দেন, তাকে 
গোপনে জেবা করে ব্রদ্মচারী বুঝেছে যে সে স্বেচ্ছায় চলে গিয়েছে। কাপড় দিয়ে 
মৃখ বন্ধ করতে হয় নিঃ জোর-জবরদন্তি, ধ্বস্তাধ্বস্তি করে গাড়িতে তুলতে হয় নি, 
কেবল চোখ ছলছল করেছিল__ ঘরণী গৃহিণী মেয়ে বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুর 
বাড়ি যাবার সময় যতটুকু ছলছলে চোখ দেখানো ন্টায্য বিবেচনা করে।-"*সব 
'ভেক | বৃদ্ধ! কিন্ত মহারাজকে বলেছিলেন অন্য কথা-_ ভগিনী যেতে চায়নি, 
'তাকে ধরে বেঁধে নিয়ে গেছে, মাথা গেল ফেটে, রক্তগঙ্গা, মাগো! খগেনবাবু 
ব্রদ্ষচারীর মুখে সত্য বিবরণ শুনেই উঠে পড়েন” তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে ঘরের 
দরজায় খিল দেন। তেক নয়, ছুর্বল মস্তিষ্ক মেয়েটির। গৃহত্যাগ করলি যষ্টি 
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আর ফিবিস নি, এলিই বা কেন আশ্রমে, ভুলুকে খাবার সময় পাখার বাতাস 
করারই ব! কি গ্রয়োজন ছিল ? মেয়ের! যখন যার তখন তার। রমল! কি তাই? 
বুকটা কেঁপে ওঠে, হাত পা ঠাণ্ডা হয়। না, না, রমল| ভিন্ন ধরনের, ওরকম ছিল 
সাবিত্রী । সে তার স্বামীকে ভালবাসত বহুসম্ভব স্বামীর একটি হিসেবে । রমলা 
তারই বন্ধু, কিন্তু সেই সে রাত্রে, তাঁর শিশুপুত্রের মৃত্যুর রাত্রে সে এল কণ্টকর 
শৃছিনীর বাড়ি পালিয়ে, স্বামী এলেন খু'জতে, বাড়ি নিয়ে যেতে লন নিয়ে, সে 
চাপরাশির হাতে মোটা! লাঠি নিশ্চয়ই ছিল, নিয়ে গিয়ে স্বামীত্ব প্রচার ও প্রতিষ্ঠা 
করবার জন্য । রমল! এল চলে কোলকাতায়, সেই থেকে একলা, বুড়ো বটগাছ" 
তলায় ভা! দেবী মুক্তির মতন, ফুজিয়ামার মতন একাকী, নিঃসঙ্গ, নির্ভীক । সেই 
ত উপযুক্ত ব্যবহার । গেলনা সে আশ্রমে, নিজের পায়ে দাড়াল, পথ খু'জল 
সঙ্ঞানে, সেইত ঠিক-_ নচেৎ নিস্তারিণী, ভগিনী চন্দ্রাবলী আবার কুণ্রে গ্রবেশ 
করলেন, শ্রীরাধার কুঞ্জ থেকে তোরবেলায় হয়ত কৃষ্ণ ফিরবেন, তখন তিনি ঘুম 
থেকে উঠে তাকেই বীজন করবেন। দ্বণা হয় নারী-শক্তির অপমানে । নারী 
'জাগ্রত হোক। রমলা জাগ্রত? খগেনবাবু বিছানা থেকে উঠে বসতে চেষ্টা 
করেন। 
গ1 ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে নিস্তারিণী দেবীর ক্লীব আচরণে। 

লক্ষৌ-এর খোলা চিড়িয়াখানায় জীবজন্ত শ্বাভাবিক পরিবেষ্টনেই থাকে। 
'লখা খাসের মধ্যে পুকুর কাটা, তাতে জল, ঝোপের মধ্যে বাঘের ঘর । বাঘ যথেচ্ছা 
বিচরণ করতে পারে, কোন কই তাকে দেওয়া হয় নাঃ অন্তত কর্তারা ভাবেন যে 
তার পাওয়া উচিত নয়। হুবিদ্বারের পথে খগেনবাবু লক্কৌ-এ রইলেন একবেল!। 
সারা শহর বিচলিত, ঘর থেকে বাঘ বেরিয়ে পড়েছে, যুক্যালিপ্টাস বাগানে বসে 
রয়েছে, ভয়ে কাছে কেউ ঘে'সতে পারছে না, ডেপুটি কমিশনার সাহেব এলেন 
প্রকাণ্ড খাঁচ! নিয়ে, সামনে খাচা, পিছনে সাহেব, আর খাচার ওপরে বাঘের 
প্রহরী । বাঘ থাবা গেড়ে বসে রইল, ওপর থেকে প্রহুরী একটা খুব লম্বা ও শক্ত 
দড়ির শেষে ফাস তৈরি করে ছুড়ে, দ্বিতীয় চেষ্টাতেই, বাঘের গলার পরিয়ে দলে, 
ফাস গেল আটকে, আর সাছেব “কাম্‌ কাম” বলে ডাকতে লাগলেন। খাঁচার 
ওপর থেকে প্রহরী দরজাটি টেনে তুললে, বাঘ স্থড় স্ুড় করে ঢুকে পড়ল। 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ । সেই বাঘের আবার সঙ্গী হল, তারা ঝগড়া করলে, একটা 
ঝগড়া করে মরে গেল, অন্যটা উপোস করে আত্মঘাতী হল | পলাতকট! বাঘ না 
বাঘিনী প্রকাশ নেই। ভারতবর্ষের বাধিনীগুলোও এ নিস্তারিণী দেবীর মতন 
খাঁচায় যেতে সর্বদাই প্রস্তুত, সাছেবকেও ভয় করে। খাঁচায় ফিরবে, অথচ ঝগড়। 
করে মরবে । তার চেয়ে ছেড়ে দিলেই হয় বনে, কেন এই বন্ধ করা! চিড়িয়াখানার 
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্বাভাবিকতা আর আশ্রমের হ্বাধীনতা একই বস্ত। 

শীতল হাওয়! খগেনবাবুর গ! স্পর্শ করে। সুর্য উঠেছে কিন্তু দেখা! যাচ্ছে 
না, পাহাড়ের মতন মেঘ ও মেঘের মতন পাহীড়েব অন্তরালে । ধীরে ধীরে 
হাওয়! আসে। ব্রচ্মচারী ঘরে নেই, জানালা খুলে দিয়ে নেমে গিয়েছে । কট! 
বাজল কে জানে? এতক্ষণ বোধহয় সে সাধারণ-পূজায় বসেছে | দল বেঁধে পুজ 
হয় উপাসনা হয়, কিন্ত প্রার্থনা হয় না। প্রার্থনার আবশ্তকও নেই | ছিঃ, 
করুণ! নামবে ওপর থেকে শিশিরের মতন! নিজের শক্তি কোথায় যাবে? কি 
করবে ? অথচ এক এই বিছানাতেই পাঁশ ফেরা যায় না» পরের সাহায্য চাই» 
এতই দুর্বল মনে হয় | ওষুধে কি ব্রোমাইড দিয়েছে? বারণ করেছিলেন ত দিতে। 
বড় দুর্বল এই দেহটা । সাবিভ্তরীকে পুড়িয়ে এসে চোখ করুকরু করছিল, রমলা 
দেবী গোলাপ-জল চোখে ঢালেন, পরের কণ্ট! দিনের সজীবতা৷ তারই সাহচর্ষে। 
আরো ছুর্বল এই মনটা নচেৎ চিঠিগুলো! লেখবার, ডায়েরি রমলাকে পাঠিয়ে 
দুর্বলতা! প্রকাশের কোনে] হেতুই ছিল না । কতদিন ছুর্বলত৷ আর জর থাকবে 
কে জানে! খগেনবাবু নিজের কপালে হাত দিয়ে অন্থতব করলেন স্বেদবিন্দু। 
জর ছেড়েছে। ধন্য এই হিমালয়। কত সবল! 

নম্কার এই হিমালয়কে, তার গাছপালাকে; তার লতাগুল্সকে, তার শীতল 
নীরবতাকে, বুদ্ধিজীবীর দাস্তিক আধিপত্যের বাইরে থ্ৰকার, তার আত্মরমণের 
উপাদানে পরিণত না হওয়ার কঠিন শাস্ত অপরাজেয় সাহসকে | গঙ্গার কলধবনি 
কানে আসে। গঙ্গ! মাহষের অধীন। এ দেখ] যাঁয় লকৃগেট, আযানিকাট গঙ্গা 
নিচে নামল, কোলকাতার চল্লিশ মাইল পূর্ব থেকেই মা-গঙ! হ্বচম্যানের হেসীয়ানের 
থলিতে ঢুকে পড়লেন। ভারতের সব গেছে, বাকি আছে এই হিমালয়, আর 
তার আকাশ, বিশেষ করে, রাতের আকাশ। নীল তার বিরাটত্ব, আরো ঘন 
নীল তার ওপরকার বিস্তীর্ণ আকাশে, দু-এ মিলে হিমালয় । হালকা হাওয়াই তার 
প্রাণ, উজ্জল তারাগুলোই তার চোখ, তার পাখিগুলে দেশী সুরবাউল ভাটিয়াল 
কাঁজরীরই টান ধেঁয়, তার রাতের মৌনতায় তানপুরোর জুড়ীর আর মুদজের* 
আওয়াজ শোন! যায় | হিমালয় মামুষছাড়া, ব্যক্তিসম্পর্করহছিত। | হ্যামলেটকে | 
ইংলগ্ডে না পাঠিয়ে ছিমালয়ে পাঠালেই হোত, কমত তার দস্ত, ওফেলিয়াও মরত : 
না”-সাবিভ্রী ভাল করেনি । হিমালয় হ্যামলেটকে বিনয়ী করত। ব্যক্তিতন্ত্- 
বাদের প্রথম ও শেষ পুরুষ হ্যামলেট, তাঁরই সন্তান-সন্ততি রাশিয়ায় উনবিংশ 
শতাবীর শেষ পর্স্ত বসবাস করছে, এখন ও-দেশে তার বংশ লোপ পেয়েছে, 
চান দেশে আর ভারতবর্ষে বিশেষত বাংল! দেশে তার গোঠীবর্গ চাএর 
ঘবকানে আড্ডা দেয়। মাসিকের পাত। ভরায়, নভেল ও কবিতা লেখে, নিক্ষল 
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ছঃসাহসিকতা দেখায় কোনো কোনো ক্ষেত্রে, কিন্তু আগ্রহাতিশয্যেই নিঃশেধিত 
হুয়। কথা, আর কথ বাকৃসর্বন্বের দল, নিজের নিজত্বটুকুই তাদের সমগ্র বিশ্ব। 
আত্মস্তরিতার লক্ষণ তাদের আত্মবিষ্লেষণ । খগেনবাবুর নিজের মধ্যেই হ্যামলে- 
টিয়ানা। কিন্ধ এরাই পথপ্রদর্শকঃ স্বাধীন চিন্তার উন্মেষ এদের চেষ্টাতেই হয় । 
'কেন এরা মহাপ্রস্থানে আসে না? আত্মমর্বস্বতা ঘুচে যাবে মহাপ্রস্থানের পথে, 
বিনয় শিখবে হিমালয়ের কাছে। বিনয় মানে আপনকে ছাড়া পরকে হ্বীকার 
করা, তার অস্তিত্বকে বরণ করা। বস্ভর প্রতি শ্রদ্ধাঃ অন্যের সতাকে শ্রদ্ধার ফলেই 
ব্যক্তি পুরুষ হয়। হ্যামলেটের শ্রদ্ধা ছিল না, তীর নিজেরও ছিল না, নইলে 
সাবিত্রী মরবে কেন? সাবিত্রীকে উন্নত করতে তিনিই বা যাবেন কেন? 
রমলার কাছ থেকে কেনই বা পালিয়ে যাবেন পনের হাজার ফুট ওপরে? 
 নিহ্রমণটাই সব চেয়ে বড় অহঙ্কার। আশ্রমবাসীদেরও শ্রদ্ধ! নেই মান্য ও 
সমাজের ওপর, থাকলে মানুষকে উন্নত করতে তীরা সচেই হতেন না। দৌষে- 
গুণে মানুষ, দশে মিলে সমাজ । আশ্রম থাক সমাজের বুকের মধ্যে, আর না হয় 
বনের মধ্যে । তখন কিন্ধ তার জনহিতকর উদ্দেশ্ট পোষণ ও বিজ্ঞাপন না করাই 
শোভন । 

বিনয় চাই, শ্রদ্ধা চাই। বস্তসতার প্রতি শ্রদ্ধা! থাকার দকণই না রামায়ণের 
হুচুমান, বানরসেনা, বাক্ষসবৃন্দ বীভৎস হয়নি। কবির ভাষায়, তার! যেন জলের 
মধ্যে ব্যাও। রাশিয়ান নভেলের পাগলগুলে।ও স্বাভাবিক, ভারত-সমাজের বর্তমান 
অবস্থাতে খগেনবাবুর নিজের উত্তেজন! যেমন ধরনের । হিমালয়ের মধ্যে কোন 
উত্তেজনা] নেই। পাহাড়তলিরই মাটি ফাটে। তাই হিমালয় বিনয়ী করে। 
হিমালয়ের ভিতরকার যে কোন একটা পাছাড়কে সহ্ঘাত্রীদের একজনও যদি 
গন্ধমাদন বলেন তখনই তাই বিশ্বাস হবে। পাহারের নামকরণ শ্রদ্ধার নিদর্শন- 
স্বব্ূপ | কতদিন ধরে সেই নামের আশ্রয়ে শ্রদ্ধার স্তূপ গড়ে উঠেছে, তাকে অবিশ্বাস 
কর] অসগ্তব । নামোচ্চারণের পর বিনয়ের সঙ্গে দেখলেই মনে হবে গন্ধমাৰন তার 
নাম হওয়া উচিত ছিল, তার প্রতি লতাগুল্সকে মনে হবে ওষধি বনম্পতি, তার 
প্রতি খাজকে মনে হবে খাঁর উপযুক্ত বাসস্থান । 

পাছাড়তলির এই আশ্রমের কথা ভাবতেই খগেনবাবুর মন বিষিয়ে ওঠে। 
মনে হয় যেন প্রাসাদের গায়ে ঘুটে শুখুচ্ছে। হিমালয়ের বিপুলতায় আশ্রম যেন 
প্রক্ষিপ্র, গীতার নিষ্কামধর্ম যেমন মহাভারতের স্বাভাবিক ক্ষান্রধর্মে প্রক্ষিপ্ত, যেমন 
প্রকৃতির ওপর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের পরমাস্থা! প্রক্ষি। হরিদ্বারের আশ্রমটি যেন 
ত্রিয়ানন? স্থুরের ওস্তাদী আর তালের বাটোয়াঁরা, জ্যামিতিক চিত্ত যান্ত্রিক 
স্থাপত্য । এত গরব সমাজ সহ্য করবে না! এত গরব সাবিত্রী সহ্য করেনি, 
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রমলাও করবে নাঃ খগেনবাবুর নিজের ক্ষতি হবে। পুরুষসিদ্ধি পৌকফ,, 
আত্মন্তরিতা নয় । খগেনবাবু মনঃস্থ করেন আশ্রম পরিত্যাগ করতে। 

রমলা এখন নিশ্চয় কোলকাতায়, মির্জাপুর হ্ীটের কোনের গলিতে, কিংব1 
অন্য কোথাও চলে গেছে, আপন গৌরবে । কিংব। হয়ত সেও অপেক্ষা করছে 
তারই জন্, কাংড়া-চিত্রের অভিমাঁনিনীর মতন | স্বজন, বিজন এখন কোথায় ?' 
নিশ্চয় তারা সন্ধ্যাবেলায় তাদের রমলাদির বাড়িতে আড্ডা জমায়। সেখানে 
ছেলে-ছোকরার সমাগম হয়, যৌবন উপছে পড়ে তাদের ভাবভঙ্গিতে, কথা- 
বার্তায়, বিজনের টেনিন খেলাতে | ম্জন অল্প বয়সেই গম্ভীর, বাপমামরা 
ছেলে, পরের অন্তরে প্রতিপালিত, বিজন অবস্থাপন্ন গৃহন্থের সম্তান, মাতৃহাবা” 
বাপের আছুরে ছেলে । বেশ স্বাস্থ্য তাদের । 

্বাস্থ্যচিস্তার সঙ্গেই খগেনবাবুর কোলকাতায় যাবার ইচ্ছা হয়। 

তবু বাধা ওঠে কিসের ? তয়? সংযম? আশ্রমবাসের স্থফল? এখন 
কোলকাতা যাওয়! হবে না। মাসীম1 থাকেন কাশীতে, সেইখানেই ভগ্রস্বাস্থ্যের 
উদ্ধার হবে, মাসীমার আদরযত্ে । 

জর ছাড়ল খগেনবাবুর, শরীর এখনও ছূর্বল । কিন্তু ইচ্ছা এখন স্বচ্ছ 
হয়েছে । মহারাজকে বলেন যে তিনি পরশুই হুবিদ্ধার ত্যাগ করবেন । 
“তোমার জন্য আশ্রমের দ্বার সদ] উন্মুক্ত থাকবে ।' 

'আমি কিন্ত আর আসব ন.। সমাজে ফিরে যাব, দেখি যদ্দি থাকতে, 
পারি, যদি তারা থাকতে দেয় আশ্রমকর্তা গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন । 

ছুর্দিন পরে সকালের ট্রেনে খগেনবাবু রওনা হলেন এলাহাবাদের 
দ্রিকে, লক্ষৌ হয়ে যাবেন, তারপর বিন্ধ্যাচলঃ চুণার, পথে কাশীতে 
মাসীমাকে দেখে গেলে হয়, কতর্দিন খোঁজ খবর নেওয়া হয় নি। প্র্যাটফর্ষের 
একপ্রাস্তে দাড়িয়ে খগেন বাবু বল্লেন, “ভুলুঃ তোমাকে আমার প্রয়োজন আছে। 
যদি দরকার পড়ে তোমরাও আমার খোঁজ নিও । ঠিকানা পাওয়৷ শক্ত হবে না, 
এবার ।' 

ব্রহ্মচারী ফিরতি পথে গঙ্গার ঘাটে ছাতার তলায় সারা সকালটাই কাটিয়ে 

দিল। ঘাটের মন্দির-গাঞ্রে ছবিগুলি কী বীভৎস, অস্বাভাবিক রকমের বড়, 
কুৎসিত, কিন্তু গঙ্গা শব্ধ করতে করতে সমতলের দিকেই ছোটে । দূরে দেখ] যায় 
বরফ-ঢাক] পাহাড়ের চূড়া, যেন বরের রাংত1 মোড়া টোপরটি । 
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কাশীর একটি তেতল! বাড়ির একতলায় ছুটি পরিবার মিলে মিশে থাকে। 
দোতলায় রমলা দেবী একল! থাকেন, তেতল্ায় বুদ্ধ গৃহকর্তা ও প্রেংঢ! গৃহিণী । 
স্বজন রমলা দেবীকে কাশী আনবার এক দিনের মধ্যেই বাড়ি ঠিক করেছে, তার 
আত্মীয় অক্ষয় এঞ্জিনিয়ারের সাছায্যে ; পরের দিন সংসারের নিতাস্ত প্রয়োজনীয় 
তৈজসপত্র, খাট, লন প্রভৃতি কিনে আনলে । আপাতত একমাসের বাড়িভাড়া 
অগ্রিম দেওয়! হয়েছে । নিচের তলার বৌটি পাচিকা ঠিক করেছেন। ওপরতলার 
গৃহিণী বমল। দেবীর তত্বাবধান করবেন শুনে সৃজন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে কাশী 
শহর দেখে বেড়ালে । আত্মীয় অক্ষয়ের নান! কাজ, সে সর্বদাই ব্যন্ত। তাই স্বজন 
সময় পেলেই একলা যায়, এধার, ওধাবর, কখনও বমল1 দেবীকে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে 
বসে থাকে৷ তীকে পৌছে দেবার পরও সে তার বাড়ি বসে খানিকক্ষণ গল্প করে। 
নীরবতা যখন অসহ্য হয় তখন স্বজন বাঁড়ি ফেবরে। 

সন্ধার পূর্বেই স্বজনের আলবার কথা | এধারে সন্ধ্যা নামে । রমল! দেবী 
মুখহাত ধুয়েছেন, কিন্ত বেশ পরিবর্তন করেন নি। কি প্রয়োজন ? যদি স্বজন 
ঘাটে বেড়াতে নিয়ে যায় তখন ন! হয় শাড়ি বালান যাবে। দোতলার কলে জল 
আসে না, একটি ছোট ঘরে ঝি ছু'বালতি জল রেখেছিল, তার বেশি দরকার হয় 
নি। নিচের তলার ছোট বৌটি ফর্সা শাড়ি ও কাচপোকার টিপ পরেছে, সন্ধ্যারতি 
দেখতে যাবে। অন্য পরিবারের বৌটি কুটি সেঁকে ঢাকা দিয়ে রাখলে, সেও এবার 
সাঁজবে, সেজে স্বামীকে আলে বেঁধে যাবে বায়োস্কোপ, রাতের শোতে বোধ 
হয়। এরা সন্ধ্যার সময় খেয়ে নেয়, সকালের বান্না তরকারি থাকে, তোলা উন্ননে 
গুঁড়ো কয়ল! দিয়ে আগুন রাখে, তাইতে খাবার গরম করে নেয়। শনিবার মাংস 
হয়েছিল, তার সঙ্গে লাল আটার কটি, প্রত্যেকটি ফোলা থাকে, ঘি মাখান হয় 
না। গোছানি মেয়েরা, লক্ষ্মী বৌ সব, স্বশ্নে সন্ধষ্ট। কারর আবার কিছুতেই 
মন:ঃপুত হয় না, খাই বেশি+ তাই সাজ-সরঞ্জামের ঘটা, ফালতোর আধিপত্য, দশের 
দাসত্ব । ছেঁটে ফেল এই জড়ের আগাছাগুলোকে। 

স্বজন এখনও আসেনি । আলো! ঢলে পড়েছে পাশের বাড়ির ছোট্ট ছাদে, 
এইবার তাঁরা উঠবে- একটি তারা, তার পর দুটি, তিনটিঃ তারপর অগণিত, 
একসঙ্গে, তখন আর চাঁওয়! যাবে না আকাশের দিকে-_ এখনও তার দেবি 
আছে। এইবার সানাই বেজে উঠবে, বেশ শোনা যাবে এখান থেকেই ৷ গান 
শিখেছিলেন। পরের তাগিদে গান শেখায় ঘেন্গা ধরে। তবু ভাল লাগে গান, 
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দুর থেকে ভেসে আসে যেস্র তাতে আশ মেটে নাঃ যে বাজাচ্ছে তাকে 
দেখা যায় না। মানুষ বাদ দিয়ে যে গান তাতে মন হয় উদ্দাস। চোখের 
সামনে বাখাতে বেশি সুখ, তৃথ্থি বেধে ফেলায়ঃ চোখের শক্ত পালক দিয়ে। 
সুজন এল। 

“এত দেরি করলে যে!ঃ 

প্রয়োজন ছিল ।' 

“নিশ্চয়ই, অবশ্ঠ ! দয়া করে কৈফিয়ৎ দিওনা । অনুশোচনা একটি উৎকৃষ্ট 
মনোভাব । 

'অন্থুশোচনা 1, 

'হাঃ আমাকে কাশী আনার জন্য । হাসছ কেন? 

“চল রমার্দি, বেড়াতে যাই। দেরি কোরো না।” 

না, তা করব কেন! সে-কাঁজ তোমাদের । কিন্ত, কি হবে গিয়ে ?' 

“ঘাটে বসবে না? 

“সেজন্ত আদিনি।” 

তবু, চল না, ভাল লাগতে পারে । কত লোক বেড়ায়।' 

দি না ভাল লাগে রাগ কোরোনা যেন। করবে না জানি। বেশ, এখনই 


আপলছি। কাশী এসে মিগারেট খেতে শিখেছ, তাই খাও ততক্ষণ ।, 
€ওটা তীর্বযাত্রীর বদভ্যাস, সময় কাটান চাই ত? 


'রমলা দেবী সুজনের সঙ্গে ঘাটে এলেন । দশাশ্বমেধের ঘাটে ভ্রাম্যমাণের ভিড় 
দেখে একটু দুরে, নদীর কিনারায়, শেষ ধাপে বসলেন ! নৌকা বেয়ে একদল 
যুবক চলে গেল, পিছনে আর একটি নৌকা বাচ খেল! হচ্ছে বোধ হয়। বাঙ্গালী 
ছেলে পশ্চিমে এসেও নদ্দী চায়, যুবকেরা! সীতার কাটে, নৌকা চালায়, বৃদ্ধারা 
সান করে রকের সাড়ায়। 

“জন, সাতার জান ? 

'জানি।, 

“কাটবে? 

'কাপড় গামছা আনি নি। তুমি জান রমাদি? 

'নাইতেও জানি না। ডুব দিতে পারি না হাপ লাগার ভয়ে 

“এবার শেখ ।” 

না, এ বয়সে হবে না। তার চেয়ে ধারে বসে থাক। নিরাঁপদ, নয় ?' 

'তাতে মনম্বি হবে না; না নাইলে শুদ্ধ হয় না, অবগাহন চাই |, 

“অনেকেই ধারে বসে পূজো করে।” 
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"সেটা ধাতে নেই ।, 

ধাতে কোনটাই বা কার থাকে 1, 

সানাই বেজে উঠল, প্রথমে মোটা স্বর একটানা» তৈলধারাবৎ, চামড়ার 
যন্ত্রের আওয়াজ এল, তারপর শুরু ছহোলো। 

রমলা দেবী প্রশ্ন করলেন, “কি স্থর এটা? 

'রাজপুরীতে বাজায়, বাশির 1, 

'না।, 

“বের নাম জানি ন! রমাদি । কি হবে জেনে নামটুকু 1? 

শোন ।' 

নদীর ওপাশের বালুখণ্ডে তখনও অন্ধকার নামে নি। ভরা নদী সবটা তার 
খেয়ে ফেলেনি, কাশগুচ্ছের বন দেখা যায়, কাকচক্ষুর মতন আকাশের রঙ । সুরের 
প্রথম ধ্বনতে এক ঝাঁক পাখি আকাশে উড়ল, দূরের নৌকার আলো ফুটল, 
ঘাটবিহারীদের কোলাহুলে মৃহূর্তের জন্য ছেদ পড়ল” গল! আটকে ধরেছে কে 
এসে, কান্ন৷ চাপতে গেলে যেমন হয়। পাখিরা ওপরে উঠে সারি বেঁধেছে তীরের 
ফলার মতন, ঘাঁটের আলোয় মাল গাঁথছে, আকাশে তাবার মেলা । লোকজন 
আবার প্রাণ পেয়ে হাটতে শুরু করলে | স্থর তখন পঞ্চম ছাড়িয়ে ওপরে ওঠবার 
জন্য উন্মুখ, খরগুলি পূর্বেকার মতন স্থির নয়, অধীর হয়েছে, চোখের জল বুঝি বা 
গড়িয়ে পড়ল। পাশে কে একজন গলা মেলাতে চেষ্টা করছে সানাই-এর সঙ্গে । 

সুজন বির্ক্ত হয়ে চাপা গলায় বলে উঠল, “অসম্ভব! অসহ্য এই অন্থুকরণেন্ব 
ইচ্ছা, অন্তের সাথে মেলাবার প্রাণপণ প্রয়াস |" 

'তা হোক, আমার ভাল লগে । উপযুক্ত শিষ্ত তুমিই । 

একজন ভদ্রলোক বলছেন, এর জন্য চিত্তরঞ্জনই দায়ী, প্যাকৃট করতে যাওয়া 
কেন?-ছ | 

স্থর তখন ওপর সপ্তকে উঠেছে । হঠাৎ সানাই-এর আওয়াজ চিরে গেল, 
একজন ছোকরা হেসে উঠপ, অন্যজন জিজ্ঞাসা করলে, “কি হুর জানিল? 
মূলতান। আজ নিশ্চয়ই বুড়ে। খাজাচ্ছে না।' “কেয়া রাগজ্ঞান! মূপতান বুঝি 
বেল পাঁচটার পর বাজায়? ছটায় পূরবী, তারপর পৃরিয়া_ যার যা সময়! 
মাস্টারমশাই সেধিন আখড়ায় বলে দিলেন না! এরই মধ্যে ভুলেছিস ? এরা 
কাশীর ছেলে: থিয়েটারের সথী সাজে, দস্ত্য-স উচ্চারণ করে ইংরেজী এস্‌-এর 
মতন-_ ফয়জাবাঁদ, এলাহাবা্দ, লক্ষ, দিদ্বী পর্বস্ত ভাড়া খাটে বাঙ্গালীর পুজা- 
সংক্রাস্ত বারোয়ারবী-অভিনয়ের জন্য) তাল-ছুরস্ত, গলাভাঙগ ৷ 

কজন রমলা দেবীকে উঠতে অন্তররোধ. করলে । কিন্তু রমলা দেবী অসম্মতি 
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প্রকাশ করলেন, “বাড়ি গিয়ে কী হবে! খানিকক্ষণ নীরব থেকে বল্লেন, “স্বজন 
তোমার সঙ্গে গান বাজনা! শোন! যায় না দেখছি। ভাল ন1 লাগলেও চুপ করে 
থাকাটাই ভদ্রত]।' 

'না, আমার ভাল লাগে বলেই অধীর হই। অবশ্থ বুঝি না গান বাজনা” 
কিছুই জানি ন1।' 

'আমিও তখৈবচ । আমিও অধীর হুই, তবে মুখ বুজে থাকতে হয় আমাদের । 
অধীর হলে চলে না| জানি, কিন্তু পারি কৈ?' 

“যে জন্য আসা হোলো! তার কিছুই করে উঠতে পারছি না ।" 

রূমল! দেবী অন্ত দিকে চোখ ফেরালেন । সুজন বললে, “কাল রাঁমকৃষ্চ আশ্রমে 
খোঁজ নিয়েছিলাম! গর! চেনেন না। আজ তোমাকে বাড়ি পৌছে অন্ত দু-এক 
জায়গায় যাব ।, 

“যদি না পাও খবর দিয়ে যেও ।, 

“পেলে দিয়ে যাব ।, 

“যত রাত্রেই হোক -- |, 

“আগে পাই! কিছুই আশা নেই। ঘোরাঘুবির কম্থর করছি না। ঠিক বুঝি 
ন1 ব্যাপারটা । ভায়েরি পড়ে মনে হয় এক কথা, ব্যবহারে বিপরীত । শিরা 
উপশিরা মাংসপেশী গর নিজের বসে নয়, নয় কি? 

“ছয়ত তোমার বোঝবার দরকার নেই। আচ্ছা থাক, রাতে আর আমাকে 
খবর দিতে হবে না। বাড়ি গিয়ে বাকি কাজটাঃ যেটা, অসমাপ্ত রেখে এসেছিলে 
সেটা করে ফেল। কেমন? সেই ভালো, নয়? বাগ করছি না, হাসি পাচ্ছে। 
কাশী এলাম বেড়াতে তোমার তাড়ায়, আর।” 

এনশ্চয়ই !' 

“তা ছাড়া আমি নিজে এসেছি নাকি? মনে করে দেখ, তুমিই বল্লে কাশীতে 
তোমার আত্মীয় থাকে, একটু বেড়িয়ে আসা যাক ।' 

নিশ্চয়ই 1" 

“নিশ্চয়ই নয়? তুমি আনলে, ট্রেনে কত উপদেশ দিলে” রমলা দেবী খিল- 
খিল করে হেসে উঠলেন । 

“দোষ স্বীকার করছি।” 

“দোষ নয়, তাই বলছি। তোমার ওপর কত বিশ্বাস নির্ভর-”.ন। হলে উপদেশ 
শুনি? সেই যে গাড়িতে কত উপদেশ দিলে 1, 

“সব না পারেন, তার মধ্যে যেটা! পছন্দ হয় বেছে নেবেন। আপাতত উঠুন । 
আমার সঙ্গে কোনো, গান শুনে, সুখ নেই ।, 
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“আমাকে কি করতে হবে? তুমি বড় বিরক্ত হয়েছ। মাসীমার বাড়ি খোজ 
নেওয়! হয়েছে? হয়ত, সেখানেই অস্থখ করে পড়ে আছেন, আর মুকুদ্দর সেবা 
চলছে ।” 

'মাসীমার ঠিকানা পাব কি করে?" 

“তুমি পুরুষ না মেয়ে ? 

'আচ্ছা, আবার দেখছি চেষ্টা করে।' 

“কেবল চেষ্টাই চলছে, চেষ্টাই চলেছে, রবার্ট ক্রস !' 

স্বজন ও রমলা! দেবী উঠে পড়লেন। 

চল সুজন, বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখি গে-সেখানে অনেকে যায়, যত সব 
গি্গীরা।” 

“তাই ভাল।, 

বিশ্বেখরের গলি, স্বর্গের মতন সরু, মোড়ে চা ও সরবতের, ভেতরে পিতল 
কাসা, পান-জরদা, পেঁড়া ও রেশমের দোকান, দোকানীদের পুরুট্ু চেহারা, গিলে 
করা আদ্র জামা, মুখে বাংল! বুলি, ভাঙ্গাভাঙ্গা “মহিলারা শাড়ি কিনছেন ষাঁড় 
ঠেলে, মাঁড়োয়ারি ও ক্ষেত্রী মহিলাদের রঙ বেরঙের শাড়ি, কমুই পর্যস্ত সোনা- 
রূপায় ভারী চুড়ি বালা, পায়ে মন্ত মল, নাকে ফাদ নথ, তাতে হীরে মুক্তা ঝোলে,. 
একটি হাত ঘোমটা ফাঁক করে ধরে আছে, অন্য হাতটি ছুলছে, ভারী চলন; 
মাদ্রাজীর দলের কালো চেহারা» মালকৌচা-মারা, হাটুর ওপর পর্যন্ত শাড়ি উঠেছে, 
এ ওর কোমর ধরে এগিয়ে চলেছে, কোলে খোঁকা ; রেশমের দোকানের মালিক 
সব বাঙ্গালী, প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান, দর্শন, টেরিকাটা--হলিউডের ভাবী 
অভিনেতা । 

রমল! দেবী বল্লেন, “সুজন, কিছু পেঁড়া কেন, রাতে খাবে । 

“আপনি একটা ভাল রঙিন শাড়ি কিন্নন ।? 

পিরে কিনব, যখন তুমি সংসারী হুবে। .পেঁড়া কেন ত আগে ।, 

একজন দেকানী হাক দিলে, “এই যে মাইজী, আন্মন এধারে, বিশ্বনাথের 
পেঁড়া, অনেকদিন দর্শন পাইনি ষে।' 

এক টাকার পেঁড়া কেনা! হোল, অন্য দোকানে । স্থজন বল্পে, 'বইবে কে?” 
দোকানদার সমস্তা পুরণ করে দিলে, “আচ্ছা বাবুজি, আনেকো! বকৎ লিয়ে 
যাবেন।” সুজন কৃতজ্ঞ হোলো, “সেই ভাল । এবার শাড়ি কেনা ছে।কৃ।' 

“তর সইছে না? আগে পুতুল কিনে দিই খোকাবাবুকে । তোমার আজ কি 
হয়েছে বলত ? 

“আমার? কিছুই হয় নি। কি হবে! কি হতে পারে? 
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চল এগিয়ে ।, 

মন্দিরের মধ্যে ভিড়, সকলে ঘুরছে, ঘুরছে আর ঘণ্টা বাজাচ্ছে, ভীষণ 
কলরোল, দীপের আলোর বছলতাঃ বিজলী বাঁতি মন্দিরে ! একটা টাকা ছুড়ে দিয়ে 
রমলা দেবী সথজনের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন । স্বজনের হাতে ঠোঁঙা, মুখে 
বিরক্তির চিহ্ছ | রমল! দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাল লাগছে না বইতে ? 

'না। ঠোডা নয়ঃ ভিড়। কেন লোকের ভাললাগে বুঝি না। চিনতে পারলেন, 
াসীমাকে ? | 

“কি করে পারব ? 

“চেহারার মিল অন্থমান করে? 

রমল। দেবী ভ্রকুটি করলেন। গলির মোড়ে এসে রমল! দেবী বল্পেন, “আগে 
ভিড় ভাল লাগত বুঝি ? 

'ন| | তবে তখন ভাবতাম দশে মিলে সমাজ, সমাজে জন্মেছি, তার ফ্ক্ণ 
পরিশোধ চাই ।' 

রমল। দেবী স্বপ্নাবিষ্টের মতন বল্লেন, “এত ভেবে পার্টিতে যেতে? 

“আমি! পার্টিতে! খাবার নিন..আপনার কথ! ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। 
বরাতে কি খান? 

রাতে? খাই না, যা পাই তাই খাই ।, 

স্বজনের কে মাধুর্য পরিস্ফুট হোলো”-তবে খাবার কিনলে কেন রমা দি? 

“নিচের তলার বৌদের দেব। ছোট বৌটি কি বলছিল জান? ও-ছেলেটি 
কে দিদি? আমি বলেছি, আমার দেওর.1ঃ 

“সত্যি কথা কইতে শিখেছ দেখছি! কাশীর মাহাত্য আজও তিলমাত্র কু 
হয় নি। চল, বাড়ি পৌছে বেরুব 1 

রমলা দেবীর মুখ বিবর্ণ হল, কিন্তু মুহুর্তের মধোই বিষাদের যবনিকা অপশ্ত 
হল। সুজনের লক্ষে বাদ পড়ল না আলোছায়ার সেই হোলিখেলা। কেন এই 
বিষাদ? রমাদি বাড়ি ফিরতে চায় না, ভয় পায় খালি বাড়ি, অন্ধকার বাড়ি, 
স্বৃতির টুকরোগুলি চামচিকের আকার নিয়ে ঘোরে, কেবল ঘোরে, পাখ নার 
পতপতানি বুকের পরতে পরতে বেজে ওঠে" বমাদি ভয় পায়, আর চায়, কেবল 
চায়, শুধু চেয়ে থাকে; অন্ধকারের সাথে মিশে গিয়ে”-“রমার্দিঃ বাড়ির সব আলো! 
জেলে বোসো।' 

“ফিরে আসবে? নিচের তলার ছোট বৌটি খুশী হবে । স্বজন রমল! দেবীকে 
বাড়ির দরজা! পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে সদর বাস্তা ধরলে | ছোট বৌ-এর কাছে দেওর 
পরিচয় দিয়েছেন তা হলে দিদি, রমানর্ষি বল! চলবে ন। অথচ, নিচের তলার ছোট 
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বৌ ঘোমটা ঢেকে লুকিয়ে থাকে তার কৌতুহল কেন? স্বভাব তার সম্পর্ক টেনে 
বার করা। ফুটপাথের ওপর সুজন উঠল, ছুট! একা! রাস্তার ওপর মোড় ফিরছে। 
কী সঙ্বীর্ণ ওদের মন। ওদেরই বাদোষ কি] সন্দেছই ত মেয়েদের সমাজের 
ওপর প্রতিশোধ । কিংবা হয়ত কেবল জানতেই চেয়েছে। দেখতে কেমন কে 
জানে! 

সুজন মাল দিয়ে মুখ মুছলে, ঘাম হচ্ছিল। চৌরাহাতে এক্কাওয়ালরা 
হাকছে। এক ধারে পানের দোকান, একজন দীড়িয়ে কি দেখছে, চেনা মনে 
হোলো? মুকুন্দঃ 'মূকুন্দ ।' 

মুকুন্দ মাথ! নিচু করে প্রণাম করলে । কিন্তু তার চোখে পরিচয়ের চিহ্ন নেই। 
“কি হে! তুমি এখানে কোখেকে ? তোমার বাবু কোথায় ? 

“আজ্ঞে, রাতে ভাল দেখতে পাই না, রাস্তার আলোগুলো৷ যেন পিদ্দিম, তাই 
চিনতে পারিনি, মাপ করবেন ।” 

“এখানে কি করেছিলে ? 

“গিঙ্গী মন্দিরে ঢুকেছেন, তাই দাড়িয়ে আছি। 

“এখানে কোন্‌ মন্দিরে 1? 

“কে জানে বাপু আর পারি না, সব জিনিসের সীয়ে আছে ।' 

“তোমার বাবু কেমন আছেন? কোথায়? 

'বাবু গিয়েছেন ঘুরতে ঠাকুরদের সঙ্গে। কেমন আছেন জানিন!।' 

“কবে আসবেন । খবর জান? 

“বাবুর মাসীমারে শুধোবেন । 

'মুকুন্দ, পান খাও না' 

“না বাঝু দেখছিলাম কেমন করে সাজে । খোট্টরাদের পানে বড় ঝাল। বাংলা 
দেশের মতন মিষ্টি নয়। খয়ের বড় তেতো বাবু, খাবেন না। এ দৌকানটায় 
কোলকাত্তার খয়ের পাওয়া যায়। এনে দিই? কিন্তু মানীম] যে এইখানে দাড়াতে 
বলে গেছেন, বুড়ো মানুষ আমাকে খুঁজে না পেয়ে একল! বাড়ি গিয়ে হাজির 
হবেন, আর আমি এইখানে দাড়িয়ে থাকব যে!? 

না, না, আমিই না হয় এনে দিচ্ছি তোমার জন্য 1 

“আমার কী অকল্যাণ করতে চান ? এই যে ঠাকরুণ এসেছেন আর দীড়িয়ে 
থাকতে পারি না, পা ধরে গেল, এত রাত পর্যস্ত টহল না দিলে চলে না! বাবু 
বলেছেন সঙ্গে থাকতে, তাই। এই বাবুটি আমাদের বাবুর খোঁজ নিচ্ছিলেন ।* 

«কে বাবা? খগেন কৰে আসবে জান ? 

“না, আমিই ত মুকুন্দর কাছে খোঁজ করছিলাম |? 
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তৃমি কি আমাদের কাশীর ছেলে ?' 

“না1। খগেনবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় কোলকাতা থেকে ।' 

'তুমি বুঝি এখানে হাওয়া বলাতে এসেছ ? 

'অমনি, কোলকাতার জলহাওয়া ভাল নয়, একটা না! একটা লেগেই 
আছে। 

“আরতি দেখেছ ?' 

“দেখলাম । 

“ভাল লাগে না বুঝি ? আচ্ছা» এখন আসি, খগেনের খবর পাও ত' আমাকে 
দিও |? 

'আমিই যে আপনার কাছে চাইছি !, 

“আমি কি ছাই চিঠি পাই! সেই একখানা পোস্টকার্ড কবে এসেছে, তারপর 
চুপ চাপ, আমি কেবল ব্যস্ত হয়ে মরি | এ কি জালা, আমি এলাম এখানে নিশ্চিন্ত 
হতে, এখানেও সেই হাকে]চ পাঁকোচ, এখানে ছুটছি, ওখানে ছুটছি, কেউ খবর 
জানে না । তুমি যদি পাও-"” 

নিশ্চয়, তখনই গিয়ে দিয়ে আসব। চলুন আপনার বাড়ি দেখে আসি, 
আপনি একল! যাবেন কেন? 

মুকুন্দ বলে উঠল, 'না, না, বাবু, আমি রয়েছি, আপনার শ্রম করতে হবে 
না। 

'মুকুন্দ তুই থাম। একটু যদ্দি বুদ্ধি থাকত ত আমার এই বয়সে ছুটোছুটি 
হোতো না! । চল বাবা কাছেই বাসা! 

দরজার সামনে এসে বৃদ্ধ! বল্লেন, খবর পেলে দিও বাবা ।” 

যাবার সময় সুজনকে মুকুন্দ প্রণাম করে বন্ধে, 'দক1ল ছটোর পর আর পাঁচ- 
টার মধো আর সন্ধ্যা আটটার পর এলেই পাবেন। গিশ্নী দুপুরে ঘুমোন না, 
আমারও ছুটি নেই, রাতে সেই ন'টার পর আমার ছুটি। দরজায় মুকুন্দ মুকুন্দ 
বলে কড়া নাড়লেই আমি বেরিয়ে আসব। এখন আস্থন গে ।' 

স্বজন যখন রমল1 দেবীর বাড়ির দিকে ফিরলে তখন প্রায় নটা বাজে। 
কাশীর রাস্তার চোখ খোলা । বিজলী বাতি মিট মিট করছে, পোকাগুলো 
কেবলই ঘোরে, কিন্তু তাদের পরিধি স্থির মনে হয়। পোকার বিস্তৃত কোণ 
এড়িয়ে পথিক রাস্তায় নামে, একাও তার পাশ কাটিয়ে যায়--চৌরাহার চঞ্চলতা 
বাড়ে-ছাতহীন একা অঞ্জনের রথের মতন, ঘোড়ার মাথায় পালক, গলায় লাল 
ফিতে ও পেতলের ঘণ্টা বাধা, পা মুড়ে বসে বেনারসের বাবুর! হাঁওয়া খেতে 
বেরোন, গিলে করা আছির কুর্তা, গলায় ফুলের মালা__ টকির লামনে লেক 
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জমে গান শুনতে, চার আন! টিকিট-ধবের সামনে লোক ধরে না তাদের সোর- 
গোলে কানপাতা! যায় না, জানাল! বন্ধ হয়ে গেল, আর বিক্রি বে না। আজ 
রমাদির মন খারাপ, কিন্ত এক দিনেই কি সন্ধান মেলে? জোর করে তীকে 
আনা উচিত হয়নি”-জোর! ত|রই ভীষণ ইচ্ছে হয়েছিল, কেবল মুখ স্কুটে 
বলেননি**'তবে, আগে নিজে কাশী এলেই হোতে!। তবে মৈত্রীর অর্থই হলো 
সমন্বয় সাধন , রমাদি কট পাচ্ছিলেন, খগেনবাবুও অসম্পূর্ণতা ও অশান্তির 
উল্লেখ করেছিলেন তীর ডায়েরিতে । ওদের মিলনই ম্বাভাবিক। ছুর্নিবার 
গতিতে এই দুটি প্রকৃতি পরস্পরের দিকে ছুটেছে, কখবে কে? মানুষের কাজই 
প্রকৃতির নিয়ম বুঝে তাকে লাহায্য করা, তবেই পরিশ্রম ও বন্ধুত্ব সার্থক । খগেন 
বাবু লিখেছিলেন যে তার জীবনে পরিবর্তন ঘটেছে। কিসের পরিবর্তন? বিষুক্ত 
হবার প্রয়াসের প্রয়োজনই বাক ছিল? পারলেন না অবশেষে, গোড়! থেকেই 
বোঝা উচিত ছিল বিযুক্ত হওয়া যায় না এখানে । আর একট! ল্যাম্প-পোস্, 
'আবার পোকা-.দেওয়ালি পোকা বৃত্তের মধ্যে প্রত্যেক, দূর থেকে অবিশেষ 
সাধারণের এঁক্য। দূরত্বের ওপর একত্ববৌধ নির্ভর করে? হয়ত পোকা গুলো এক 
জাতের বলেই । অন্য পোকা এলে তার! ছত্রভঙ্গ হয়, তখন বুত্তবোধও যায় ভেঙ্গে | 
মুকুন্দের সঙ্গে ভাগ্যিস দেখা হোলো! বড় শহরেই দেখা হয় আচমক1। আচমকা 
আর কি! পূর্বেই ব্যগ্রতা ছিল, আকম্মিক পরিচয় সেই ধারারই পরিশেষ। এখন 
ন] দেখ! হলেও পরে হোতো, মধ্যকার সময়টুকু অস্ত্থিত হয়েছে ভাবলেই চলে । 
কোনো বিষয়ের চিন্তায় তন্ময় হয়ে রয়েছেন অধ্যাপক; সমস্যার কূল কিনারা মিলছে 
না, লাইব্রেরীতে অবাস্তর বই ঘাঁটছেন, পাঁতাই ওলটাচ্ছেন চোখে পড়ল হঠাৎ 
কয়েকটি ছত্রঃ যাতে বন্ধগলির মুখ গেল খুলে । অধ্যাপক ধন্যবাদ দিলেন দৈবকে-_ 
কিন্ত বইখানি অবাস্তর ছিল না অন্যমনক্কভাবে প্রয়োজনীয় বই-এরই পাতা দেখ- 
ছিলেন । সব ঠিক; কিন্তু রমাদদির প্রয়োজনে মুকুন তার সামনে আসে কি করে? 
বমাদ্দিকে বোধ হয় খবরটুকু না দেওয়াই ভাল, জেগে বসে থাকবেন। মাশীমাও 
ব্যগ্র কিন্ত- না, বেশ সপ্রতিত-"সোৌজা কথাবার্তা, রমাদির বাড়ির নিচের তলায় 
ছোট বৌটির মতন তার কৌতুহল নেই। বোধ হয় বয়সের গুণে। 

কজন বরাবর ওপর তলায় উঠছে এমন সময় বল! দেবীর ঘর থেকে স্ত্রীকণ্ঠের 
আওয়াজ এল...বৌটি নিশ্চয়ই কথ! কইছে, রমা খাবার দিচ্ছেন। তেতলা! থেকে 
মোটা ভাঙ্গ। গলায় প্রশ্ধ এল, “এত রাত্রে কেগ! বাছা? রমল! দেবী ঘরের বাইরে 
এসে বল্লেন, 'সছজন, একটু বাইরে দাড়াও" তুমি ভাই বসবে? কর্তটির ফেরবার 
সময় হোলো, আর এখন তোমাকে রাখা যাবে না।' চাপা গলায় উত্তর শোন! 
গেল, অনেক রাত হুয়েছে যাই দিদি, উনি এখনই ক্লাব থেকে ফিরবেন, কাল 
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খাব।' বৌটি নিতান্ত জড়পড় হয়ে নিচে গেল। আবার তেতলা! থেকে প্রশ্ন এল, 
'কে গা বাছা? রমল! দেবী একটু জোরে বল্লেন, “কেউ নয়। এস সুজন । রমলা 
দেবী শব্ধ করে দরজা বন্ধ করলেন। ন্থুজন থতমত অবস্থায় দাড়িয়ে রয়েছে দেখে 
রমল! দেবী তাকে বসতে হুকুম করলেন। 
' খাবার ভাগ হচ্ছিল বুঝি ? 

হাঃ আর তোমার কথাই । দেওবটিকে সামলান দীয় হোলো দেখি ।* 

“এবার থেকে আপনি বলব? আগেকার মতন ? 

“কেন? বৌদিকে সকলেই তুমি বলে» সৃজন একটু হাসল। 

'হাসছ যে! তুমি আমাকে একটি পরিষ্কার উত্তর দেবে? তোমার অনুশোচনা 
হুচ্ছে আমাকে কাঁশীতে এনে ? 

না 

'তবে তোমার কি মনে হচ্ছে বল আমাকে । গ্যাথ স্থজন এখানে তুমি ছাড়া 
আমার কেউ নেই, অন্য কোথাও আছে কিনা জানি না। তুমি যদি মন খুলে না 
কথা! কও, তবে””"আমাকে আনলে কেন কাশীতে ? 

“ছোট বৌটি কি বলছিলেন ? 

ঠাট্টা রাখ। কেন আমাকে আনলে, যদি না”. 

'যদদি নাকি ?"-আচ্ছা রমার্দি, খগেনবাবুর সঙ্গে বদি না দেখা হয় কি 
করবে ঠিক করেছ ? 

“ফিরে যাব ।” 

“তা জানি, কিন্তু তার পর? মনকে বাঁধতে পারবে ? 

অনেকক্ষণ রমলা দেবী নীরবে বসে রইলেন। 

“কৈ উত্তর দাও ?' 

'কাল বলব। 

'আবর যদি পাও 7 

“তুমি আমাকে খেলাচ্ছ? 

“ন্‌ গম্ভীরভাবে প্রশ্নটি করছি । ভেবে চিত্তে পরশ্ত না হয় দিও ।, 

'আচ্ছাঃ বোসো এখনই দিচ্ছি । তুমি সহ্য করতে পারবে ? 

“পারব মনে হয় । 

“দেখ। হলে, আমি তাকে নিজের করব মানব না ।' 

শান্ত, সুম্পষ্ট, পাঁণরে কৌদা ভাষা, দীস্তে-এর উপযুক্ত $ ব-উচ্চারণে কেবল 
ঠোঁট জোড়া লাগল, নচেৎ সমগ্র শরীর থেকে যেন অনাহুত ধ্বনি নির্গত হচ্ছে, 
চোখের তারা চকু চক করে, শস্রই তার আর্দ্রতা যায় শুকিয়ে। পরে পলক পড়ল 
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ছতিনবার, চোখের কোনে তবু জল এলন| এক ফৌট!। রমল! দেবী পুনরায় বল্লেন, 
“াবছ স্থজন, তোমার সছুপদেশ এত শীঘ্র জলাঞ্জলি দিলাম কোন্‌ প্রাণে? কিন্তু 
প্রাণ আমার নেই, বড় ফাক! মনে হচ্ছে । সন্ধায় সানাই-এর স্থর বলাকা হয়ে উড়ে 
গেল, আধখান। চাদের মতন নদীর ওপারে, কাশ বন ছাড়িয়ে, এপারের লোক 
কি তাকে ধরে ব্বাখতে পারলে ? তুমি পাশে বসে রইলে, অপরিচিতের মতন । 
আমার শুন্যতা জমাট বাঁধল না, রূপ নিলে না! আমার স্থতি আশ্রয়হীনের মতন 
ঘুরে বেড়াতে লাগল মর্ত্য থেকে দ্বেবলোকে যাবার গোলক-ধাধায়। কিস্ক আমি 
প্রেতাত্মার মতন ঘুরে বেড়াতে নারাজ । আমি জন্মাতে চাই, এই দেহেই। 
আমার এই শরীরেই চলবে । এখনও আমার গায়ে জোর আছে, দেখবে ? রমলা! 
দেবী স্বজনের হাত থেকে দিয়াশালাই-এর বাক্সটা কেড়ে নিয়ে মুঠোর এক চাপে 
মড় মড় করে ভেঙ্গে দ্িলেন। ন্মুজন নির্বাক হয়ে বসে রইল। 

তুমি সুজন, বোধ হয়, আমার উত্তরের জন্য প্রস্তত ছিলে না? বল?” 

না।” 

“তা হলে তুমি কোলকাতা! ফিরে যাও । চূড়ান্ত পরীক্ষাগুলে৷ দিয়ে ফেল, তার 
পর কোনে! কলেজে সেঁধিও ।"-"লম্ষ্মীটি ভাই, মাফ কর। আমার যেন মাথা খারাপ 
হয়েছে”-.-এই ছোট্ট বৌটিকে দেখে | ওর কী স্বাস্থ্য! স্বামীকে রাত ন+টার আগে 
ফিরিয়ে আনে | বলে কি জান? সাধ্যি কী! থাকুন দেখি একবার নণ্টার পর! 
মজাটি টের পাবেন না! অঙ্চ, অথচ তোমার বেলাতেও আগ্রহ । ওর যেন কী 
একটা উপ পড়ছে, তাই স্বামীকেও সব দিয়েও বাকি থাকে । কি সেটা বলত 
স্থজন ? কেন আমার তা থাকবে না? নক কেন? আমার কী অন্যায়টা হয়েছে? 
বঞ্চিত হব কোন দোষে? তুমি কেন বলবে দূরে রাখতে, আপনি বলতে? আমি 
তোমার কথা শুনব না। দেখা হলেই প্রথমে তৃমি বলব"”"না হলে, পরে বলতে 
পারব না. ভারী ইয়ে একেবারে! আপনি" বলবে না ছাই !'"-কিছু মনে কোরো 
না ভাই, স্থুখের সংসার দেখলে জলে খাক্‌ হুই...আমার কি বেশি দোষ? 

না। তুমি রমাদি নিজের ওপর অবিচার করছ। ওটা নিতান্ত শ্বা্াবিক। 

রমল! দেবী অধীর হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে বল্লেন, “বড় বড় কথা কোয়ো 
না" 

কেন? আমার মুখে মানাক্জ না বলে ? 

“না, তুমি বুঝলে না বলে। মানু ম্বভাবকে দায়ী করে না। থাক্‌... 

থাক্‌ কেন? আমি অবস্ত খগেনবাবু নই ।” 

'তা নও | যার ধর্ম তারে লাজে । তুমি চুপ কর-_ কিছু বোঝে না।' 

“আমি বোধ হয় তাকে ধরতে পেরেছি। খগেনবাবু আত্মসন্ধানী । ভেতরে 
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তিনি মানুষ অর্থাৎ ধার্সিক | ধর্ম অবশ্ঠ মানব-ধর্ম ॥ 

“না, না, আমি জানি । মানুষকে ভালবাসলে সে পালাবে কেন, স্বজন ? ধর্ম 
তার, ভয় করা । 

'এতদিনে এই বুঝলে ? 

ভুল বুঝেছি! সংশোধন করবার উপায়, সুবিধা কোথায় পেলাম বল ভাই" 
যেন তোমার কথাই ঠিক হয়। 

'আচ্ছা, এবার বল, দেখা না ছলে কি করবে? 

“সে দেখব তখন । তোমাকে বলব কেন? তোমার খিদে পেয়েছে নিশ্চয় । 

“আমার? না, পায়নি। অত নিশ্চয় হয়ো না।, 

দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে বাড়ির মালিক-গৃছিণী প্রবেশ করলেন । রমলা দেখী 
সোঁজ! দাড়িয়ে উঠলেন । সুজন অপ্রস্ভত হয়ে চেয়ে রইল। বৃদ্ধা চলে গেলেন, 
দরজাটা খোল] রেখে । 

স্বজন বল্ধে, 'আমার এখানে রাতে আস! চলবে না।” 

“কেন? 

“এটা কোলকাতা নয়, কাশী, তীর্থস্থান, পাছে গৃছের অকল্যাণ হয়।” 

ভয় পাও যদি, এস ন1।, 

“দিনে আসব, এখন চললাম ।' 

সথজনের বলা হুল না যে মুকুন্দর সঙ্গে দেখা ও মাসীমার বাড়ি চেন! হয়েছে। 
কোথ| থেকে বাধা স্থষ্টি করলে এঁ সংস্কারের প্রতিমৃত্তি, এ প্রবীণ] প্রথাটি। বিপত্তি 
জমিয়েছিল অনধিকার চর্চার উল্লেখ, প্রতীক্ষার আক্ষেপ, নৈরাশ্তটের বিক্ষোভ। 
রমল| দেবী আজ নিজের চাহিদাঁয় সজ্ঞান। কে আশা করেছিল নুয়ে পড়। 
মাহধটি সোজ! হয়ে দাড়াবে! এই ত কোলকাতায় ছিল নম্রতা, ভদ্রতা, আপন 
ভুলে পরের চিন্তা! এ কি হল! এই ক'দিন যে অপেক্ষা করতে পারে না সে কী 
করে সামনে রেখে নিজেকে সামলাবে ! কোথায় যেন ভব্যতাঁর অভাব ঘটল, সংযম 
টুটল, সভ্যতার আবপ্লণ খসল! খগেনবাবু নেবে যাবেন, তলিয়ে যাবেন শ্রোতের 
টানে, প্রবৃত্তির ভাটার টানে, জোয়ারের চেয়ে যার জে।র বেশি । হয়ত বা রম্লাদির 
জীবনে জোত এল। খগেনবাবুকে টেনে ফেলবে মেলস্ট্রমের গর্তে। সে আবর্তে 
সোনার তরী ডুবে ঘায়, অন্তঃসার-পৃন্, পিপেই ভাসে । খগেনবাবু পারবেন ওপরে 
ভেসে আসতে? তিনি কী শক্তি সঞ্চয় করেছেন অন্তরের খাদ ফেলে দিয়ে, উজার 
করে? কে তাকে রক্ষা করবে প্রকৃতির এই উদ্জাীমতা থেকে? ভেঙ্গে চুরে খান 
হয়ে যাবেন । রমলা দেবীর নতুন রূপ-_ স্বভাব পুরাতন, প্রকৃতির উম্মোচন। তবু 
যেন চোখে ঠুলি দেওয়া । কেন রমল! দেবী এতদিন একলা থাকতে পেরেছেন 
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সজন আজ বুঝলে । তার এই সত্য-রূপকে সুজনের ভাল লাগে, সে তাকে 
'ভয় করে। 


তিন 


স্বজনের ঘুম ভাঙ্গল পরের দিন একটু দেবিতে। অক্ষয় এপ্রিনিয়ার সকালেই 
রোদে বেরিয়ে গেছে। কাজের লোক এই অক্ষয়, হাতকাটা সার্ট ও খাকি সর্টস্‌ 
পরে সারাধিনকর্তব্য করে, অতিথিকে যত্ব করতে পারে না বলে প্রায়ই তার কাছে 
ক্ষমা চায় । নিয়মিত সময় নেই খাবার দাবার, রাঁতে বাড়ি ফিরতে দেরি করে, 
তাতে স্বজনের সুবিধা হুয়। কিন্ত অক্ষয়কে স্বাস্থ্যের জন্য নিয়ম পালন করবার 
অনুরোধ না করাটা অভদ্্রতা। সুজন যত উপদেশ দেয় ততই যেন অক্ষয়ের 
অনিয়ম বাঁড়ে, পরিশ্রমে ক্লান্তি আসে না, কর্মবীরের সঙ্গে বাক্যবীরের, 
বস্ততান্ত্রিকের সঙ্গে আদর্শবাদীর পার্থক্য ঘোষিত হয়। 

বাইরে রোদ খট্‌ খট করছে, রাত্রে ঘুম হয়নি ভাল, স্ছজনের দেহে তখনও 
জড়ত! রয়েছে । চাঁকর বিছানার পাশে চা ও টোস্ট এনে দিলে । কত পরিবর্তন 
হয়েছে এই কদিনের মধ্যে! কোলকাতায় আগে মে ভোরবেলা উঠে নিজে চা 
তৈরি করত, বিজনকে দিত, তার পাশে বসে গল্প করত। আজকাল সে অলস 
হয়েছে, তার যৌবনকালীন অধ্যবসায়ের ও নিয়মাহ্ুব্ন্তিতার ক্ষতিপূরণ হ্বরূপ 
সে আলম্তকে সমর্থন করে সামাজিক ইতিহাসে অবকাশের প্রয়োজন 
আবিষ্কার করে। চিরকাল যে ঘড়ি ধরে চলেছে, এখন কাশীতে এসে সে ঘড়িকে 
নির্বাসন দিতে চায়, রমলা দেবীর সঙ্গে সন্ধ্যা থেকে গল্প ক'রে অনেক রাত পর্যস্ত 
সময় কাটাতে চায়। তার মনে সন্দেহ ওঠে যে হয়ন্ত বা বিছ্যাবুদ্ধির চর্চা করে সে 
নিজেকে অনেক কিছু উপভোগ্য বস্ত থেকে বঞ্চিত করেছে। হ্থজন সিগারেট 
খেতে শিখেছে-_ কেন সে খাবে, না ভেবে। 

হাত মুখ ধুতে বেলা সাড়ে আটটা বাজল । কাপড় জাম! বদলে সজন বেরুতে 
যাবে এমন সময় খুকি এসে হাঁজির। খুকি অক্ষয়ের একটি মাত্র সস্তান, বয়স 
চার বছর মা নেই, অক্ষয়ের পিসির কাছে মান্ষ। পিসি কয়েকদিন হোলো 
দেশে খাজনা আদায় করতে গিয়েছেন, তাই খুকি বাড়ির পুরানো বাজালী 
ঝি-এর তবাবধানে থাকে, স্বজনের সঙ্গে গল্প করে। ভাষা! বয়সের তুলনায় স্পষ্ট 
হুলেও সব ক্ষেত্রে নয়। একটু বেশি রোগা, নানাপ্রকার বিদেশী ফুড খাওয়া 
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সত্বেও। এরই মধ্যে বিন্ননি ঝোলে মাথার ছুপাঁশে, গায়ে দোকানের তৈরি ফ্রকৃ। 

“কি গো আজ যে রাজবানী !$ 

ধাজরানী নই, আমার নাম দীপা, ভাল নাম ছুজাতা দেবী |, 

“এত প্রাতঃকালে সেজেগুজে কোথায় যাওয়া! হয়েছিল ? 

ঘরের দরজার পাঁশে ঝি ঘোমটা দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, বল্লে, “এই পাশের বাড়ি 
গেছন্। আজ আপনি কি খাবেন? মাংস আনব ? 

“শরীরটা ভাল নয়। আমরা বাংল! দেশের বাঙ্গালী, মাংস রোজ সহ হয় না। 
ভাতই কোরো, আর এক বাটি চা করতে বল ।” 

“আমিই করে দিচ্ছি । মহারাজ বাজারে গেছে, চাপরাশিও নেই । এখনই 
আনছি। খুকি একটু গল্প কর, বিরক্ত করিসনে বাপু? 

বি চলে গেল চা করতে । 

“কৈগো দীপা, আজ বন্ধুর সঙ্গে কি গল্প করলে? 

“আজ ? এই বলছি”.-মোড়ের মাথায় পুতুল এসেছে কিনা-"-নতুন পুতুল-__ 
চোখ এমনি করে চায় আর বোজে। চায় আর বোজে, চায় আর বোজে, 
ছিক্কের জুতো". 

“তা হলে সে ত মানুষ দেখছি, দীপ1 1, 

“না! গো নাঃ মানুষ নয়, জালাতন কোরোনা, পুতুল । আমি কিনব। ঠাকুম' 
যাবার সময় টাকা দিয়ে গেছে, বাবার কাছে আছে | বাবা এলে চাইব, তোমার 
কাছে নেবনা, বাব! মানা করেছে, চুরি কর! হয়, বাবা বকবে।' 

“বেশ, বিকেলে কিন 'খন | কি গল্প করলে? 

গল্প? বলছি। কাকাবাবু) তুমি একটা গল্প বল না? 

“কিসের !, 

াজা-রানীর।” কজন আরম্ভ করল, দীপাকে বিছানায় তুলে নিয়ে ! 

“এক ছিল এক দেশের রাজা, আর এক ছিল আরেক দেশের রানী রাজারও 
খোক। নেই, রানীরও খুকি নেই | কী করে! মনের ছুঃখে রাজা মশাই বই পড়ে 
হাসিখুশি, খোকার দপ্তর, রানী আর কী করে? রাগ্গাবাঙ্গা করে, ঘরদোর 
ঝাঁট দেয়, আর রাজা মশাইয়ের অফিসের কাগজে লাল নীল পেনসিল দিয়ে 
ছবি আকে, কখনও বাঘ, কখনও মান্য, বাঘের হাটা ভাল হয় না, কিন্ত 
মানুষের মুখটা ঠিক যেন রাজা মশাইয়ের মতন, ইয়া গোঁফ, নাকটি ঠিক মনের 
মতন হয় না। ছেলেপুলে নেই কী করবে বল? 

রাজ! শিকারে যায় না ? 

আরে তাই তথায়! হাসিখুশি পড়ে কতদিন কাটান যায় বল? রাজা 
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ভাবেন শিকারে যাই। রাজা শিকারে চললেন, লোক লক্বর, হাতি ঘোড়া, 
'তীর ধনুক... ও 

বন্দুক? গুডুম 1? 

বন্দুক তখন ছিল না। তীর ধনুক, আর বল্পমঃ আর তলোয়ার। এক 
বনের ধারে তবু গাড়া হোলে! বিকেল বেলা । সামনে নদী, পল্স ফুল ফুটে 
আছে, রাজহাস চরছে-"." 

প্যাক, প্যাক! প্যাকৃ। 

“ঠিক প্যাক নয়, খ্যাক্‌ খ্যাকৃ-"- 

'সে ত ওদের বাড়ির খুকি করে 1, 

রাজহাসেও করে। তারপর, সন্ধ্যা হোলো» গরম পড়েছে, বাজ নদীর ধারে 
“বেড়াচ্ছেন, এমন সময়, চমৎকার গান শুনতে পেলেন*” 

ছাঝের তারকা আমি পথ হারায়ে এসেছি ভুলে--আমি শুনেছি । 

না» ও গান নয়, গান আর বাজনা.” 

নাচ নয়? ঝুমুর, ঝুমুর কলের গানে যেমন নাচে ? 

'না, রাজা তখন কিছুই দেখতে পাচ্ছেন নাঃ যেন দূর থেকে আসছে, আসছে, 
আসছে, এ এলো। রাজা দেখেন কী! একটা রূপোর নৌকা, তার মাথাটা 
হাঙরের মতন দেখতে-..হা, হা, ঠিক এ রকম মুখটা, আর নয়, আর নয় ঠোঁট 
চিরে যাবে। তারপর দেখেন কী! নৌকার উপর ঘর ঘরের ছাদে একটি 
পরমাহুন্মরী মেয়ে বসে রয়েছে, আর গান গাইছে, হাতে সেতার, পিড়িং পিড়িং 
করে বাজে যেটা সেইটে। রাজ! ভাবলেন, কোথায় এলাম ! একি ত্বর্গ! 

“মা যেখানে গিয়েছে ?' 

হা, বটে, কিন্তু সে রকম ঠিক নয়। রাজার মনে যেন হচ্ছেন্বর্গ । তারপর, 
রাজার সঙ্গে মেয়েটির চোখাচোখি হয়ে গেল - 

'এইরে, আমি জানিরে! বলব, বলব? তারপর রাজার সঙে রানীর বিয়ে 
হয়ে গেল। ঠিক বলেছি কিনা বল? এইবার পয়সা দাঁও-.. পুতুলট1 কিনব।' 

স্থজনের গল্প গেল ভেঙ্গে । ঝি চা ও সামান্য খাবার নিয়ে এল একটা ডিশে। 
চা পানের সময় খুকির দৃষ্টি অনুসরণ করে স্থজন পিরিচে কয়েক চামচ চা ঢাললে। 
ফু দিয়ে নিজেই ঠাণ্ডা করে খুকি এক চুমুকেই চা খেলে, বিএর মানা শুনলে ন!। 
ঝি খুকিকে নিয়ে চলে গেল। 

ডাক-পিওন চিঠি ছুঁড়ে দিলে জানাল! দিয়ে | কোলকাতার ছাপ, হাতের 
লেখা বিজনের | তাড়াতাড়ি সুজন খামটা ছিড়ে চিঠি পড়লে । 

বিজন লিখছে £ 
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সবজনদাঃ তুমি যাবার পরই হার্ড কোর্টসের খেলা শুরু হয় ৷ এবার কোয়ার্টার 
ফাইন্যালে উঠেছিলাম ॥ শেষ সেটটএ ৫1৩ গেম্‌ লীভ্‌১ ফর্টি-ফিফ টিন, এমন সময় 
পিছলে পড়ে যাই। তারপর কী হয়ে গেল যেন__- ৭1৫এ হেরে গেলাম | ডবল্সে 
সেমি ফাইন্থালে যাই, স্টেটস্ম্যান আমার সম্বন্ধে কী লিখেছে আশা করি পড়েছ। 
মিকৃস্ড, ভাবল্স্‌্এ কাপ. পেয়েছি। ওরা বলে, আমি নাঁকি বাঙ্গালীর মধ্যে শর্ট 
মিকৃস্ড ডাবল্স্‌ খেলোয়াড়! কিন্তু আমার দুরাঁশা সিংগল্সে। রমাঁদি হাসছেন, 
বেশ বুঝতে পাঁরছি। সে যাই হোক, আমার ধীরে ধীরে উপ্নতি হচ্ছে টের পাচ্ছি, 
তুমিও পেরেছ নিশ্চয়। এখন নিজের ওপর বিশ্বাস এসেছে, কোর্টে ঈাড়িয়েই 
মনে হয় হারিয়ে দেব, বিপক্ষের যত বড় নামই হোক না কেন বেশ চালাকি 
শিখেছি । আগে তার দোষ দেখে নিই । প্রায় সব মিঞাই ব্যাকহ্যাণ্ডে গঙ্জারাম ! 
আর ওভার ছেড! এক সাহানী ও কষ্ষম্বামী ছাড়! কারুর ও-বালাই নেই। 
তাই আজকাল কেবল বিপক্ষের বাঁয়ে বল পাঠাই, আর না হয় লব. ড্রপ, শট্‌ 
আমাব কেমন হয় জান, তাই একটু একটু করে নেট এর কাছে না এনে, তারপর' 
টুক করে মাথার ওপরে ভীপ, লব্‌__ ব্যস! 
তাঁই বলছি, ঠিক এখন যখন আমার উন্নতি হচ্ছে, নিজের ওপর যখন বিশ্বাস 
জন্মেছে, তখন কোচ,.এর কাছে মাসখানেক ট্রেনিং না নিলে দেখছি চলছে না। 
খবরের কাগজেও তাই লিখেছে। তুমি বাবাকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে একটু লিখবে, 
তোমার কথা তীর কাছে বেদবাক্য | আর আমি যেন হরিজন, বাবার কাছে। 
যেন ভুলোন! লিখতে । আমি লিখতে পারব না। যাঁকগে, আর টেনিসের কথা 
নয়। তোমার কোনে! ইন্টারেস্টই নেই, তুমি, তোমরা যেন কী হয়েছ, কাশী 
গিয়ে । ধর্ম করছ? উচ্ছন্স যাবে বলে দিলাম । দেশের সর্বনাশ হয়েছে এ 
করে। 
এক মজার ব্যাপার ঘটেছে। তুমি শী্রই কোলকাতা চলে এস। যদ্দি না আস 
আফশোষ হবে শেষে । ইতি 
|] বিজন 
পুঃ কাউকে যদ্দি না বল প্রতিজ্ঞা কর, তবে পরের চিঠিতে লিখতে পারি। 
একটু আভাস দিচ্ছি, নচেৎ রমাদি-তে আর তোমাতে আমার পানর নিয়ে ঠাট্টা 
ও হাসাহাসি করবে । আমি সোশিয়ালিস্ট হয়েছি। এইবার দেখ ! খগেনবাবুর 
ব্যক্তিবাদ নয়-_ অন্য জিনিস। শুনলাম ভদ্রলোক নাঁকি আশ্রমে সে ধিয়েছেনে । 
জানতাম তীর দৌড় এ আশ্রম পর্যস্ত। আশ্রম হোলো আফিম ও গুলির আডড]। 
আশ্রমবাসের অর্থই হোলো স্বার্থপরতা । এ-যুগে মেটিরিয়ালিস্ট না হলে চলবে 
না। তোমার সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছে করছে। আমি দু'একটা মিটিংএ যোগ 
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দিয়েছি, এলবার্ট হলে। যদ্দি থাকতে! তুমিও সোশিয়ালিস্ট না হয়ে থাকতে 
পারতে না। 

আমাদের গাড়িখানার কল বিগড়েছে, বর্তমান আর্থিক ব্যবস্থার মতন। 
ভাবছি সারাঁব না! আমার কোনো অধিকার নেই ভোগ করবার যখন চার- 
ধারের লোক খেতে পাচ্ছে না। 

রমাদি আমাকে ভুলে গেছে। আমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 

তাঁকে কোনো চিঠি দেবো না। তাঁকে বোলো! যে তাঁর সম্বন্ধে জানবার 
আমারও কোনে] আগ্রহ নেই। 

বিজন 

পুঃ পুঃ তুমি যত শীন্ত পার চলে এম । বাবাকে টেনিস কোচের কথ! লিখতে 
যেন ভুল নাহয়। রমলাদির গাড়িটা গ্যারেজে পড়ে রয়েছে, এঞ্জিন খারাপ হবে, 
টায়ার৪ যাবে। নিতে পারি কি দরকার হলে? আমাকে মধ্যে মধ্যে খিদিরপুর 
যেতে হয়। আমি ড্রাইভ না হয় নাই করলাম। 

বিজন 

গোট গোটা ছাদা অক্ষর বিজনেরঃ এখনও যেন দাগ! বুলুচ্ছে। কিন্তু হ্ত- 
লিপির সবলরেখায় তার অপরিণত সরলতার সাক্ষ্য দেয়। আগে কখনও বিজন 
কমা, ফুলস্টপ দিত না, নতুন দিতে শিখেছে, ছেদগুলো যেন উগ্র মনে হয়। আত্ম- 
প্রচারের ভেতর দিয়ে আত্মবিশ্বাস অর্জন করছে। আগে নিজত্ব আছে স্বীকার 
করুক, তারপর সন্ধান চলবে। খগেনবাবুকে বিজনের ভাল লাগে না যে তার 
কারণ বিজন এখনও নিয়স্তরের ৷ সময়ের স্তর, স্বভাবের নয়। অপরিণত যে ব্যক্তি 
সে কখনও পরিণতির পস্থার ছুর্গমতা! কল্পনা করতে পারে না, সংশয়ীর বিরোধকে 
হ্দয়ঙ্গম করতে পারে না। অথচ সংশয়, বিরোধ, এই জীবন। সকলকেই 
খগেনবাবুর রাস্তার পথিক হতে হবে। এই হোলো মাঁনবের আদিম অভিশাপ। 
মাষকে সত্য হতেই হবে। সভ্যতা বনাম দ্বিধা, তাকে পাশ কাটিয়ে চলবে কে? 
হুয় সে অবসরপ্প্রাঞ্চ বৈষুব রায়বাছাঁহ্র, না হয়, অক্ষয়। 

নীলক ন! হয়ে বীচা যায় না। সুজনের নিজের মনে আগে একটা সামঞ্ন্ত 
ছিল; এখন যেন বিচ্যুতি ঘটেছে । বিজন এত অল্প বয়সে, আত্মসন্ধানী হবার 
পূর্বেই, তার প্রয়োজন ঘটবার আগেই কেন সোশিয়ালিস্ট হোলো? এ যেন 
বাঙ্গালী মেয়েদের কালচার, দ্বিতীয় ভাগের পরই ববীন্দ্রনাথ। ইজমে বিশ্বাস 
পরাশ্রয়ের পরাকাষ্টা। 

সোশিয়ালিজমের নামে নামে কেমন একটা আতঙ্ক আসে, অজানা 
অনিশ্চিতের ভয়। আবার একটা মোৌহও আছে। সোশিয়্ালিস্ট হোক গরীব 


৩৩ আবর্ত 


গৃহন্থের সন্তান, যাঁদের বুকে অর্থবৈস্বম্য বিধেছে। আনে মনে যাঁরা স্বব, যাঁরা! 
সমাজের উধ্বতম শিখরে আরোহণ করতে চায়, তারা যখন ভাবে অর্থ নেই 
বলেই পাচ্ছে না তখনই তারা পরাতবের ব্যাখ্যা করতে সাম্যবাদের আশ্রয় নেয়। 
বিজন স্ব নয়) টেনিস খেললেই সব হয় নাঃ পয়সার তার অভাব নেই, সে আছুবে 
ছেলে । সোশিয়ালিজম্‌ শোভা! পায় সুজনের নিজের, তাঁর মতন অবস্থার লোকের। 
বৈষ্যম্য রয়েছে সর্বত্র, কিন্ত বৈষম্বোধ আসে নিয়শ্রেণীর যার! দলিত পিষ্ট, যাদের 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে খেতে হয়। বিজনের সোশিয়াঁলিজম বড়লোকের 
ছেলের খামখেয়াল। এও একপ্রকার রোমান্টিসজম | অবশ্ঠ, প্রেমে পড়ার 
ফ্যাশান উঠে গেলে মন্দ হয় না। 

বেলা বারোটা বেজে গেল, অক্ষয় তখনও ফেরেনি । বি খুকিকে খাইয়ে 
দিয়েছে, এবার সে ঘুমোতে যাবে । সুজন ন্নানাদি শেষ করে খাবার চাইলে 
মহারাজের কাছে। খাবার পর বিশ্রাম করতে মন সরল না। খগেনবাবুর খোজ 
পাওয়া না গেলেও মাসীমার সঙ্গে দেখ! হয়েছে খবরটুকু বমল্লাদিকে জানান হয়নি, 
সেজন্য মনটায় খচ, করে উঠল । কিন্তু আবার মনে হোলো, দিয়েই বা কী হবে। 
রমলাদি তাঁকে পেলে আপন করবেন কলেছেন'। অদূর সর্বনাশের ছায়াপাত হয় 
সুজনের মনে! তার চেয়ে খগেনবাবু মাসীমার কাছে থাকুন__ সেই ভাল। 
মূকুন্দ বলেছে মাসীমা ছুটোর আগে ফেরেন না। 

স্বজন যখন মাসীমার বাড়ি পৌঁছল তখন প্রায় ছুটো বাজে; কডা নাড়তে 
মুকুন্দ বেরিয়ে এসে তাকে ছায়ায় অপেক্ষা করতে বললে, ঠাকুরুণ আহারে বসেছেন, 
এখনই উঠলেন বলে, তারপর মুকুন্দ খেতে যাবে, ইতিমধো, বাড়িতে বসবাঁর ঘর না 
থাকার জন্য সে সন্কুচিত। তীর্থের অকিঞ্চনতা, কাশী ও কোলকাতার পার্থক্য 
সন্ধে হজন পুরোদত্তর সঙ্ঞান জেনেও মৃূকুন্দর লঙ্জ। গেল না। কোলকাতার 
অনেক দোষ, লোকগুলে! নাক নিটকে হাটে, মোটর চড়ে কাদা ছিটতে ছিটতে 
যায়, মাল বোঝাই মোটরগাড়ি বলা নেই কওয়া নেই হুমড়ি খেয়ে ঘাড়ের ওপর 
পড়ে, দুধে জল, খাবার দামও বেশি, তরকারিপত্তর, মাছ, বিশেষত গঙ্গার ইলিশ 
টাটক1 মেলে না, কিন্তু হাজার বার মুকুন্দ বলবে, তদ্দরলোকের খাতির করা যা 
সেখানে, ইচ্ছে হয়, দৌকান থেকে অর্ডার দিয়ে সিঙ্গাড়া কচুরি আনান; এক 
মিনিটে চপ কাটলেট গরম গরম এখানেও পাওয়া যায়, কিন্তু মুখে দেওয়া যায় 
না ধুলো আর পাটির মাংস। ক্ষীর ভাল-_ বলে কি না 'খোয়া*! কিন্তু ক্ষীর 
খেয়ে খেয়ে কাশীর খোষ্রাদের মতন ভূ'ড়োহবে কে! এক্কার ঠেলায় পথ হাটা 
যায় না হাকাচ্ছেন ত একা» ভাবছেন রথ ! তবু যদি মোটর হোত | আর এত 
বিধবাও আছে। এধারে দেখুন, খালি হাত, ওধারে চাঁন, থান কাপড়, তার ওপর 


"আবর্ত ২০১ 


'মাল! আর কুঁড়োজালি...সারাদিন সব চক্কির মতন ঘুরছে! ষাড়গুলো যেন “কার, 
করে ন! কাউকে, দৌকানে থেকে ফল তুলে খাচ্ছে, তাদের মাথায় আবার সিঁ ছুর, 
গায় গোল গোল চুনে হুলুদ্দের ছোপ, লোকে আবার কুঁদো ষাড়কে নমস্কার 
করে! বেশি করে এ বিধবার দল। আর ঘটি করে বান্তার ছুপারের বটতলার 
নোড়া্ছড়ির মাথায় জল ঢালা! কাশী এলে কারুর মাথার ঠিক থাকে না-_ যেন 
ধর্মের বড়বাজার ! হিন্দুধর্মের বিপক্ষে মুকুন্দ মন্তব্য প্রকাশ করে মহাপাতকী 
হতে চায় না, কিন্তু ষাঁড়হীন, বিধবাশূন্য, হুড়িবিহীন কৌলকাতাতেই যে ধর্ম 
করা শ্রেয় সে বিষয়ে তাঁর তিলমান্্র সন্দেহ নেই। 

“দেখুন ন' বাবু, আমাদের বাবু কোলকাতা থাকলে কী অমন হতেন, না 
আপনারা হতে দিতেন? কবল সঙ্গাসী ঠাকুরদের সঙ্গে ঘোর! ফেরা! মাসীমা 
এধারে অধীর হয়ে উঠেছেন । এবার ত নিরুদ্দেশ! এ শরীরে সহ হবে কত! 
বাবুর আমার চা নেই, সিগারেট নেই, খবরের কাগজ, বিলেতি ডাক, বইপড়া 
ঘুচে গেছে। কথাবার্তা বন্ধ, আমাকে বকেন না পর্যস্ত ! আচ্ছ! বাবু, আপনাকে 
মেমসাহেবের বাড়ি দেখেছি, না? 

“কোন মেমসাহেব মৃকুন্দ? 

“এ যে, আপনাদের চিন্তামণির মেমলাহেব গো!" 

চিন্তামণির মেমসাহেৰ 1, 

“যিনি গো বাবুকে খুব যত্ব করলেন? তখন !* 

“ওঃ ই! হা, সেইখানেই দেখেছ নিশ্চয় ।” 

'মাসীমা বেরিয়ে এলেন, কিন্তু এক চটকা দেখে না! চিনতে পারার দরুণ 
ক্বজনকে খগেনবাবুর বন্ধু হিমাবে আবার পরিচয় দিতে ছোলে!। 

“কৈ বাবাঃ কিছু খবর পেলে ? 

এখনও পাই নি। আপনার কাছ থেকে খবর নিয়ে সন্ধান করব ।' বৃদ্ধার 
আদেশে স্বজন তীর ঘরে প্রবেশ করলে । এক গেলাস মিছরি-পানা সেবন ও 
মুখশ্তদ্ধির পর খগেনবাবু কাশীবাসের বিবরণ যা জানা গেল তা এই-- খগেনবাৰু 
কাশী এসে প্রথম প্রথম রোজই প্রায় মাপীমার সঙ্গে দেখা করতেন, ইচ্ছেটা ছিল 
যে মাসীমা তার বাড়ি ছেড়ে ছেলের কাছেই থাকেন, কিন্ত সংসারে পুনরায় জড়িয়ে 
পড়ায় বৃদ্ধার ভীষণ আপত্তি ছিল। তবু খগেনবাবু প্রায়ই এসে শুকৃতো আর 
সজনে ভটার ছেঁচকি খেতেন । মাস ছু'এক পরেই তাঁর আসা কমে গেল । মূকুন্দর 
কাছে শুনলেন সাধুসঙ্গ চলছে। কিছুদিন পরে খগেনবাবু সন্ন্যাসীদের সঙ্গে 
বেড়িয়ে পড়েন। মাসখানেক পরে “মুখখানি আম্সী করে ফিরে আসে, চোখের 
কোল বসে গিয়েছে বলতে বলতে বলতে বৃদ্ধার চোখ চকু চকু করে উঠল। 


২০২ ১ আবর্ভ 


আবার কয়েক সপ্তাহ রেশ লক্ষ্মী হয়ে রইল তারপর আজ কতদিন হোলো! দেখা 
নেই, চিঠিপত্রও নেই; মূকুন্দ মাসীমার কাছেই থাকে। মুকুন্দ বল্পে, ঠাকরুণ 
বিয়ের কথ! পেড়েছিলেন, মুখের সামনে হেনে উড়িয়ে দিলেন, রাগ করবার জো 
নেইত, কিন্তু বাঁড়ি গিয়ে আমার উপর হানা দিতে লাগলেন। সেসব কী বুক 
বেঁধান কথা! তিনি নাকি ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আনলে আমার বাঁছচাল্যি থাকবে 
না, মুডুলি করতে পারব না, আর যদি বিয়েই করেন তবে এমন মেমসাহেব দেখেই 
করবেন যে আমাকে জব্দ রাখবে । মাসীম! তাকে ধমক দিলেন । মাসীম] হাই 
তুলছেন দেখে স্বজন চলে এল । 

বাড়ি এসে স্থজন হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়ল। মাথা ধরেছিল রৌ্রে ঘুরে । 
একটু বিশ্রাম নিলে মন্দ হয় না। অক্ষয় বাইরের পৌশ।ক পরে সুজনের ঘরে 
এল। “ছুশুর বেল! কোথায় ঘুরতে যাও হে স্বজন? এখানকার রোদ্ধ,রট। বড় 
খারাপ। সন্ধ্যার আগে না বেরোনই ভাল । আমাছের কথ! ছেড়ে দাও, একেবারে 
সান্ধফ, ওয়াটার-প্রুফ। তোমাদের সইবে না। আচ্ছা, একটু বিশ্রাম কর 
তারপর চা খেয়ে বেড়াতে যেও। আজ আমার ফিরতে রাত হবে একটু বেশি । 
নেমস্তপ্ন সেরে আসব, যেতেই হবে, ছাড়বে না কিছুতেই, মস্ত কন্ট্রযাক্টর, প্রায় 
দশ লক্ষ টাকার কাজ করে আমাদের । লোকটা বেশ ফুতি দিতে জানে হে! 
নাতির মাথা মূড়োন, কী এ রকম একটা কিছু । আচ্ছা শোও এখন। চেয়ে চিন্তে 
নিও । গৃহিণী গৃহমূচ্যতে, এ যে তোমাদের শাস্ত্রে বলে, নিজেই নিজের যত্ব কোরে! 
আমাকে অফিসের কাজ সেরে যেতে হবে ।” অক্ষয় মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

বিশ্রামের পরও মাথা ছাঁড়ল না। চ] খেয়ে খদ্ধবের চাঁদর নিয়ে স্থজন গঙ্গার 
ঘাটের দ্রিকে চলল । সোনালী আলে! পড়েছে নদীর ওপর, সন্ধ্যা তখনও হয় নি। 
ঘাটে একজন অল্প পরিচিতের সঙ্গে ছু'চারটি কথ বিনিময় করে মে অহ্ল্যাঁ 
বাইএর মন্দিরের নিচে বসে পড়ল। এত মন্দির নয়, প্রাসাদ-দুর্গ । ধর্মের 
জোরে মারহা্টার ক্ষান্রবীর্ধ কাশীর গঙ্গার কিনার! পর্যস্ত এসে আত্মসন্বরণ করেছে। 
এ স্থাপত্যে আত্মনিবেদন নেই, আছে নিজের শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাম, অভ্রতে্দী 
দণ্ভ। মীরার মত বৈষ্ণবী ছিলেন না! অহল্যাবাই, বাঙ্গালীও নয়, অথচ হিন্দু। 
হিন্দুত্বের এই দিকটা! রাজপুতান। কী মধ্যভারত ভিন্ন অন্ত কোনো! প্রদেশে চোখে 
পড়ে না। চারধারে ধূ ধু করছে মরুভূমি, কিংবা লালমাটি ঢেউ খেলতে খেলতে 
দিগন্তে গ্রমারিত হয়েছে। তার মধ্য থেকে হাজার ফুট উচু আর মাইল খানেক 
লম্বা এক পাহাড়, দেই পাহাড়টার বুকে এক কেল্লা, তারই পায়ের কাছে শহর 
বলতে য! কিছু, ভেতরে সরু পাঁথরকাট! রাস্তা, সশস্থ প্রহবী-রক্ষিত সরু উচু ফাটক, 
আক। স্লীক। পথ দিয়ে অন্দরে প্রবেশ করেন রাজপরিবার । সেখানে কি আছে কে 
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জানে? আছে বীরত্ব আর গুপ্ত বড়যন্ত্র আছে আত্মসম্মান আর কৃতদ্্তা, বড়- 
ছোটর যৌথ পরিবার। ওপরে ওঠ, সুর্ঘাস্ত দেখবে থরের ওপারে, পাহাঁড় সবুজ 
হয়েছে বর্ষার প্রান্তে, দূরে আর একটা পাহাড় দেখা যায়, ওপরে এক জায়গীর- 
দ্ারের কেল্লাঃ ভীষণ লড়াই হয়েছিল ওরই পাদদেশে । তখন ভারত ছিল স্বাধীন। 

না, অহুল্য দেবীর মন্দিরে ধর্ম নেই, আছে, তাঁর চেয়েও বড়, আত্মপ্রতিষ্ঠা । 

হজন বেশিক্ষণ অহল্যা দেবীর মন্দিরের আশ্রয়ে বসতে পারলে না । অত ভারী 
বাড়ির কাছে বললে ঠাপ ধরে। সন্ধ্যা অজানিতে আত্মগোপন করেছে। এসেছে 
অন্ধকার। স্থজন ঘাট থেকে ফিরছে এমন সময় রমলা দেবীর সঙ্গে দেখা । 
বাড়িতে না পেয়ে তিনি ঘাটে সরাসরি চলে এসেছেন দেখা হবার আশায়। মুখে 
চোখে কিসের ব্যস্ততা । 

একটু পাঁশে নিয়ে গিয়ে রমল! দেবী বন্েন, “সুজন, তুমি আমাকে আজই, 
এখনই অন্য বাড়িতে নিয়ে যাঁও আমি কিছুতে ওখানে থাকতে পারব না। 
বিকেলে আনি কেন? বসেছিলাম কতক্ষণ ধরে । 

স্বজন কেবল অবাক হয়ে চেয়ে রইল । 

'স্থজন, উত্তর দাও, আসনি কেন? আমাকে বাড়িঅলি অপমান করেছে» 
আমাকে নিয়ে খারাপ ইঙ্গিত করেছে। এ ছোট্ট খুদে বৌটার মন কী নিচু, জঘন্য, 
ছিঃ." মেয়েজাতেরই ওপর আমার অশ্রদ্ধা এসেছে..আমি পারব না থাকতে, তুমি 
আমাকে অন্ত কোথাও নিয়ে চল। যাবেকি নাবল? চুপকরে কিদেখছ? 
আমার অপমান দেখবে? পুরুষ মানুষ না তুমি? না, খগেনবাবুর শিল্ত ?' 

“কি করছেন, রমাদদি ! বাস্তার লোকে” 

বাস্তার লোক রাস্তার ডাস্টবিনএ পচে মরুক, কুকুরে খাক তাদের"-"-তুমি 
আমাকে তোমার বাড়ি নিয়ে চল |: 

“চলুন এখান থেকে ।' 

রাস্তায় স্থজন রমল] দেবীকে জিজ্ঞাসা! করলে, “মাসীমার বাড়ি যেতে আপত্তি, 
উঠবে কি?' 

“যেখানে হোক ৷ মাসীমার বাড়ি? মাসীমার বাড়ি? মাসীমার খাড়ি' 
জান? এসেছেন ফিরে ? 

“না, মাসীমার বাড়ির ঠিকানাট্ুকু। 

বলনি কেন? 

“এই কাল টের পেয়েছি। বলব কী করে! তুমিযাকরছ ক'দিন থেকে 
তাতে আমার বড় ভয় হয়েছে ।' 

য় ! কেন, আমি কি করেছি? তুমি কেন ভয় পেলেভাই? তুমিনা 
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স্বজন? তোমার কাছে স্বাভাবিক ব্যবহার করব ন| ত কার কাছে করব? আচ্ছা, 
এই ভদ্রমহিলা হলাম ।” রমলা দেবী হেসে উঠলেন । 

“মারি, তোমার পায়ে ধরছি, একটু ঠাণ্ডা হও । আমার বড়, সত্যি বলছি, 
বড় ভয় করছে। 

“রমলা দেবীর মুখের ওপর দিয়ে কে যেন শীতল হাত বুলিয়ে দিলে? চমক 
লাগল, একবার মাত্র পলক পড়ল, তারপর পাথরের মত শাস্ত কঠিন। অনেকক্ষণ 
নীরব থাকার পর প্রন্তরমূত্তি কথা কইলে-_ “ন্জন, তয় হয়েছিল কেন ?' 

উন্মুক্ত প্রকৃতি কখনও দেখিনি ।' 

“তাইতে ? 

“তার চেয়ে ভয়াবহ আর কী আছে? অবশ্ত, আমার কাছে। আমিযে 
নিতান্ত সভা জীব, অভ্যাস হোলো আমার মাটি, সেটা টললে মাথা ঘুরে ঘাঁয়। 
আমি আবরণ অভ্যস্ত |" 

“ছাই, ছাই, মাটি নয়। ভাঁব মাটি, তার তলায় ছাই আছে, তাও নেই, 
ফাকা, ভুয়ো ।, 

যাই বল । তুমি বড় অপ্রত্যাশিত ব্যবহার করছ এ ক'দিন ।” 

“তোমার কাছে অপ্রত্যাশিত ত? জানি তোমার প্রত্যাশা | “লক্ষ্মী মায়ের 
লঙ্্রী মেয়ে, লক্ষ্মী ঘরের বৌ।” ছোট বৌটির মতন, কেমন। এটুকু পুঁচকে 
মেয়ে কী ইঙ্গিত করেছে শুনবে? তোমার সঙ্গে আমি চলে এসেছি-দেওরের 
সঙ্গে কৃমি. এ ব্যবহার আমার নয় বলে অপ্রত্যাশিত! আর তাইতে ভয় !, 

“ছেড়ে দাও ওসব কথা । এটুকু-* 

'এটুকু মেয়ে | অথচ স্বামীকে এ টুলির মতন আকড়ে ধরে আছে... কেবল কী 
এ মেয়েটি ! বাড়ির গিন্নী পর্বস্ত বলে, আমাকে কাশীর বাঁড়িঅলি পেয়েছ? 
আমার বাড়িতে তোমাদের রাসনীলে চলবে না" আমার ব্যবহার অপ্রত্যাশিত ! 
আর তাইতে তোমার তয়! চমৎকার 1 

“বেশঃ কালই আমি অন্য বাড়ি দেখব.-.ওখানে থাকা হতে পারে না। কিন্ত 
আজ আমি এখন কোথায় খুঁজব ? 

“তোমার আত্মীয়ের বাড়ি ? 

তীর স্ত্রী নেই জানই ত। তীর পিসীমাঁও দেশে গেছেন 1, 

“আমি বাইরের ঘরে শোব।, 

'আমি সেইখানে শ্রই। কী করে সম্ভব বুঝে দেখ, রমাদি! অস্থির হলে 
চলে কি? আজ যা করে হোক রাতট! কাটিয়ে দাও 1, 

“তবে মাসীমার বাড়ি নিয়ে চল ।' 


'সাবর্ত ২০৫ 


“সেখানে মাক একটি ঘর।, 

তুমি দেখেছ? কবে গেলে? জেনেও আমাকে বলনি !, 

'আজ দুপুরে দেখলাম । কি বলে পরিচয় দেব ?' 

“বলবে, তোমার আত্মীয় ।” 

“সে হয় না-অসন্ভব! আমিই তাঁকে চিনি না ভাল করে। আমিই তীর; 
কে! 

“যদি খগেনবাবুকে সত্যি ভালবাসেন, তবে তুমি তার সব। আমাকেও 
ঠাই দেবেন এক বাত্রের জন্য । 

“কি বলব? 

“বোলো, সাবিত্রীর দূর সম্পর্কের বোন---.ঘা হয় তার বৌমার আত্মীয়াকে এই 
বিপদে ফেলে দেবেন ন! তিনি, আমি জানি। কালই আমি চলে আসব, অন্য 
বাড়িতে । ও বাড়ির মুখ দ্বেখব না। 

“আচ্ছা, তাই চল। মনে হয় না'*"যাক্‌গে। একবার তোমার বাড়িটা ঘুরে 
যাব, তুমি কোথাও দাড়িও, ভেতরে ন! যাঁও ।' 

'আচ্ছা, চাবি নাও । কোন কথা বলতে পারবে না ওদের নঙ্গে। ব্যাখ্য। 
কোরো না।' 

সুজন রমলা দেবীর বাড়ি প্রবেশ করে মোজান্জি ওপর তলায় চলে গেল। 
কর্তা বসে তামাক খাচ্ছেন । বৃথ! বাক্যব্যয় না করে স্থজন তাকে লাফ বলে দিলে 
যে রমল! দেবী আর এ বাড়িতে থাকবেন না। বাঁড়িভাড়। অগ্রিম দেওয়! ছিল। 
কর্তা পনের দিনের নোটিশ চাইলেন। সুজন কালই আরো! পনের দিনের ভাড়া! 
দিয়ে যাবে প্রতিশ্রুতি দিলে। জিনিসপত্র যেমন ঘরে লাজান আছে তেষনই 
থাকবে, যতদিন না নিয়ে যাঁওয়! হয়। গৃহিণী ঘোমটার আড়াল থেকেই বলেন, 
«এ বাড়ি আপনাদের স্থবিধে হবে না আগেই জানতাম । আমার গুচ্ছির খরচ 
কপালে ছিল কেবল! দোতলার সব ঘর ভেতর থেকে বন্ধ করে একটি দরজায় 
তাল! লাগিয়ে সুজন নেমে এল। 

রমলা দেবী অন্ধকার একটি কোনে গায়ে চাদর ঢাক! দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
স্বজনের বুকটা ছাৎ করে উঠল। 

'রমাদি, তুমি বরঞ্চ আপাতত আমার ওখানেই চল। আমার ঘরে বোলো, 
কেউ নেই, আমি শীদ্রই মাসীমার সঙ্গে দেখা করে আসছি ।, 

“সেই ভাল। তোমাকে কষ্ট দেবে। ন1 1" 

“কষ নয়, কষ্ট আর কি !' 

স্বজনের কণ্ঠে দুর্বলতার লক্ষ করে রমলা দেবী হুঠাৎ্ৎ জলে উঠে বলেন, “তুমি 
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কী ভাব, কাশী শহবে একরাজি থাকবার আমার স্থান নেই? কোনে! নাটমন্দিরে 
সারারাত কাটিয়ে দেব। 

চুপকর। তুমি বলবে চল। তারপর কী হয় দেখছি।' 

স্বজন রমল| দেবীকে নিজের ঘরে বসিয়ে দরজ! বাইরে থেকে সন্তর্পণে বন্ধ 
করে,.মাশীমার সঙ্গে দেখা করতে গেল । 


চার 


“মুকুনদ, মুকুনদ, মূকুন্দ! আমি একবার মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে চাই এখনই ।” 

“বাবুর খবর পেয়েছেন ? 

মাসীম। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিলেন । তাকে দেখতে পেয়ে স্বজন দরজ। 
'ঠেলে বাঁড়ির ভেতরে প্রবেশ করলে । 

“এই যে মাসীমা ! 

“এত রাত্তিরে !' 

“না, খগেনবাবুর কোন খোজ পাইনি, কিন্ত আমি একটু বিপদে পড়েছি। 
আপনি যখন খগেনবাবুর মাসীমাঃ তখন আমারও আপনাকে উদ্ধার করতেই 
হবে। এক রাত্রির জন্য আমার এক অস্ীয়াকে আপনার ঘরে স্থান দিতে হবে। 
তিনি বাঁড়ি খুঁজে পাচ্ছেন না, কালই সকালে অন্যত্র নিয়ে যাঁব। কোন কষ্ট 
হবে না তীর, এই মেজেতেই মাদুর পেতে শোবেন, সঙ্গে লটবহুর নেই। চম্ৎকার 
মাদুর ! কোথায় পেলেন মাসীমা ? যেন শীতলপাটি ! মামীমা, আমি তাঁকে 
নিয়ে আদি ?” 

“এখনই! সেকি করে হয় বাবা! তুমি খগেনের বন্ধু বলছ, তাই 
আমি কিছু বলতে পারি না, কিন্তু কাশীতে অনেক ব্যাপার ঘটে কিনাঃ তাই 
বলছি। কিছু মনে কোরো না, মেয়েটি বাড়ি থেকে চলে আদেনি ত? স্বদেশী 
মেয়ে ? 

“না! মাসীমা, শ্বদেশী মেয়ে মোটেই নয়। ওসব হলে আমিই বা আনব কেন ?' 

“তবে নিশ্চয় ঝগড়। করে এসেছে । কিংবা""বাবা, তাকে বিধবা আশ্রমে 
পাঠিয়ে দাও । 

“না, না, ও-সব কিছু নয়। উনি খগেনবাবুর স্ত্রীর বন্ধু, একরকম আত্মীয়ারই 
সামিল। খগেনবাবুর সঙ্গে সেই স্থত্রে খুব পরিচয় ।' 

' খুকুন্দ বলে উঠল, “মেম সাহেব এসেছেন বাবু? দেই যে গোঃযার কথা 
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বলেছি, জুতো! পরেন, মোটর চড়েন, ইংরেজী বলেন"*” 

মূকুন্দ ও মাসীমার দৃষ্টি বিনিময় লক্ষ করে সুজন ব্ললে, “তুই থাম, মুকুন্দ। 
মাপীমা? আপনার কষ্ট হলে না হয় থাক, অন্য বন্দোবস্ত করচি। এত রাত্রে 
এই যা!” 

'না, আমার কষ্ট হবে না । তারই কষ্ট হবে, তিনি পারবেন ন1॥ 

“তিনি” শব্দটির উচ্চারণে স্থজনের মনে হোলো যেন বহু ইঙ্গিত রয়েছে, মুকন্দ 
যেন মাসীমাকে সতর্ক করে দিয়েছে। মনে হোলো যেন কোন বহু পুরাতন 
সাবধান স্বার্থ-বন্ধনে ছুটি প্রাণী একত্রিত হয়েছে। অলক্ষ শত্রর গন্ধে পশুর দলই 
শ্রেণীবদ্ধ হয়ে নিরীহতা৷ বর্জন করে, প্রথমে চঞ্চল, পরে তুফীন্তুত। কিন্ত মানুষের 
আচরণ একটু ভিন্ন হওয়] চাই। মাঁসীমা ও মুকুন্দ মনুধ্ত্ব খুইয়ে এক হোলো। 
জড়ের এঁকে, পাশবিক এঁকোর কাঠিগ্তে যেন মাথা ঠুকে যায়। আহত হয়ে 
সুজন রমলা দেবীর কাছে ফিরে এল। 

“কি হোল স্বজন? মাসীম! রাজী হলেন না? জানতাম। আমি তোমার 
ঘরেই শোব। তোমার আত্মীয় আসবেন, কী বলবে তাকে তৈরি কর এখন 
থেকে।' 

'তীকে যা খটেছে তাই বলব। গৃহকর্ত্রী অপমান করেছছে।” 

“তিনিই বাড়ি ঠিক করলেন, আর তাকেই বলবে ?" 

“তা ভিন্ন উপায় কী? 

নিতাস্ত অবান্তর মন্তব্য প্রকাশের মতন রমলা দেবী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলেন, “বলবার কোনো প্রয়োজন আছে ?' 

তুমি কী বলছ রমাদি!+ 

“বেশ, বেশ, তাই ভাল, যা ইচ্ছে তোমার তাই বোলো। কী বলবে শিখে 
নাও আমি খারাপ মেয়ে, কারুর সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারি না। অত ভয় 
কিসের স্থজন? লোকে তোমাকে নিন্দে করবে রাত্রে যদি তোমার ঘরে আমাকে 
কেউ দেখে? বেশ, তুমি ন! হয় অন্ত ঘরে শোও গে। আমি এই তোমার খাটে 
গ! ঢাললাম-""--পার ত হাত ধরে টেনে তোল, তাড়িয়ে দাও” বমা দেবী হেসে 
উঠলেন, হাসতে হাসতে সুজনের চোখে চোখ রেখে বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়লেন, ডান হাত মাথার নিচে, ওপর হাতের তল! চিতি সাঁপের পেটের মতন 
সাদা-....দেছের রেখায় ঢেউ লেগেছে...-.ছজন, এ-বিছানায় তোমার বৌ 
কিছুতেই শোবে না-".....বাঁবা গে..কি খাট মা! ক্রদ্ষচারীর খাট! ইটের 
পাঁজায় মানুষ শোয়? তোমার কম্বলগুলে! কোথায় ? বলবে না? অত দাড়িয়ে 

থেকো না। খাবে না? যাও ভেতরে, নয়ত ঘরেই খাবার নিয়ে আসবে মহা- 
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রাজীন্। যাও, যাবার সময় না হয় দরজা ভেজিয়ে দিও । তোমার আত্মীয় কী, 
তোমার সঙ্গে গল্প করেন রাতে ? 

স্থজন ভাঙ্গ! গলায় উত্তর দিলে, 'না।' 

“ভবে দেরি কোরে! না,--যাঁও খাবার খেয়ে এস। পেড়া কিছু নিয়ে এলেই 
হোতো। পড়ে আছে । আমি কিছু খাব না।” 

স্থজন দরজা বন্ধ করে ভেতরে গেল । “ঝিঃ আমি কিছু খাব না। যা আছে 
এখনই আমার হাতে দাও। বি একটা থালায় ফলের কুচি ও ছুটি সন্দেশ 
গুছিয়ে দিলে, আর এক বাঁটি ছুধ। 'রাতে খিদে পেলে খাব। আমার কুঁজোয় জল 
আছে, আর দিতে হবে না। দীপা ঘুমিয়েছে ? 

“থুকি খু'ৎ খুৎ করছে বাবু । যা দরকার হয় চেয়ে নেবেন । 

“আচ্ছা। তুমি দীপার.কাছে যাঁও। চাপড়ে চাপংড়ে ঘুম প্রাড়িয়ে দাও । 
এই ব্য়সে রাত জাগ! ভাল নয়। দরকার পড়লে নিজে নেবো ।, 

সুজন থাল! ও দুধের বাটি হাতে নিয়ে ঘরে এল। ঘর অন্ধকার । সম্তর্পণে 
চুপি চুপি কথাবার্তা হয় দুজনের মধো | 

দুজন, এস, এইখানে । 

“জালে! জালো, হাতে থাঁল! বাটি, পড়ে যাঁব 1 

রমল! দেবী আলো জাললেন, তার চোখের পলক ঘন ঘন পড়ে, স্জন সুদৃঢ 
হন্তে থাল! ও বাটি এনে টেবিলের ওপর রাখে । 

“আমার মাথা ধরেছে স্থজন, আলো সহ্য হচ্ছে না। আমার জন্ত এনেছ? 
লক্ষমীটি-..আমব! দুজনেই খাব, তুমি আগে নাও."বেশ লাগবে, কেমন ? 

না, আমি খাব না। রাতে তুমি খাও আজকাল ? 

না ] 

“বেশ, খেয়ো না । জোর নেই।' 

রমলা দেবী বিছানা থেকে উঠে চেয়ারে এমে বসলেন, সুজন অন্ত একটি 
হাতলবিহীন লোহার চেয়ারে বসলেন। 

“ুজন,ঃ আরাম কেদারায় শুয়ে পড়। শোবে না?1..আচ্ছা, আমি শুয়ে 
পড়ি। তুমি নাহয় এইটাতে বোসো, গদি আছে. | কতরাত কে জানে? 
তোমার আত্মীয় আসেন নি? কখন আসবেন ?, 

“এলেন বলে। কেন? 

রমলা দেবী হেসে ফেব্লেন, “আচ্ছা গে! আচ্ছা, অত চেঁচিয়ে কথা কয়ে লাধু 
সাজতে হবে না." 

“আমি বেড়িয়ে যাচ্ছি। 


আবর্ত ২০৯ 


"তার য় আমিই যাই-- কেমন ?' 

যা ইচ্ছে।” 

"আমি যাব না। এখানে বসে থাক। চুপ করতে জান নাঃ কথা, আর কথা 
কেবল কথা.” থাক নীরবে ৷ 

নীরবে সঙ্গোপনে "মোটর থামাবার আওয়াজ হোলে গ্যারেজের চাবি বন্ধ 
হোলো-"..“কি হে সুজন, শুয়ে পড়েছ? বড় খাটিয়েছে আজ, বুঝেছ হে! রাতে 
পোড়ো ন! বাবা, সোনামুখে কালি পড়বে, বুঝেছ'””* অক্ষয় খট খট করে ওপরে 
চলে গেল। 

যার কেহ নাই তুমি আছ তার-"""ঘুমোঁও সুজন, সোনামুখে কালি পড়বে 
বাবা ।” রমল! দেবীর মুখে হাসি ঝলকে ওঠে। 

অনেক রাত হয়েছে, কুলপী বরফ হেঁকে চলে গেল, দূরে শেষ ডাকের জন্য 
স্থজন অপেক্ষা করে. শহরের কোলাহল থামল বরফ..এর হুসস্তে, কোলকাতায় 
বরোপ উচ্চারণ করে ভাঙ্গাগলায় মেদিনীপুরের লোকেরা, ও-কার বেশ গোলগাল 
মোমের পুতুলের গালের মতন-'-রমল! দেবীর চিবুক সুদৃঢ়, বিষম চতুভূজ। সুজন 
চোখ ফিরিয়ে নিলে । এবার খিতিয়েছে, নগরে নিশীখিনী নামল, ঘরের ছেলে 
ঘরে এল, মুখর কলরব যূক মৃহূর্তে মিশল। রমলা দেবী ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'আলো! নিভিয়ে দিই ? আমি ইজি চেয়ারেই শোব, তুমি বিছানায় ।""" 
তোমার শালটা দেবে? কেমন শীত শীত করছে । যন্ত্রে মতন সুজন আজ্ঞা 
বহন করে, আলে! নেভায় না, রমল৷ দেবীও ওঠেন না, বলেনঃ “তোমার আত্মীয়টি 
কেমন লোক, স্বজন? 

কেন? 

না, তাই বলছি, গলার আওয়াঁজট! কেমন কেমন একটু জড়ানে! মনে হোলো। 
বেচারি-'-একল! থাকে, কোন দোষ নেই । ঘরে যদি আসতেন ।” ওপরের ঘর 
থেকে আবৃত্তির স্থরে কে যেন বলছে _ যার কেহ নাই তুমি আছ তার। রমলা 
দেবী হঠাৎ শিউরে উঠলেন." ছেদ পড়ে গেল। 

রমলা দেবী ইজি চেয়ারে শাল জড়িয়ে শুয়েছেন, লাল শাল, কোনের কল্ক। 
বুকের ওপর, বা হাতে চোখ ঢাকা, নিচের ঠোট দেখা যাচ্ছে, সামান্য একটু 
মোটা, গলার হার একপাশে ঝুলে পড়েছে, কালো! লকেট দোলে স্বন্তিকা ; বুক 
ওঠে নামে, অতি ধীরে $ নিরীক্ষণ করলে চোখে পড়ে, একটা ছুল গালের ওপর 
শুয়েছে। লাল শাল, আলোক মনে হু কমল! লেবুর রং, রেখা ও ঘনতাব আদেশ- 
পালনের হুযোগে কৃতজ্ঞ হয়ে দেছের ওপর লুটিয়ে পড়েছে, ছুটো পাই একট! 
হাতলের ওপর, শালে মোড়া) গোড়ালির একটুখানি দেখ! যায়, গিনিপিগ---ফাট? 
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দাগ রয়েছে... । একটু জোরে শিষ টেনে রমলা! দেবী অন্য পাঁশে ঘাড় ফেরালেন 
ঘুমস্ত ছুলটি জেগে উঠল, জাগস্ত ছুল ঘুমুল। সুজন একটি সিগারেট নিয়ে 
জানালার বাইরে হাত বার করে দেশলাই জালাতে চেষ্টা করলে, দেশী, ধরল না, 
দুটি, তিনটে... কিছুই পারে না সে-".রমলা ফ্বেবীকে বোঝে না, মাসীমাকে মনে 
ছয় যেন বোঝে, দেশী গিন্নী, কিছুতেই একে আমল দিতে পারেন ন1 মাসীমা, 
আস্তর্জাতিক বিছেষ, স্বার্থে, অধিকারে ঘ1 পড়েছে । কীযেহবে! জানালার 
পাশে সথজন দীড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ, য! হয় ছবে-_ কিছুই ভাবতে ইচ্ছে হয় না, 
মনের কাজ বন্ধ। আকাশে বাতামে কোনে! চঞ্চলতা নেই। এক ঝলক ঠাণ্ডা! 
হাওয়া এল। রাস্তার আলো! সম্মুখের বাড়ির কাচের জানলায় প্রতিহত হয়ে ঘরের 
মধ্যে আসতে চায়, কিন্তু ঘরের আলে! বাঁধ! দেয় তার প্রবেশে? তার প্রকাশে । 
সিগাবেট ধরান হয় নি, দেঁশলাই জাললে শব্ধ হবে.-গর ঘুম ভেঙ্গে যাবে ঘুমোন, 
গভীর শাস্তি আস্গক ওর মনে। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে, পা টিপে এসে স্থজন 
সম্ত্পণে সুইচ বন্ধ করলে, শব্ধ হোলো না...অন্ধকার---স্জন খাটে বসল-..সত্যই 
শক্ত.-..জাপানীর! কাঠের বালিশ মাথায় দেয়, দেহকে তারা বশে এনেছে, দেহের 
আবার চাহিদা কি? তার নেই, খগেনবাবুর নেই...রমল। দেবীর? স্বজন জানে 
না, যে শুয়ে আছে সে রমার্দি নয়, রমল! দেবী । তুহীনতবঙ্গলোত, পাইথন্‌-..- | 
খগেনবাবু কাশী এলেই রমলা দেবী গ্রাস করে ফেলবেন, গ্রাসের পূর্বে আদর-যত্রের 
লালা ক্ষরণ হবে-'"তখন? তখন আরকি! হথজনের নিজের মনোভাব হওয়া 
চাই বৈজ্ঞানিকের_ তখন খগেনবাবুর গ্রস্ত হওয়াটাই তথ্য হবে, ভালমন্দের 
বিচারক সে নয়। তখন রমাদ্দিকে পাওয়! যাবে না, এই । মনটা খুৎ খুৎ করে 
তবু। বিজন কী ভাববে? নিশ্চয়ই চট্বে। সে আধুনিক হতে চাইছে, তার 
রমাদিকে যদি খগেনবাবু গ্রীভাবেও গ্রহণ করেন, তবু বিজনের থাকা উচিত নয়। 
রমলা দেবীর স্বামী মোকছ্গমা করবেন ? হিন্দুবিবাছে মুক্তি নেই-_ বন্ধন তাঁর 
আমরণ। কীহবে? কালবোশেখীর আগমনের মতন ভবিষ্তৎ থম্‌ থম্‌ করে। 
“দিনের সাধনা, রাতের বাসনা"'-” কার লেখা? খগেনবাবুর রমল1 দেবীকে 
লেখ! চিঠিতে আছে-বাকিটা কি? মনে পড়ছে না। “রাতের বাসনা” কেন 
লিখলেন? কিসের বাসনা? বাসনা ত তীব্র হবে? তা নয়, বাসন! বোধ হয় 
একট! সাধারণ ইচ্ছ! মাত্র, বিদেহী, হাওয়ার মতন সর্বত্র ছড়ান, অস্তিত্বের অপ্রমাণে 
অচেতন, নিশ্চে্ট। সামান্য একটু চাঞ্চল্য থাকে বা। খগেনবাবুর দেহ কি ছিল 
ন1? কখনও কি মেদ মজ্জা রক্ত মাংস তাকে বিরক্ত, পীড়িত করে নি? “বানা, 
লিখলেন কেন? “দাধনা'র সঙ্গে মিলের খাতিরে? সাধারণ কবিদের তন? 
বাঁকি লাইনটা মনে আসছে না অস্বোয়াস্তি হয়। ডায়েরিতে আছে, চিঠিতে 
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নয়। ডায়েরিতে রচন1ভঙ্গিতে কোনো! সাহিত্যিক কৃত্রিমত। ছিল বলে ত মনে 
হয়নি-...সহজ ছিল তার গতি, কালো ফিডের মতন, সব লাইনটা মনে পড়লে 
বোঝ] যেত, "রাতের বাসনা” সাহিত্যিক বাসনা, না সত্যকারের ৷ রমা দেবীর 
নিশ্চয় মনে আছে, কতবার পড়েছেন। নিঃশ্বাস পড়ল জোরে__ ফোন করে, 
শবীর্ঘশ্বাসে কী বেদন! ব্যক্ত হয়? কি চাওয়ার প্রকাশ হয়? সমাজের সঙ্গে 
ুদ্ধপর্বের এই ত শুরু। হয়ত বা মাসীমাকে রাজী করান যেত, মুকুন্দটা মাটি 
করলে । নিশ্চয়ই মাসীমার কাছে যাঁঁতা বলেছে, মুকুন্দ পছন্দ করত না রম! 
দেবীকে, তার কেতাছুরস্ত বেয়ারা চিন্তামণিকে | খুবই স্বাভাবিক কিন্ত” 

'হজন।' 

“কি? কষ্টহচ্ছে? 

“ন1। তুমি ঘুমোবে না? 

“ঘুম আসছে না। 

“ঘুম কখনও আসে, শবে কতদিনের সঞ্চিত বেদনা, সহানুভূতির কত 
অধুর প্রতিদান। 

“এই বার শোব যে! তুমি না হয় এই খাটে ছড়িয়ে শোও। কম্বল পেতে 
দিই? | 

“না, তোমার বিছানায় শোব না। পরে, পরে তোমার কষ্ট হবে।' 

“কেন? 

'বোকা ছেলে! 

স্বজন অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর বলে, 'খগেনবাবু কী একবার লিখেছিলেন 
তোমার মনে আছে? গোড়ার কথ।-_- দিনের সাধনা, রাতের বাসনা তার 
পর ?' 

“দিনের আদর্শ, রাতের বাস্তব, আলোর বুদ্ধি, তমিশরার দেহ, এই কি চিরন্তন 
বিরোধ ?' কী মনে হচ্ছে? | 

“তোমার ম্মরণশক্তিকে নমস্কার জানাই ।' 

কেন? কি কারণে তোমার মনে হলো ? 

“ভেসে এল, অকারণে ॥ 

“কি ভাবছিলে ? 

«অমনি । ভাবব বলে কেউ ভাবে ?' 

'লাইনটার অর্থের সঙ্গে তোমার মন নিশ্চয়ই একনবে বাধা ছিল ।' 

“হবে! অর্থ কি?? 

এঅর্থ এই... ন! বলব না। তুমি ভয় পাঁবে। রমলা দেবী উঠে বসলেন। 
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“বল ॥, 
লব ? অর্থ” তার আমাকে প্রয়োজন। 
'জানি। 
“জান না। যে-ভাবে জান সে-ভাবে নয়। 
“কিন্ত রমাদি-"." 
«কিন্ত কি? কিন্তু নেই।' 
“তার ক্ষতি হবে।' 
'বেনে--ধার্জিক হলে কবে থেকে ? ন' ক্ষতি হবে না, তার বিরোধ ঘুচবে। 
বেশিক্ষণ দোলায় ছুললে গ। গুলিয়ে ওঠে ।” স্থজন আলে জাললে। 
রমলা! দেবী সোজা! হয়ে চেয়ারে বসেন। হাই ওঠে, তিনটি আওঙ্ল দিয়ে মুখ 
ঢাকেন, চমৎকার লাগে নিজেরই কাছে, গোঁড়াটি মোটা, ডগাটি সরু হয়ে এসেছে। 
রমলা দেবী নিজের আড়ল দেখেন, লালচে মনে হয়, আগুনের শিখান্রয়ী-- | 
স্বজন চোখ নামিয়ে নেয়। 
'স্থজন আমার আঙুল কেমন ? 
“আমাকে জিজ্ঞাসা করে কি হবে? যীর উত্তরে তুমি খুশী হবে তাকে প্রশ্ন 
কোরো ।' 
রমপ] দেবী গ! এলিয়ে দেন, স্বজন অন্য দিকে চায়। 
কোতোয়ালির ঘণ্টায় ছুটো বাজল। সুজন বলে, দুটো | 
ছু'টে]।+ 
“কত রকমেরই না আছে! 
“কি? 
“কত রকমের ঘণ্টা কাশীতে শোন! যায়। তোমার ভাল লাগে ন! রমাদি ? 
“আমি স্থর ধরতে পারি নাঠ কিন্ত ঘণ্টা শুনে বুঝতে পারি কোন মন্দিরের ।+ 
থপ্টাধ্বনি ধবনিক1 তোলে না নামায় 
“সুজন শোও। আলো নিবিয়ে দিই, এদিকের জানলা খুলি, আর কেউ 
দেখতে পাবে না আমাকে 1 রম! দেবী হঠাৎ উঠে আলো! নিভিয়ে দিলেন । 
শুয়ে পড়। কোনো ভয় নেই। মাত্র অস্বাভাবিক । এস, ম্বাভাবিক করে 
দিই।' অন্ধকারে রমলা দেবীর আগমন অনুভূত হয়, তার হাত স্বজনের গা স্পর্শ 
করে__ এই যে ভাই, শোও তুমি । হঠাৎ সুজনের গালে হাত দিয়ে সেই হাতে 
চুমু খান, একটু শব হয়। 
“আলো জালো, জালে! বলছি।” বলেই সুজন ধড়মড় করে গিয়ে নিজে আলো! 
জালে, রমল! দেবীর দিকে চাইতে পারে না, জানালার ধারে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে 
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থাকে। রমল! দেবী ইজি চেয়ারে এলিয়ে পড়েন, আরামের জন্ত শাড়ির গিঠ 
আল্গ! করেন। 

ন্ুজন, শোবে না? কোন উত্তর আসে না। 

স্বজন, শোন। আমি আর পারছি না। তুমি কবে কবে গঁকে আনবে 
বল? আমি- আমি তোমাকে চাই না».*তুমি তাঁকে ভালবাস তাই তুমি 
আমার আপন। বুঝেছ?' 

বুঝেছি)? 

“এস, গল্প কর। তুমি তাকে কবে প্রথম দেখলে ?' 

“আমার মনে নেই। তুমি ব্ল।' 

“আমি? গানের আসরে। একজন নামজাদ| গায়িকার গান হচ্ছিল। আমার 
ভাল লাগছিল না। অথচ কোলকাতার সমাজ তাকে নিয়ে পাগল । সকলের 
কেমন লাগছিল জানি না, তবে মেয়ের! সব ছুলছিল, পুকুষে মাথা! নাড়ছিল, জুতো! 
ঠুকে তাল দিচ্ছিল। আর, থামবার পর কী প্রশংসা! কী হাততালি! কেবল, 
উনি বসেছিলেন একটি সোফায়, মুখ বুজে । বুঝলাম, ভাল লাগেনি। হঠাৎ, 
আমার দিকে চাইলেন । আমি অনেকক্ষণ দেখছিলাম । সিসি হোলে! । 
'মনে হলোঃ আমরা আলাদ। ।' 

দুজনের একই জিনিস িরািলা রাগ এ দেখছি না ভাল 
লাগার বন্ধন !' 

'তারপর, সাবিত্রীর সঙ্গে আলাপ করি ।" 

“নিজে ? 

“সেধে। 

“তার তোমাকে কেমন লাগত ?' 

“কার? 

“খগেনবাবুর ? 

“বোধ হয়, ভালই লাগত। না হলে» চটতেন কেন সাবিত্রীর ওপর, আমার 
সঙ্গে মিশলে? সে ত আত্মরক্ষ। !” 

“আর তাকে আত্মরক্ষা করতে দেবে না? 

'না।, নিস্তব্ধ হয়ে গেল। বিজলী বাতি চমকে উঠল, বিছ্যাতের চাপ কমেছে। 
সুজন পায়ে ছোট চাপড় মেরে বল্পে “এখানে একটু বেশি মশ]।' 

'অন্ধকারে তোমাকে খুজে পাবে না।' 

“তোমাকেই কামড়াবে।' 

“তুমি মুড়ি দাও । দাড়াও, ভাল করে ঢেকে দিচ্ছি।” 
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একটা চাদরে সুজনের দেহ আবৃত করতে করতে রূমল! দেব' বল্লেন, “সুজন, 
তুমি আমার নিতান্ত প্রিয় । তুমি আমাকে বাধা দিওনা, লক্ষ্মীটি।' বমল! দেবীর 
ঠোট সুজনের রগে ঠেকল--.“লক্ষ্মীটি, মণিটি, ঘুমোও, আমিও থুমৃই, কেমন? 
আমার কোন কষ্ট হবে না ইজি চেয়ারে, অনুমতি দাও । 

'যাও। খট করে সুইচ বন্ধ হোলে! । 

বিছানায় শুয়ে জন আপন গালে হাত দেয়। সারা মুখ তার গরম ঠেকে, 
কান যেন পুড়ে যাচ্ছে, চারপাশে আগুনের হল্ক1। পক্ষের মতন মহ্ণ, একটু 
পুরু । এক দৃষ্টিতে সে অন্ধকারের মধো চেয়ে থাকে । ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘনীভূত 
হয়ে রূপগ্রহণ করে। প্রথমে অনির্দিষ্ট ভ্রণাকার--"পরে, দেওয়ালের চুণকাম খসে 
গেল, কত কান্ননিক জীব রূপ নিলে, আদিমযুগের জানোয়ার, দীর্ঘাৃতি, বলবাঁন” 
ভারী, মোটা, পুরু"""চলৎশক্কিহীন ম্যাস্টাভন, ম্যামথ) লম্বা দীতঅল1 বাঘ। কোথায় 
অদৃশ্ঠ হোলো! গাছের ওপর বানরের দল লাফালাফি দাপাদদাপি করে। গরম 
যায় কমে। ছাত থেকে বানর ঝোলে, লম্বা ল্যাজ ছুলিয়ে, ধপাস করে পড়বে 
বুকের ওপর”""'এইবার, এইবার! স্থজন ধরমড় করে উঠে বলল । একটা মানুষের 
মতন জানোয়ার এল-_ কোমর ভেঙ্গে হাটে, কপাল আর মাথ। এক, কী মোট 
ভুরু, কী ভীষণ ঝোল! চিবুক, কী পুরু ঠোট | চোখের ওপর লম্বা! হাতের তালু 
কার্সিশ করে তীক্ষ দৃষ্টিতে দূরের কী একটা দেখে, অন্য হাতে মস্ত একটা পাথর । 
পাথর ছুড়ল, একটি মেয়ে বেরিয়ে এল গুহা থেকে, ঝাঁকড়া তার চুল, বিজ্ঞাপনের 
ছবির মত বাক! পায়ে দ্রাড়ায়। একই রকমের রেখাভঙ্গি, কোন বদল হয় নি» 
'তিলমান্ত্রও না, অপরিবর্তনীয়তার প্রতিমূতি, না আছে অভিব্যক্তি, না আছে 
অগ্রন্থতি, না আছে প্রগতি-_ কেবল শাড়ি, ব্লাউজ, আর জুতো, দুচারটে গহনা» 
সব ভাসাভাস1 ওপরকার--.'শক্তি জমাট বেঁধে রইল জড়ের আকার পরিগ্রহ ক'রে। 
তাই, জীবন যাবে আসবে, থাকবে কেবল সঞ্চিত শক্তি জড়পিগ্ু) তারই প্রভাবে 
জীবন রুদ্ধ হরে! খগেনবাবুর পরিণতি নেই, অসম্ভব । 

রমলা দেবী ঘুমুচ্ছেন কি না স্থজনের জানবার বাসনা হয়। জড়, তাই 
নিজীবের মতন ঘুম, শ্বাসপ্রশ্থাসরহিত, নিঃশব, নীরবে, সঙ্গোপনে, অব্যর্থ সন্ধানে 
স্জন আসে আরাম কেদারার পাশে। জীবনের কোন প্রমাণ বায়ুমণ্ডলে 
তরঙ্গায়িত হয় ন1। সুজন সচকিত অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকে। 

একটি হাত এসে স্থজনের হাত ধরলে, “বল বল, আমাকে তাঁড়িয়ে দেবে না। 
এইখানে বোস, হাতলের ওপর । হাতের ওপর ছাত বুলিয়ে চলে, কাশফুলেক 
হালক। পরশ । 

কট হচ্ছে জন ?' 
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স্বজন চেয়ারের হাতলের ওপর প্রস্তরমৃতির মতন বসে থাকে, জিভ আসে 
শুকিয়ে, চোখ জলে । রমলা দেবীর একটি হাত তুলে সন আঙ্লগুলি আপন 
চোঁথে বোলায়, তারপর ঠোঁটে, তারপর হঠাৎ হাতের তেলো বুকে চেপে ধরে "" 
তাড়াতাড়ি বিছানায় চলে যায় । “আমি তোমাকে চাই না» " তুমি তাকে ভালবাস 
তাই তৃমি আমার আপন”***বুকট! মুচড়ে যায় কেন? এই ত” স্বাভাবিক, এইত 
গ্রহণ করে এসেছে, এই গ্রহণ করতে হবে । মা এর মুখ মনে পড়ে না কিছুতেই । 

"ভোর ভৈ"-_ সানাই বেজে ওঠে, অতি কোমল রেখাব, শুদ্ধ গান্ধারে স্থায়ী 
হয় না, একেবারে মধ্যমে আশ্রয় নেয়, তারপর মধ্যম থেকে মীড় টেনে অতি 
কোমল রেখাবে অবরোহণ করে”.সুরে স্থিত হতে প্রাণ চায় না, ওঠে পঞ্চম, 
আবার মীড় দিয়ে অতিকোমল রেখাব"""মধ্যকার গান্ধারের প্রয়োজন নেই, অথচ 
আছে, মধ্যম ও বেখাবের সম্বন্ধের জন্য যতটুকু । .কত পরে কোমল ধৈবত, কী 
মধুর! যেন অতি কোমল রেখাবের দোৌসর-“লাঁগল বুঝি কোমল নিখাদ" 
না, না, লাগেনি, ফিরে এল মধ্যমে। ভোর উৈ.-..সব ক্লাস্তি অপহৃত হয় এ মীড়ে, 
সবরের পৃথক অস্তিত্ব নেই, তার সত্তা ভৈরোর আশ্রয়ে, সমগ্রের কপায়। প্রাণ 
উধ্বমূখী হয় পঞ্চমের পর থেকেঃ কোমল ধৈবতেই, তীরের মতন ছোটে শুদ্ধ 
নিখাদে । সবগুণের আধার এই সুর, খধির উদ্দাত্ব-কঠ£-নিঃস্ত, হিন্দুর শ্রেষ্ঠ দান... 
জয় জয় শু বিশ্বনাথ--কাশীর মন্দিরে ভোর বেলা! ভরে! বাজে সানাইএ.".হে 
নিদ্রালু কামপিষ্ট, বিক্ষুব্চিত্ত সংসারী, শোন-_ উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণ্যি- 
বোধত-""" । 

£ওঠ ওঠ রূমাদি, কাশীর প্রভাত-_ স্বপ্রভাত-_ বেদমন্ত্র শুনবে চল। উপ- 
নয়নে যা উচ্চারণ করেছিলাম-.", 

“বিবাহ বাসবে যা বুঝিনি ।+ 

এবার বুঝবে, বুঝে উচ্চারণ করবে 1, 

বাধ! দেবে না।? 

'না। 

অন্ধকার ঘোলাটে হয়ে এল, কালো রঙে খানিকট। সাঁদ। কে মিশিয়েছে যেন! 
জোয়ার ওটার মধ্যকালীন নিথরতা, মৃত্যুর জড়তা নয়, স্থাই-ম্পন্দনের পূর্বকার 
সন্দিগ্ধতা, ক্রমিক বিবর্তনের আবর্তে নিমজ্জিত হবার আশঙ্কায় কদ্ধগতি প্রাণের 
আবেগ। কালশ্রোতের আহ্বানে উদ্বিগ্ন এই ব্রা্ষমূহূর্ত। এখন ধ্যানে বসলে 
যুক্ত হওয়া অসম্ভব সুজনের পক্ষে। তাই দিনাহদৈনিক কার্ধাবলীর স্মরণ হয়। 
সুজন অলনকঠে বলে, “বিজন চিঠি লিখেছে ।, 

“কি? 


২১৬ আবর্ত 


“তোমার মোটবটা ব্যবহার করতে চায় ।' 

লিখে দাও। নিজে যেন নাচালায়। পরে নিজেই লিখব তাকে । আর 
কিছু লিখেছে ? 

ম্যাচ 'জিতেছে।, 

“জিতুক। আর কি? 

নতুন খেয়ালে পেয়েছে ।' 

“কি খেয়াল!” 

এলখেছে সে মোশিয়ালিজমে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছে । 

“গোলমালে পড়বে না ত?' 

“আমারও তাই ভয় হয় । নিজেকে সামলাতে পারবেনা, অভ্যাম নেই ॥ 

“কতদিন সামলে রাখবে ? এই যে বল্পে বাধ! দেবে না।' 

“সে তোমাকে |: 

£তার বেলায়ও বাধা দিও .ন1। 

'মাপ কর, সে আমি পারব না। মামীকে খুলে লিখি । না হয় এখানেই 
চলে আস্থক। 

“এখানে 1 কোথায় ? কার কাছে? কাশী পালিয়ে আসবার সময় হয়নি |" 

তোমার কি তাকে দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

“দেখতে ? কি প্রয়োজন ? 

“চোখে ঠলি দিয়েছ তুমি । বোধ হয়, তাই হয়। না, রমাদি, সে এখানে 
আসক । 

“আনুন, আস্থক তবে। কিন্তু আমার কাছে থাকতে পারবে না।* 

“কেন? 

“ভাল লাগবে না, কাকুরই 1, 

আচ্ছা, ভেবে দেখি ।, 

দুজন, আমাকে বাইরে নিয়ে যাবে না? চল যাটে যাই। বাঁড়ি খু'জবে না?” 

“একটু বোসো। এখনও ফরসা হয়নি ।, 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রমলা দেবীকে নিয়ে স্বজন ঘাটের দিকে চলল। “তুমি 
বসে! এখানে । আশ! করি ফিরতে আমার দেরি হবে না।' ঘাটে বসিয়ে রেখে 
স্বজন বাড়ি খুঁজতে গেল। 


পাচ 


বাম! বদলাতে ছু'দিন গেল। দিনের বেল! সারা কাশী ঘুবে ক্লাস্ত হয়ে বমল! 
দেবীকে রাতের জন্য সেই পুরানো বাড়িতেই থাকতে ছল । এবার একটি পৃথক 
বাড়ি পাওয়া গিয়েছে। রমল। দেবী স্থজনকে তার সঙ্গে থাকতে অনুরোধ 
করেছিলেন । কিন্তু সুজনের আপত্তি স্বপ্প কথায় উচ্চারিত হলেও তার গুরুত্বের 
দাবির জোরে সেটি অতি সহজেই মঞ্জুর হোলে! ! রমল! দেবী বলেছিলেন, “সেই 
ভাল স্থজন। তুমি সমাজকে অবহেল! করতে পার নাঃ তোমার সে স্বভাব নয়।' 
'স্থজন উত্তর দেয়, “তাও বটে, তা ছাড়া তুমি ত আমাকে চাও না বলেছ।' 
কবে? বলে জিজ্ঞান্থবনয়নে রম| দেবী খানিকক্ষণ চেয়ে থাকেন, তারপর শ্মরণ 
হয়েছে পাছে হুজন বুঝতে পাঁরে ভেবে অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নেন । “সেই ভাল, 
স্থজন।* স্থঙ্জন বিকেলে ক্লাস্ত মনে অক্ষয়ের বৈঠকখানা য় ফিরে আসে। টেবিলের 
ওপর বিজনের চিঠিটা চোখে পড়ল। পুনরায় পড়বার পর স্থজন চিঠি লিখতে 
বললে । টেবিলের ওপর গুপ্ুযুগের বুদ্ধমৃত্তিকে কৃত্রিম মনে হয়। 
বিজন, 

তোমার চিঠির উত্তর যথাসময়ে দিতে পারিনি বলে লঙ্জিত। তোমার রমলাদি 
নতুন বাড়িতে উঠে গেলেন, পুরানো বাড়িতে অহ্বিধ! হচ্ছিল। এখনকার 
বাড়িও ভাল নয়, তবে কাশীর পক্ষে এবং একল! মানুষের পক্ষে একরকম চলননই। 
সেই সব হাঙ্গামায় ব্যস্ত ছিলাম। আমি অক্ষয়ের সঙ্গেই আছি। উনি বলছিলেন 
সঙ্গে থাকতে, কিন্ত আমি ভাবি, কেন! প্রয়োজন পড়লে আমি ত কাছেই 
রুয়েছি। প্রয়োজনের সীম! জানাটাই আমার সহজে আসে, কারণ সেটা আমার 
স্বভাব। তোমার ম্বভাব ছাপিয়ে পড়া-- আমার আবার ভিন্ন ধরনের। যার 
যাশিক্ষা। কি বল? 

সেই জন্যই ত তোমার টেনিস খেলার উনি শুনে উদ্ভাসিত হুলাম। মিকৃস্ড 
ডাবলসের খেলায় তুমি অদ্বিতীয় হবে এই আমাদের ভবিষ্তৎবাণী ছিল। তার 
সফলতায় অস্তত আমার আনন্দ যদি মাত্রা ছাড়িয়ে যায় তবে নিজগুণে মার্জনা 
কোরো। 

তুমি সোশিয়ালিস্ট হয়েছ লিখেছ। সংবাদটি চমকপ্রদ নয় লিখলে আশা! করি 
কুপন হবে না। দীনছৃঃখীর জন্য কাতর হওয়ার রীতি ভারতীয় ঝাজবংশে 
স্থগ্রচলিত ছিল। ভগবান তথাগত বাজপবিবারে জন্মগ্রহণ করেন, জরা, মৃত্যু, 
শোক তিনি নিজের জীবনে ভোগ করেন নি, তবু শ্রেফ, পরের জন্য, স্্ীপুত্র দাস 


২১৮ আবর্ত 


দাসী ও অন্যান্য বিভব ও সুখ-স্থাচ্ছ্দয পরিত্যাগ করে সন্ধ্যাসী হলেন। তোমার 
মধ্যে ঘরছাড়া একটা পাগল জন্মলাভ করেছে, সেইটাই বিংশ শতাবীর বোধিসত্ব, 
অতএব ভারতীয় পরিশীলনের ধারা তোমার মধ্যে প্রবাহিত। যখন আকর্ষণ 
নেই, তখন মহানিক্রমণই সহজতম পন্থা । নয় কি? তবে তোমার আছে 
টেমিস-_ যেটি ভগবান বৃদ্ধের ছিল না। তাই মনে হয়, বুদ্ধের অপেক্ষা তোমার 
বাধা-বিপত্তি বেশি । 

অন্ত পার্থকাও আছে, অবশ্য তাইতেই তোমার কৃতিত্ব। তিনি বছ আশ্রম 
ও সঙ্ঘারামের প্রতিষ্ঠাতা , অন্তত আশ্রমবাসের জনপ্রিয়তা তাঁরই দৃষটাস্তে বৃদ্ধি 
পায়। কিন্তু তূমি আশ্রমবিমুখ ও ধর্ম-বিদ্বেধী | তুমি ধর্মকে আফিম এবং আশ্রমকে 
€ গুলির বোধ হয়, আফিম ও গুলি একই বস্ত, তবে আড্ডা জমে গুলির 
গ্রসাদে ) আড্ডা ভাব। অনেক হিন্দু দার্শনিক বৌদ্ধ ধর্মকে জড়বাদ, শূন্যবাদ 
প্রভৃতি আখ্যা দিয়েছেন, শুনি, তবু যেন মনে হয়, তোমার মতে যে-জড়বাঁদ 
সোশিয়া লিজমের প্রাণবন্ত, যা বিহনে সোনার ভারতের মুখে আজ এত কালি 
পড়েছে, তার সঙ্গে নির্বাণ-ধর্মের জড়বাদের কোনো আত্তরিক মিল নেই। বৌদ্ধ 
ধর্মের পিছনে ছিল যাচএগ, তন্হা, ইচ্ছাকে ধ্বংস করবার প্রবৃত্তি, তোমার 
নবধর্ষের তাগিদ হুল শ্রেণীগত ইচ্ছাকে ক্রমবর্ধমান করবার সমবেত প্রচেষ্টা । 
বৌদ্ধধর্ম মানবমনকে ইহুজগৎ থেকে সরিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু তোমার ধর্ম, ধর্ম 
কথাটির প্রয়োগে ক্ষুন্ধ হোয়ে! না, এই জগতের ওপরই প্রতিঠিত। মাটির 
পৃথিবীটাই হল তোমার ধর্মের একমাত্র ভূমিকা । আমাদের আজ বৌদ্ধধর্মের 
ভুতে পেয়েছে, আমরা হলাম শিক্ষিত সম্প্রদায়, তাই হিন্ুধর্মে বিশ্বাস হারিয়ে 
বৌদ্ধধর্মের প্রতি আগ্রহ প্রকাশকেই শিক্ষার নিদর্শন ভাবি। সাহ্বরাঁও তাই 
ভাবেন যে! হিন্দুরা যে বড় বিরক্ত করে গুদেরকে ! 

কিন্তু আদত কারণ হল-_-টেবিলের ওপর একটা বুদ্ধের মৃন্ময় মৃ্তি রয়েছে। 
সারনাথের সেই, গুুবংশের বিখ্যাত মুত্তিটি। এর সুখ্যাতি সর্বমূখে। কিন্ত, 
বিজন. এ মৃতি বড় বেশি মিষ্টি, ভদ্র, যেন ড্রয়িংরুমের শোভা বুদ্ধিরই জঙ্চ, মনে 
হয় যেন চারপাশে আমেরিকান মহিল৷ ভিড় জমিয়েছে, এবং বাণী চাইছে, 
তিনিও দিচ্ছেন । তার চেয়ে কঠিন পুরাতন মূত্তির শক্তি আছে। সাবিষ্ত্রী দেবীর 
চেয়ে রমল! দেবীকে তোমার ভাল লাগে না? 

তবু যেন বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সোশিয়ালিজমের কোথায় মিল রয়েছে। তথাগত 
এবং মার্কস-লেনিনের পূজায়, প্রচাব-ধর্ে, সঙ্ঘবদ্ধ ও নির্বাচিত একটি বিশেষ শ্রমণ 
'ও শ্রমিক শ্রেণীর বিশ্বকল্যাণের গুরুভার বহনে, ভবিষ্াতের প্রতি দৃষ্টিনিবন্ধতায় 
ছুটি ধর্মের এঁক্য আমার চোখে পড়ে । একাধিক বোধিসবও তোমাদের রাশিয়ায় 


আবর্ত ২১৯, 


জন্মগ্রহণ করেছেন। তাদের পুজা-অর্চন! জোরেই চলছে। সর্বপ্রকার সংস্কার 
থেকে বিমুক্ত হবার প্রয়াসে নতুন সংস্কার স্থ্টিকেও একটি সাধারণ গুগ হিসেবে 
ধরতে পাঁর। কোনোটিতেই ব্যক্তিত্ব তন্ত্রের বালাই নেই; সজ্ঘের চাপে, তোমাদের 
পার্টির চাপে খগেনবাবুর মতন লোক নাস্তানাবুদ হতে বাঁধ্য। তোমার খগেন্সতীতি 
অতিশয় স্বাতাবিক। ভারতবামী সোশিয়ালিস্বমকে এখনও পুরাতন তারতেরই 
দান, কিংবা বৌদ্ধধর্মের পুনরুখান বলছে না কেন ভেবে পাই না। 

একটি প্রশ্নের অনুমতি দেবে? মঙ্জে ভিস্ুনীগ্রবেশে বুদ্ধদেবের ভীষণ আপত্তি 
ছিল। অবশ্য তবুত্ঠারা গৃহীতাহন। তোমাদের সোশিয়ালিজমে কামিনীর 
স্থান কোথায় ও কতটুকু? সব স্থানটাই কী কাঞ্চন অধিকার করেছে? ফ্রয়েড 
বেচারির কি অবস্থা? তোমীদের সর্দার যদি কখনও প্রেমে পড়েন তবে কী তার! 
অস্থর দশ! হবে? 

তোমার সে নানা বিষয়ে তর্ক করতে ইচ্ছে করছে। তর্ককে তুমি দ্বণা কর। 
তবু বিশ্বাস হয় যে খগেনবাবুর অভাবে এখানকার অক্ষয় এপ্জিনিয়ারের ও. 
ওখানকার তোমাদের কর্মপ্রবণত! আমার বুদ্ধিকে জাগর রাখতে পারবে। কর্ম 
রছিত চিন্তা তোমাদের মতে অশ্তুদ্, নয়? আমার কোনে! কর্ম নেই এখানে । 

রমলা! দেবী তাঁর গাড়ি ব্যবহার করতে তৌমাকে অন্থমতি দিচ্ছেন। তার 
খবর বোধ হয় তাঁরই কাছে শোনাই সঙ্গত। তিনি দিব্যি আছেন। যদি দেশের 
কাজ করবার পর কিছু সময় পাঁও__ বিকেলে টেনিস খেলে__ তবে দীর্ঘপ্র 
দিও। আমি মামাকে চিঠি দিচ্ছি কোচ-এর বন্দোবস্ত করতে। কোচিংএ আমার 
বিশ্বাম বাঁড়ছে। 

কেমন আছ? 

কজন 

পুঃ তুমি এখানে এলে মন্দ হয় না অন্তত শুক্রবার রওনা হয়ে আবার সোমবার 

পৌঁছতে পার কোলকাতায়, যদি আমাদের বুর্জোয়া-সঙ্গ না ভাল লাগে। 
| টা 

ত:ড়াতাড়ি চিঠিটা খামে পুরে সুজন বেরিয়ে আসছে এমন সময় দীপা এসে 
হাজির। দীপা গন্ভীর মুখে টেবিলের পাশে দীড়াল, ভুরু কুঁচকে কী দেখলে» 
তখনই ছুটে চলে গেল। সুজন বেরুল, চিঠিটা নিকটের ডাক-বাকৃসে দেওয়া হল 
না, পরেরটায় দিলে হবে, তার চেয়ে ভাল সেই ছোট ডাকঘরের বাকৃসে, রমা 
দেবীর নতুন বাড়ির কাছে, সেই ভাল, রাস্তার চিঠি কখন যাবে তার ঠিক নেই। 
একটা ইট পড়ে আছে, স্থজনেব পায়ে লাগল। হাসি আসে মনে করে যেসে 
যন্ত্রের মতন চলেছে, থান ইটা চোখে পড়েনি । কেউ দেখে নি বাচোয়া। পথিক, 


২২, আবর্ত 


যখন কলার খোসায় পিছলে ধরাশায়ী হয় তখন রাস্তার লোকে ছামে কেন? 
নিজেরা পড়েনি বলে? নিষ্ষাম-ধর্মের জোরে ? বেশি বুদ্ধিমান বলে? তাই যদ্দি 
হয় তবে হাসি হতে। বাঁকা, কিন্তু দর্শকবুন্দ হো হো! করে হাসে। তা নয়। অন্যমনস্ব 
ব্যক্তি যখন পিছলে পড়ে তখন সে হুয় জড়, অন্ে তখন মাচগুষ। একটা মাত্র 
প্রবৃতি কিংব! উদ্দেশ্তের দ্বারা চালিত হওয়া মাচুষের ধর্ম নয়, যন্ত্রের কর্ম। আজ 
বড় বড় জাতি যন্ত্রের মতন চালিত হচ্ছে। চলেছে সকলে চোখে ঠুলি দেওয়া 
বলদের মতন, ঘানিতে ঘুরছে; ছাসি পায় ওদের গাভভীর্যে। সুজন নিজেকে 
'বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করল, কোনো! একমুখী প্রবৃত্তি নিজের অন্তরে আবিষ্কার 
করতে পারলে না। খগেনবাবু হলে নিশ্চয়ই ব্যাখ্যা করতেন। রমাদির প্রবৃতি, 
তার প্রতীক্ষা, তাকে একাগ্র করেছে । না রমলা দেবীর বাড়ি যাওয়া হবে নাঁ_ 
কী প্রয়োজন | সৃজন পোস্ট অফিসের লাল বাক্সে চিঠি ছাড়লে । রমল! দেবী 
খগেনবাবুকে আপন করবেন বল্লেন। এখন খগেনবাবুর কর্তব্য কাশী না আস! । 
"পরীক্ষা! তার চলুক আরো! কিছুদিন । ভদ্রলোক দূর্বলচিত্ত। আত্মসন্ধানী বটে, 
কিন্ত আত্মজ্ঞানী হন নি। উচিত তার-_ কি উচিত অস্থের কে জানে! বিজনের 
চিঠির উত্তরে বিদ্রপ আছে”..ছুঃখ হবে তার। হোক একটু ছুখ-.কত পোড় 
খেতে হয় মানুষকে ! সুজন হাটতে হাটতে মাসীমার বাড়ির মোড়ে পৌচেছে। 
বুদ্ধা কি অপ্রস্ততে পড়েছেন অনুরোধ বক্ষ। করতে ন! পেরে? বৃদ্ধা বাড়ি আছেন । 

'এস বাবা, এই খাটেই বোসে।। খগেনের চিঠি এসেছে আসছে স্থাহে 
"আসবে লিখছে। মুকুন্দ ঘর দোর পরিফার করতে গেল।' 

“'আমছেন নাকি? কোথায় থাকবেন ? 

বৃদ্ধ৷ খগেনবাবুর বাড়ির ঠিকান! বলতে পারলেন না পাড়। বলে দিলেন। 
খানিক পরে জিজ্ঞাস! করলেন £ 

“সেই মেয়েটির কি হোলো ?' 

কোনো গোলমাল হয় নি, বাড়ি পেয়েছেন ।, 

'সে-রাত্রে ? 

“এক আত্মীয়ের বাড়ি।, 

তোমার কে হন? 

“আত্মীয়া, জানাঁশোন! খুব । আপনার বৌমার খুব বন্ধু ছিলেন ।” 

“মুকুন্দ যাকে মেম সাহেব বলে তাকে তুমি চেন ? 

নজন হেসে উঠ, বৃদ্ধ! চেয়ে রইলেন... 

“ও+.""মুকুদ্দকে ত জানেনঃ মাধীমা! যেমেয়ে জুতে! পরে সেই সেই ওর 
কাছে মেমসাহেব । মুকুন্দ বুঝি পছন্দ করে না! তাকে? মুকুন্দটা একটা আন্ত ভূত!" 


আবর্ত ২২১, 


খগেনকে ভালবাসে ।' 

«কে? নিশ্চয়ই-...তা জানি মাসীমা, ও যে আপনার চাকর ।; 

আজকালকার হালচাল জানে ন! অবশ্ঠ” | 

“তা নাজান্চকগে ।* পুরানো চাল ভাতে বাড়ে । খগেনবাবু কতদিন থাকবেন 
কিছু লিখেছেন ? 

“লিখেছে তো মাসখানেক থাকবে, তবে তার যা মঞ্জি হবে সে তাই করবে ।” 

"অত মজিমাফিক কাজ করাও ভাল নয়। আপনি তার কাছে থাকুন না? 
তিনি আপনার সঙ্গে ভালই থাকবেন । 

না বাবাঃ আমাকে আর কেন? যদ্দি ছেড়েই এলাম এতদুর, তবে আবাকু 
জড়ান কেন ? 

“সে হয় না, মাসীমা। আপনার বয়স হচ্ছে।" 

“আমার! আমি খুব শক্ত আছি, তোমাঁদের চেয়েও। অসুখ করলে সেবাশ্রমে, 
মেয়েদের হাসপাতালে যাঁব। মলে মণিকনিকায় তিন টাক! চার আনা খরচ করে 
গুরাই যে হোক পাঠিয়ে দেবেন। মুখাক্সি, শ্রাদ্ধ আমার কাউকে করতে হুবে ন|, 
সে-সব আমি বন্দোবস্ত করে রেখেছি ।” 

“কি যে বলছেন মাসীমা | আপনার বীচবাঁর নিতান্ত প্রয়োজন আছে। বয়স 
ত বেশি হয় নি।' 

“অনেক হয়েছে, বাঁবা। খগেন এলে তুমি মধ্যে মধ্যে এস 

বৃদ্ধার চিবুক নামল দেখে স্থজন বল্লে, “আচ্ছা, এখন আমি যাই! এখনও, 
রোদ্দ,র রয়েছে। এক গেলাম জল দিন না মাসীম| |” 

জলের গেলাম ছাতে নিয়ে সুজন প্রশ্ন করলে-_ 

“মাসীমার কতদিন কাশীবাস হোলো ?' 

'দ্বশ বছরের ওপর ।' 

'এতদিন! আমি আপনাকে কলকাতায় কখনও দেখিনি খগেনবাবুরঃ 
বাড়িতে । 

'যখন খগেন আমার কাছে থাকত তখন বোধ হয় তোমার সঙ্গে আলাপ হয়, 
নি। তখন যারা আমত তারা এখন কোথয় গেল কে জনে 1, 

“যে-যার ধান্দায় ঘুরছে । আমার পরিচয় অল্প দিনের, এখন বোধ-হয় মাত্র, 
বছর খানেক সবে হয়েছে। 

“তাই হবে । তুমি অনেক ছোট তার চেয়ে। কি করে আলাপ হোলো !ঃ 

“নেহাৎ ছোট নই মাঁপীমা। মেঘে মেঘে অনেক বেলা হয়েছে। আচ্ছা, 
আপনার একল! থাকতে কষ্ট হয় না? 


শ২২ আবর্ত 


কিছ কিসের ? 

“এই আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে ?' 

“তারাই ছেড়েছেন। এ খগেনটুকুই আছে। তাও আর কৈ বল!" 

“টুকু ছাড়াই ত শক্ত! শেষের বাঁধনই কঠিন 

“মায়া কি কাটতে চায়! জোর করে কাটাতে হয়।? 

ঘো বলেছেন মাসীমা! কিন্তু সে-জে'রই বা ক'জনের থাকে! আমি ত 
ধদেখছি, আমাদের দেশের মেয়ের] কেবল গিম্নী হতে চায়, আর গিঙ্গী হলেই নিজে 
'জড়িয়ে পড়ে, পরকেও জড়ায় সংসারে'”কি যে সুখ পায়! শেষে নাতিপুতির 
'বিয়ে না দিয়ে মরতে চান না।' 

'যার যা স্বভাব। খগেনের বিয়ের পর ঘর-সংসার পাতিয়ে দিয়ে চলে এলাম। 
চোখের সামনে এ ব্যাপার ঘটেনি আমার বহু পুণ্যে। আর নয়! এখন একটু 
নিশ্চিন্ত হতে চাই ।" 

“আমর! দিলে ত1+ 

বৃদ্ধা হাসলেন, দৃষ্টি উদাসই বইল। 

“আচ্ছা, মাসীম) খগেনবাবুর বিবাহের জন্য আবার নাকি আপনি ব্যস্ত 
'হয়েছিলেন ? 

'না। মূকুন্দ বলেছে বুঝি! ওর ধারণা বিয়ে-খা করলেই খগেন ঘরমুখো! হবে, 
"আর বিবাগী হবে ন।। তোমার বিবাহ হয়েছে ?' 

'না। 

“তোমার ম1 নেই ? 

“মাও নেই বাঁবাও নেই । ও-সব চুকিয়ে দিয়েছি ছেলেবেলায় ॥ 

“মেসে থাকো? 

“আমার মামা আমাকে মানুষ করেছেন। 

“মামীমা আছেন ?' 

'না। সেও ঘুচে গিয়েছে অনেক দিন। থাকবার মধ্যে আছে আমার ছোট্র 
মমাতো৷ ভাই, এই মাত্র উনিশ কুড়ি বছরের ।' 

“তাই। 

“তাই কি মাসীম! ? 

“কে দেখাশুনা করে ? 

'মাসীমা আপনার দেখাশ্তনার গ্রয়োজন নেই, আর আমি পুরুষ মানুষ আমার 
"আছে! বেশ বন্দোবস্ত যা হোক 1 

“তোমাদেরই এই বয়সে দরকার । মুকুন্দ কি যে ছাই গোছালে জানি না! 


'আবর্ত ২২৩ 


স্থজন জল খেয়ে বল্পে, “যাৰ আমি 1 ঠিকানা? 

'জানি না! ওই যা হয় করে আসবে, তারপর বকুনি খাবে । ওর কপাল! 

“কপাল কেবল নয়, বুদ্ধিরও একটু দোষ আছে।' 

“সেবা করবার জন্য বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না।' 

এগেনবাবুর মতন মানুষের সেবার জন্য বুদ্ধি চাই ।? 

“কারুর জন্চেই নয়। ইচ্ছে থাকলেই বুদ্ধি খোলে ।' 

“আপনাদের কালে খুলত হয়ত, আজকাল কেবল নিজের ইচ্ছায় খোলে না।” 

“তার মানে এখন ইচ্ছের জোর নেই । দেখছ না, যত ইচ্ছের জোর কমছে 
ততই বাড়ছে দাসদাসী, তাদের মাইনে, মেয়েদের সাজসজ্জা? ছেলেকে এ-ওষুধ 
ও-ওষুধ, এ-ডাক্তার, ও-ডাক্তার, গরম জল ভিন্ন খাওয়ায় না মায়েরা | ফলে সারছে 
ত খুব! সব কণ্টা চিরকুগ্ন! সেবা হবে না কেন? খুব হয়। কিন্তকসেবার সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেদের চেহ।রা সব দড়ি পাকাচ্ছে, তখন লেয়াও বিলেত ফেরৎ ছোঁকর৷ 
ডাক্তার! পেটের ছবি তোলো হাওয়। বদলা ও !' 

“ঠিক তাই কি, মাঁপীমা? আমি অবশ্ত জানি না... ইচ্ছে কমেনি মোটেই 
মাসীমা, বেড়েছে, আমার মতে ।” 

“আমি যা দেখেছি তাই বলছি। মেয়েরা আজকাল সেবা করতে চায় না 
তাই পারে না। চায় মেবা আর আদর খেতে ।* 

স্বামীকেও চাও না? 

'জানি না বাপু, তোমাদের স্বামীন্ত্রীর ভালবাসা কি ধরনের !”-আমি বুড়ো 
মানুষ, আমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি? খগেন এলে কোরো । মৃকুন্দট' এখনও 
এল না । এসে যে বাবু কি খাবেন, কোন পথ্যির ফরমাস হবে বিশ্বনাথই জানেন! 
বেল! ঢলে পড়ল এধারে ।' 

স্থজন নমদ্বার করে বেরিয়ে এল। 
চৌরান্তার ঠিক মধ্যখানে মাটি খোড়া হয়েছে, তার চার ধারে দড়ি দিয়ে ঘেরা! 
জলের নল মেরামত হচ্ছে। পাশেই অক্ষয় এঞ্জিনিয়ার দাড়িয়ে, মুখে পাইপ, খাকি 
স্টস্‌ পরা । 

“এখনও রোদ্দর পড়েনি, কোথায় বেরিয়েছিলে ? দাড়াও, মোটরে চল, সন্ধ্যায় 
কোনে! কাজ নেই, তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাব। এই উদ্থু--এই শ্য়ার, তুম্সে 
কেয়া কহা? দেড় ইঞ্চ লাগানে কছা নেই? বেহুদা গাওয়ার | ব্যাটাদের নিয়ে 
কাজ চলে না_ ওধারে আবার কমিশনারের বিপোর্ট আছে। যাঁক্‌ খ্িউনিসি- 
প্যালিটি উঠে! মককগে ! আর পারি না, চল। আবার ত্বরাজ চাইছে ! এই সব 

“অপদার্থ লোক নিয়ে দেশ চালাবে! বুঝেছ সজন, একজন ইংরেজ কুলি এদেয় 
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দশটার সামিল। আবার, আবার উল্টে। বমিয়েছিস্! এই-.""'অক্ষয় গর্তের মধ্যে 
নেমে পড়ল । নলের ছেদ! দিয়ে শাণিত তীরের মত জল বেরুচ্ছে, সাদা ও শক্ত । 
স্থজন পুরানে| বইয়ের দোকানে ছেঁড়া ফিজিকৃসের বইএ একটা ছবি দেখেছিল-_ 
এঁ রকম ফোয়ারার মুখে তলোয়ার ভেঙ্গে যাচ্ছে। অথচ জল । রুদ্ধগতি একা গ্রতায় 
লৌহ্‌-ইম্পাত চুরমার হয়, খগেনবাবু ত কোন ছার! জল লাগল অক্ষয়ের মুখে 
জাম! কাপড়ে, জুতো কাদীয় বসে গেল। কিন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই জলের তোড় 
বন্ধ হোলে।! স্বজনের হাত ধরে অক্ষয় উঠল রাস্তায়। “লেও, মাট্ট তরো৷। লাল, 
বাত্তি রাখনা। সাম্‌ তক হোন! চাহিয়ে, নেহি ত ঠোক্কর খাওগে । ইয়াদ রাখ খো 
লাল বাঁতিকা। চল সৃজন, নিজে হাতে নাতে করলেও বাটাদের আকেল হয় 
না_- এমন পাঁটাও নিয়ে কাঁজ করতে হয়! চল, আজ তোমাকে ভাল গান. 
শোনাবো । যাবে ত? নাঃ গুড, বয় ? 

গান? আমি বুঝি না। আমার সঙ্গে শুনলে তোমার ভাল লাগবে কি? 
আগে বাড়ি চল, জামাকাপড় ছাড়, কাপড়জামা ভিজেছে। মোটরে ভিজে কাপড়ে, 
যেতে ঠাণ্ডা লাগবে না? 

“আমরা তোমাদের মতন কবি মানুষ নই যে ফুলের গন্ধে মৃচ্ছো যাঁৰ। জল: 
কাদা নিয়েই আমাদের ঘরকন্ন।। তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু যে সব অপদার্থ লৌক 
নিয়ে আমাদের কাজ করতে হয় মে তোমরা কল্পনা করতে পারবে না। কেবল, 
জুভোর তলায় রাখ, তবে ব্যাটার! জব্দ হয়ে কাজ দেবে__ এমন বিশ্রী।' 

“সত্যি, ভারি বিশ্রী! কিন্তু না ছলেও যে চলবে ন1।, 

“কি নাহলে? ওদের না ছলে? তবেই মা আমার গঙ্গ। পেয়েছেন |* 

একজন কুলি একটুকরো কাপড় দিয়ে অক্ষয়ের জুতো! মুছিয়ে দিলে । কুলির 
দল সারবন্দী হয়ে দাড়াল." ***সেলাম সাহেব-'-.”"লে সে সে লালাম"”” 

“লেকেন্‌ কাম হোন! চাহিয়ে, নেহি ত জরমান! হো! জায়গা ।' 

বহুৎ আচ্ছা হুজুর ।' 

স্বজন অক্ষয়ের গাড়িতে উঠল» সামনের লীটে সৃজন, পিছনে চাঁপরাশি। 

“অক্ষয় তোমার কুলির! ধর্মঘট করে না? 

“বেটার! করতে গিয়েছিল এক কংগ্রেসওয়লা রা পাল্লায় পড়ে । ওধারে দু'শ 
কুলি গ্রাম থেকে এসে হাজির। তখন হাছাধনেরা ফিরতে পথ পায় না। খাওয়াকে 
কে? ধর্মঘট করবে না ছাই” 

“এদেশে বাঙ্গালীদের ওপর মনোভাব কেমন ? 

সে আর বোলো না। সাঁপের ছু চো গেলার অবস্থা । ন1 হলেও চলে না» 
অথচ হিংসেয় জলে মরে। 
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“কতদিন বাঙ্গালীর আধিপত্য এ-অঞ্চলে চলবে? একা মালব্যজীর বিষ্চালয় 
থেকেই হাজার হাজার ছেলে বেরুচ্ছে। তার! কি খাবে? 

'জানি, বেশি দিন চলবে না। ভারী অকৃতজ্ঞ এ দেশের লোকেরা । এমন 
নেমকহারাম 1: 

“যেমন সাছেববা বাঙ্গালী-হিন্দুরদের বলে, নয় ?” 

'সে-কথ| যদি তোলো তবে চুপ করাই ভাল । গ্চাখ না, রাস্তা হাটতে জানে 
না, ঠিক লাঁফাঁতে লাফাতে গাঁড়ির সামনে আসবেই আসবে। সাফ. বাৎ এই-_ 
ভাঁরতবর্ধের যেমন ইংরেজ, এঅঞ্চলে তেমনই বাঙ্গালী | 

“আমরা যেমন ম্বরাজ চাইছি ওরা ভেমনই যদি প্রাদেশিক স্বরাজ চায় ?' 

“আমরাও যেমন পাচ্ছি ওরাও তেমনই পাবে। আমরাও যেমন উপযুক্ত, 
ওরাও তেমনই উপযুক্ত 1? 

তবু চেষ্টার ত্রুটি হবে না । উপযোগিতা বিচারক কে ?' 

“চেষ্টা! কোথায় চেষ্টা? বিচারক এই মুখ খুবা !, 

“দি শিক্ষিত হয়?" 

“ততদিনে আরেকটা! ভূমিকম্প হবে। কাশীতে ও-সব বালাই নেই এই ঘ! 
বিপদ। আমার বিশ্বাম_ আমি বাপু ইতিহাস পড়িনি-_ কিন্ত বলছি আমার 
স্থির বিশ্বাস যে বাঙ্গালী ইম্পিরিয়ালিস্টের জাত।.. সের্দিন একট! কাগজে দেখে- 
ছিলাম যে বাঙ্গালীর! সর্বন্ত্য তিব্বত, জাপান, সিংহল, জাভা, বলি, অুমাক্রায় সর্বত্র 
উপনিবেশ গেড়েছিল। লে তেজ ও ক্ষমতা এখনও আছে আমাদের । 

“থাকলেই ভাল” বলে স্থজন মুখ ফিরিয়ে নিলে। ভিড় কুঁড়ে মোটর চল্ছে। 
এই অত্যাচার, এই দত্ত কতকাল সাধারণ লোকে, কতদ্দিন এই দেশের লোকে 
সইবে? বাঙ্গালী এসেছে এদেশে পরের তাবেদার হয়ে, ইংরাজ-শাসন স্ুপ্রতিষ্তিত 
করতে । তারাই প্রথম ইংরেজী শিখে হোলে! কেরানী। অন্যের প্র1ধান্য 
স্বীকার করতে ও প্রচার করতে ভাদের বাধে নি। বাঙ্গালীর পূর্বতন কোনে! 

হক্কার ছিল না, এই মৃক্তিই হোলো তাদের স্ৃবিধা, গ্রহণ ও সামঞ্জন্ত-বিধান তাই 
তার! সহজেই করলে । আরো কিছু তার! শিখে নিলে-- কেরানীগিরির সঙ্গে সঙ্গে 
তাও ছড়ালে তারা। বাহাছুরী এটুকু, কিন্ত সে মূলধন ভাঙিয়ে কতদিন খাবে? 
এখন অন্ত প্রদেশের লোকে ইংরেজী শিখেছে, তারা হোলে। উকিল, ডাক্তার, 
কেরানী । এই মধ্য-শ্রেণীর মধ্যে প্রতিত্বন্দিতা আসতে বাধ্য । যতই বাঙ্গালী, 
হটে যাচ্ছে ততই বাড়ছে তাদের গুমোর | বাঙ্গালীকে সমঝে চলতে হবে, নতুবা? 
নতুন রাস্তা! খুঁজতে হবে। কে আগে কে পিছে ইংরেজী শিখেছে এ নিয়ে গরব 
শোভা পায় ছেলেমানুষদের মধ্যে, বুড়োদের মধ্যে জচল । বাঙালীর ভবিষ্যৎ নেই 
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প্রবাসে । হ্বদেশেও নেই | কোন শ্রেণীর নেই? 

উচ্চপদ্দকেই বা! কতকাল মানুষে খাতির করবে? দানধ্যান, সাছেবিয়ান। ও 
মোটরের মহিমায় কতদিন নিয়শ্রেণী আচ্ছন্ন: থাকবে? ছুদিনেই যাবে খসে । 
সর্বত্র পচ. ধরেছে; নোন| লেগেছে । 

এই রাস্তার কুলিরা এখনও অভিভূত রয়েছে, এঞ্জিনিয়ার সাহেবের 
সাছেবিয়ানায়, কর্ম তৎপরতায়, তার উচ্চশিক্ষায় । কিন্তু দুদিন পরে? যোগ্যতা, 
এফিশিয়েন্সি সেটা কষ্টিপাথর, মাত্র চাকবি পাওয়ার কিন্তু চাওয়ার? চাইছে 
সকলে, আরো চাইবে পরে। অধিকার, সমবেত অধিকার, সচেতন অধিকার ও 
চাহিদা । রম| দেবী কেমন জোরে চাইছেন, দেখলে ভয় হয়, কিন্তু তাইতেই কাজ 
হবে। তবু সে চাওয়! একার । এ পৃথিবীতে শক্তির জয়, তাই মানুষে মানুষের 
সন্বন্ধনির্ভর করে শক্তির বাটোয়ারায়। গরীব দুঃখীকে আহা বলা নয়, চোখের 
দু ফোটা জল নয় তাদের জন্য । থুতুতে চিড়ে ভেজে না। আগে আস্মক অধিকার 
থেকে বঞ্চিত হওয়ার জ্ঞান, তার পর আস্বক অধিকার অর্জন ও ব্যবহারের সঙ্গে 
সঙ্গে ফুটবে কর্মকুশলতাঃ যোগ্যতা ! জলে না! নেমে সাতার কাটা যায় না। ঘাটে 
প্রবেশ নিষেধ লেখা, অথচ সীতার জানে না বলে দ্বণা। যোগ্যতা বড়মান্ষদের 
আবিষ্কার, আধিপত্য রক্ষার ফন্দি, অন্যকে বঞ্চিত করবার কৌশল! স্বজন 
সীটে নড়ে বসল। সোনা মুখে কালি পড়বে চমৎকার রমিকত। ! 

তবে কি শক্তিমন্ত্রের প্রয়োজন ? আর মন্ত্র নয়, তন্ত্র টকবে | চাই শক্তি-অর্জন, 
দেশের মেকি সোশিয়ালিস্টরা মন্ত্রই আওড়াচ্ছেন। কিন্তু কোথা! থেকে শক্তি 
আসবে? কামের মধ্যে প্রচণ্ড শক্তি রয়েছে। মেয়ের! শা্তঃ তাই রমল! দেবী 
খগেনবাবুকে মুগ্ধ করেছেন। খগেনবাবু কী ভাবে রমা দেবীকে চেয়েছিলেন, 
রম! দেবীর মতে, তিনি নিজেই বুঝতে পারেন নিতাই তার অত বুদ্ধির কারচুপি। 
এবার রমা দেবী ভাল করেই বুঝিয়ে দেবেন। মানুষের মধ্যে অন্ত কোনো শক্তি 
যদি থাকে, তার বল যদি কামের চেয়েও বেশি হয়, তবেই মানুষ রক্ষা পেতে 
পারে। আত্মজ্ঞানের স্পৃহার সে-জোর নেই মনে হয়। তন্্সাধনায় কাম বিজিত 
হয়, কিন্তু তার প্ররক্রিগ্সার প্রথমে আছে ভোগ । খগেনবাবুর একবার ভোগ শুরু 
হলে তিনি আর বীচবেন না। তার চেয়ে তার দূরে থাকাই ভাল, তার চেয়ে 
রমল! দেবীর চাওয়ার কষ্টও ভাল, অক্ষয়ের কর্মঠ কাঠিন্তও ভাল। ুজন অক্ষয়ের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লে : 

“কোথায় গান ? 

শ্থানটি কুস্থাণ। অর্থাৎ, ভদ্র ব্যবহার পাবে । শোনই না, কাশী এলে, ভান 
চীজ দেখবে না শুনবে না, কোলকাতা ফিরে কি কৈফিয়ৎ দেবে? 


বআবর্ত ২২৭ 


স্বজন চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ । অক্ষয় রাস্তায় লোকজনের ও একার 
ওপর চোখ রেখে বললে, ঠাট্টা করছিলাম । কিঠাওরাও? একেবারে ব'কে 
£গেছি, নয় ? 

তুমি যাও।' গাড়ি বাড়ি পৌঁছল । 

দীপ! ছুটে এসে বাবার কোলে উঠল। অক্ষয় গাল ঘসে দিলে তার গালে। 

“কি শক্ত বাবাঃ লাগছে যে। ছেড়ে দাও, দাও বলছি! 

«তোর বরের যদি দাড়ি থাকে ? 

“ছিড়ে দেব না!” 

সুজন চমকে উঠে ইংরেজীতে বল্লে, “কি শিক্ষাই দিচ্ছ!+ 

“ভোকেশন্যাল ট্রেনিং বাবা, সাহিত্যিক ভিগ্রীধারীরা বুঝবে না। কপোল- 
কল্পনা নয়, কপোল-বিজ্ঞান একেবারে, পুকুষের কপোলে দাড়ি গজান্ব, না কামালে 
মেয়েদের কপোল ছড়ে যায়, তাই কামান উচিত, রোজ সন্ধ্যায় । কিন্তু সময়ের 
অভাব, কষ্ট, পয়সা খরচ নাপিত রাখতে, তাই প্রথম থেকেই শিক্ষা দ্বিচ্ছি। তুমি 
বুঝি বিশ্বাস করনা যে দেশ উচ্ছন্গ যাচ্ছে শিক্ষার দোষে? কেবন কবিতা আর 
ইতিহাস! আমিও কবিতাট] আস্টা লিখতাম ইশ্টারমিডিয়েট ক্লামে। তারপর 
শিবপুরে রা ঘসে, হাতুড়ি পিটে সব প্রেন্‌ হয়ে গেল। দিন পদ্কে মেয়ে যাঁবে 
শ্বশুর বাড়ি”. 

দীপা বলে উঠল, “সঙ্গে যাঁবে কে? বাড়িত্বে আছে হলো বেড়াল কোমর 
বেঁধেছে ।' 

“একটু ভুল বলেছিস খুকি । কেউ সঙ্গে যাৰে না। বাড়িতে হলে! নেই 
সেখানেই আছে। কোনো! ভয় নেই, খুব মাছ খেতে দিবি, বুঝলি? মাছ 
বাধতে শেখ খুকি-_ তোর ইচ্ুলে গিয়ে কাজ নেই, খুকি আমার পুতুল খেলবে, 
আর রাম্রা করবে." 

'বাবা, আমি তব পাঠাব।, 

“নিশ্চয়ই, ফর্দ তৈরি কর।” 

“আমার একটা ঘড়া চাই, আর পুতুল ।' 

“কিসের ঘড়া রে? 

“পেতলের ।' 

“বেটির মেজাজ আছে? বেশ, কালই কেন! ছবে। সুজন কাল মনে 
করিয়ে দিও হে।' 

অক্ষয় সেরোয়ানী ও চুড়িদার পড়ে বেরিয়ে এল, মাথায় গোল টুপি। এক 
ছে, যাবে নাকি ? 


আধর্ত ২২৮ 


না যাব না।' 

“থাক, তোমার গিয়ে কাজ নেই ॥, 

চল নাঃ খুকিকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি ।' 

খুকিকে ! না থাক্‌) ঠাণ্ডা লাগবে । কাশীতে এ-সময় হঠাৎ ঠাণ্ডা! পড়ে। তুমি 
বুঝতেই পারবে না, এঅঞ্চলের হিমকে বিশ্বাস করতে নেই, তুমি জান না তুমি 
নিজে যখন বেরুৰে তখন একট! গরম কিছু জড়িয়ে নিও। ফ্র্যানেল বড় ভাল 
জিনিস লু চলছে, তবু আমাদের কাজ করতে হয়, তখন যদি ক্ল্যানেল পর, আর 
কোনে৷ ভয় নেই, আবার শীত যখন পড়েছে, তখন আর ত কথাই নেই। তবে 
বিলেতী ফ্্যনেল পোরো, এখানে কখনও ঠাণ্ডা লাগাবে না। বলে, তাত সয় ত 
বাত লয় না। যাঁও খুকু, বির সঙ্গে গল্প করগে। কালই পেতলের ঘড়! আসবে । 
ঠাণ্ড লাগাবি নি, বুঝলি ?' দীপা চলে গেল। জন বন্লেঃ ীপার ওভারকোট 
নিলেই চলত নাকি? অক্ষয় প্রগল্ভভাবে উত্তর দিলে £ 

“না, না, ও-সব ফ্যাশান ছেলেবেল! থেকে অভ্যাস করানো ভাল নয় । ওভার- 
কোটে ও ঠ1গ্তা আটকায় না, কোথা থেকে যে ঠাণ্ডা লাগে ধোঝবাঁর জো”টি নেই। 
ওর মা রোজ আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবার বায়না করত। একটা ফাব্‌ দেওয়া 
লম্বা কোট কিনে দিলাম। তাতে শানাল না। তাঁর পর মেটর চাইলে । কিন্তু 
মাইনে (ছল কম, ধুতোর বলে ধারেই কিনে ফেল্লাম। সেইতেই ত এলাওয়েন্স 
বাড়িয়ে দিলে, চাঁকরির উন্নতি হোলো । এদেশে চাল বাড়িয়ে যাও মাইনেও 
বাড়বে । মোটর চড়লেই ফ্যাচ, ধ্যাচ, করত, গলায় ব্যথা! হোতো। একদিন 
বাত ছুটে। করলে নবমীর রাতে থিয়েটার দেখে ফিরতে, তার পরের দিনই জর, 
বধ, “ওভারকোট ছিল+ তবুকি করব জর হলে? আমার দোষ না কি! 
বারে!” আর তখন কি করব? সেট যে নিউমোৌনয়! ছোলো'.নাঃ না, গও-সব 
বদভ্যাস মেয়েদের--..তুমি জান না, ওভারকোটে শীত আটকায় না। আচ্ছা, তুমি 
না হয় ওর সঙ্গেই গল্প গুজোব করো, সেও ভাল লাগবে নাঃ তার চেয়ে ঘাটে ঘুরে 
এস, অনেক চীজ, চোখে পড়বে আজ রাতে একটু গল্পগুজোব করা যাবে, কি 
ব্ল?' 

কখন ফিরছ ? 

একজন কমিশনারের সঙ্গে দেখা করতে হবে। কংগ্রেসের চাকরি যেন কেউ 
নাকরে! খোশামোদে আর ঘুষ! যখন মি হবেন তিনি ফিরবেন |, 

৪, তা হলে গান শোন] হবে না তোমার ?' 

“কি করে হবে বল ভাই! যে-সব কথা তুললে! তোমাকে ঠাট্টা করছিলাম । 
বেশি লেখাপড়া করলে লোকে ঠাট্টা ধরতে পারে না!” 


২২৯ আবর্ত 


এই হোলে! রিয়ালিস্ট। কড়াপাকের মধ্যে নরমপুর ; লজ্জা ঢাকবার আবরণ 
মান্্র। খানদানী ইংরেজের বাঁড়ির করিডোরে লোহার মুখোশ ও বর্ম পরে বল্পম নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে, ছোট ছেলেদের ছুংন্বপ্রের খোরাক যোগাতে । খগেনবাবুর মুখোশ 
বুদ্ধিবাদ, হাপিয়ে উঠলেন তাই, অস্তঃসারশুন্ততার জন্য একটানেই হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন, মুখোশ গেল টুটে, তার পর দে ছুট! আধার নতুন কী মুখোশ পরবেন 
কে জানে! কেবল মুখোশ পরিবর্তনই চলছে। রমলা দেবীর মুখোশ ছিল 
আধুনিক সমাজের ভদ্রতা, খসে গেল খগেনবাবুর এক হ্যাচক1 টানে । প্রকাশিত 
হোলে ত্রর্পিবার প্রবৃত্তির আবরণহীন মুক্তি! 

ঘরের ভেতর চোখে পড়ে ন। স্পইভাবে কোন কিছু, কিন্ত সবই রয়েছে অভ্যাস 
মত। আকাশে এখনও আলোর বেশ টানা। সদ্ধিক্ষণ একটি বিশেষ মৃহ্র্ত, 
অনস্ত প্রবাছ থেকে চাত। তার নিজের সত্ব আছে, কিন্তু অস্তরে সচেতনতার 
অধৈর্ধ নেই, দৈহিক মিলনের চরমক্ষণসম, ভাক্ষর্-ঘন নিশ্চলতা, নির্বাত-প্রদীপব্ৎ 
স্থিরশিখা, শাস্ত কোমল মধুক্ষণ। পুরাতনের স্থতি ও ভবিষ্যতের প্রতীক্ষ'ব্হীন 
এই সান্ক্য-মুহূর্তে বর্তমান সকল অভিজ্ঞতাকে গ্রথিত করে বিশ্বের গোপন কথাটি 
জেনে নেয়। যার বততমান স্থির সেই মানুষই জম্পূর্ণ। বর্তমানকে স্থায়ী করা 
যায় কিভাবে? স্থায়ী করার নামই যোগ-দাধন!। 

সম্বিৎ ফিরে আনে রোমাঞ্চের সঙ্গে । গালে কে যেন হাত বুলিয়ে দিলে । 
রাত্রির অভিজ্ঞতা এমন আর কি অদ্ভুত! এমন আর কি অস্বাভাবিক! “এস 
স্বাভাবিক করে দিই ।” সুজনের বুকটা মুচড়ে ঘায়। অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়ে 
একটা চাদর নিয়ে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ক্লান্ত হয়, পোস্ট অফিসের সামনে 
হাজির হয়েছে দেখে হঠাৎ ইচ্ছে হয় বিজনকে টেলিগ্রাম করতে । বিজন আস্মক, 
এসে রক্ষা করুক, সকলকে; অক্ষয়কে, খগেনকে, তার রমাদিকে। তার সে-শক্তি 
আছে। আন্ুক সে। ৩ঃ"*"তাই উনি চান নাঘে বিজন আসে-""ওঃ তাই ! 
ভয়ে, পাছে বাঁধা ওঠে। স্থজন পোস্ট অফিসের মধ্যে ঢুকে একটা এক্স্প্রেস্‌ তার 
করলে, “চলে এম, প্রয়োজন আছে তোমার উপস্থিতির ।” 

খরে ফিরে স্থজন অন্ধকারে বিছানায় শুযে পড়ে। বড় কঠিন। আরাম 
কেদারায় +সে অপেক্ষা করে বিজনের আসার । বিজনের ওপর অনেক আশা 
তার। কেন চিঠিতে ঠাট্টা প্রবেশ করল? মনের ওপর কি কোনো হাত নেই 
আছষের? 


ছয় 


বিজন দুদিন পরে বেল! সাড়ে ন'টায় এসে উপস্থিত। সঙ্গে মাত্র একটি সুটকেশস» 
একটি কুশান্‌ ও গরম গরম জল রাখবার বোতল। টঙ্গ! থেকে নামতেই সুজন 
টের পেয়ে নিজের হাতে ্থুটকেশটি নিয়ে বিজনকে ভেতরে আনলে । 

বিজন বল্পে, “হ্জনদা, তার পেয়েই চলে এলাম। কোনো অনুখবিন্খ করে 
নিত? রমাদি কেমন আছে ? 

“সকলেই ভাল আছেন। তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করছিল ।' 

“তা আমি আগেই ভেবেছি। অস্থখ করলে আমাকে ডাকৰে কেন? 
আমারই অনুখ করলে তোমর! আসবে ।+ 

স্বজনের মুখে হাসির রেখা স্কুটে উঠল দেখে বিজন অপ্রস্ভতে পড়ে বললে” 
“দেখতে ইচ্ছে করছিল, না ছাই! শুকনে! দেশে এসেও বাঙ্গালী যে রোমান্টিক 
সেই রোমান্টিক ! তোমার চিঠি আমার মোটে ভাল লাগেনি কিন্তু । 

স্বজন কপালে হাত ঠেকিয়ে হতাশার ভান দেখালে । 

“তোমার চিঠি রওনা হবার ঠিক আগে পেলাম। বৌদ্ধধর্ম-টর্ম বুঝি না” 
হজনদা। তুমি অবস্থা নিয়ে খোটা দিলে কেন? আচ্ছা, সে হবেখন। রমাদি 
কোথায় ? 

'বাস! নিয়ে বড় গোলমাল চলেছে । আপাতত একট! ছোট বাড়িতে আছেন।' 
তুমি এসেছ, শীপ্তই ভদ্র বাড়ি সন্ধান করতে হবে ।' 

এখন আমি কোথায় থাকব, বারে! ছোট বাড়িতে আমার কোনে কষ্ট 
হবে না। 

আপাতত এইখানেই থাক । অক্ষয় আমাদের আত্মীয় | অবশ্ঠু, এই ৰাঁড়িটাও 
বড় নয়!” 

“কেন? আমি সব জায়গায় থাকতে পারি । এ ত বেশ ঘর? 

“তুলনায় অবশ্ঠ। ভাঁব দেখি বিজন এক এক পটিতে কতগুলে| কুঁড়ে বর, তার 
মধো দশ বারো! জন লোক, মায় বাছুর বকৃবিটা পর্যস্ত 1: 

“ও-রকম ঠাট্টা বই পড়ে সকলেই করতে পারে, দেখতে যদি নিজের চোখে-_ 
টিটেগড় কাকিনাড়ায়, খিদিরপুরে । ঘর দশ ফুট বাই আট ফুট, ছ জন মানুষ» 
্বামীস্ী এক জোড়া, ঝড় ছেলে; বিবাহিতা মেয়ে, জামাই গেছে জেলে মাতলাষি 
ও মারপিট করে একজনের সঙ্গে, সে- লোকটা নাঁকি মেয়েটার সঙ্গে ভাব করছিল, 
ছুটো বাচ্ছা তাদের বুড়ো আঙুল আফিম মাথিয়ে চোষায় যাতে সারাক্ষণ ঘুমিয়ে; 
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থাকে, মাকে বিরক্ত ন! করে কাজে-- তার ওপর আবার একটা ছাগলীও তার 
বাচ্চা, সেই দুধ খায়, আবার বেচে ।, 

“কে অস্বীকার করছে! মুখ হাত পা ধুয়ে নাও । 

স্বজন বিজনকে বাড়ির ভেতর নিয়ে গেল, ঝিকে খাবার তৈরি করতে 
বল্পে। দীপ! উকি মেরে পালাল! হুজন তাড়াতাড়ি বিছানার ওপর ফর্সা চাদর 
পেতে, টেবিল সাজিয়ে রাখলে । বিজন মানের ঘর থেকে স্থটকেশ খুলে কাপড় 
চোপড় বার করতে বসল। একটা গরম কিছু বার কর। পুলওতার আননি? 
শাল এনেছ? আমারটা নাও। এখনকার জন্য বলছি নাঃ সন্ধ্যায় ঠা পড়ে। 
টেনিসের কাপড় আননি কেন? টেনিস চলছে কেমন? মামাকে চিঠি লিখব 
লিখব করে লেখা হয় নি।" 

“লিখতে হবে না। এ-সীজ টা খেলব না । কেমন ভাল লাগছে ন1।' 

“শরীর খারাপ নয় আশা করি। অভ্যাসটা রাখ, নইলে ওঠবার মুখে ছেড়ে 
দিলে ঝুলে যাবে খেলা ।' 

“শরীর খুব ভাল । সে জন্য নয়, কেমন যেন মন চাইছে না ।” 

“মনের আবার কি হল? 

“তোমায় ত লিখেছিলাম, উত্তরে কেবল বিদ্রৌপই করলে ।' 

“তুই একটা আস্ত পাগল ।' | 

না] স্থুজনদা, মনে হয় আমার কোনো! অধিকার নেই। সাউথ ক্লাবের সবুজ 
ঘাস, তার ওপর দুধের মতন সাদা বল, ফেনার মতন ফ্লানেল ট্রাউজার্স আর 
খেঙ্গার সার্ট দেখলে আমার কষ্ট হয়। আমার টেনিস খেলে বাবুয়ানা করা 
উচিত নয়। 

অধিকার নেই, না, উচিত কেন ? 

যাই বল। তফাৎ করছ কেন? 

'অধিকার মানে জোর জবরদস্তি করে কেড়ে নেওয়া-_ বোধ হুয়,রমাদিকে 
জিজ্ঞাস কোরো । | 

চল তার কাছে যাই । 

আগে কিছু খেয়ে নাও । 

তীর ওখানেই চা খাব'খন । 

ঝি চা ও খাবাত্ নিয়ে এল, গরম জিলিপী দেখে বিজন লোভ সম্বরথ করতে 
পারল ন1! 

ুজনদা, এখানে কোলকাতার জিলিপী পাওয়া যায়? 

«এখানে অনেক বাঁডীলী থাকে কিনা, তাই । ফিরিওয়ালার! বাঁঙালী “মিঠাই; 
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ও “কলকাত্তিয়া কেলা' বলে ঠেকে যায়। এদেশের জিলিপী খুব বড়? নাম 
€জিলেয়বী' আমাদের অমৃতী গোছের । বিজন, মনে আছে ফিরিজীরা কেমন 
জিলিপী ভালবাসে? তোমার রুচিটা একটু সাছ্বৌ ধরনের ।” 
তুমি জান না, কুলিদের ছেলেমেয়েগুলোকে জিলিপী দিলে লাফিয়ে কোলে 
আসে । চল রমাদির বাড়ি যাই।' 
“বিকেলের দিকে যাওয়া যাবে! তা ছলে, তোমার টেনিস খেলায় বিবেকের 
আপত্তি? 
“যাই বল, এবার খেলব না, ধরই ন1 বিবেকের দংশন, আপতিট1 কি? 
“বিবেক মানতেই কেমন খচ. খচ, করে ।' 
“তোমার সাছেবরা আজকাল মানছেন না বুঝি, না খগেনবাবুর আধুনিকতম 
মৃত? ; 
'খগেনবাবু এখানে থাকেন ন1 1 
“ভত্রলোক কি করছেন আজকাল ? 
ভ্রাম্যমাণ, পর্টক বলতে পার ।, 
স্বামীজী! এরে। হি দুয়ানীর রোগে ধরেছে 1" 
«এখানে আসবেন শুনছি ।, 
কবে? তার আগেই পালাতে হবে 1, 
'তার আসা! পর্যস্ত না হয় থাক। রমলারদি একলা । 
“কেন তুমি আছ ত!, 
আমি! আমি আর কত সঙ্গ দেব? বলেই স্বজন মুখ ফিরিয়ে নিলে । 
বিজনের মুখে আশ্চর্ধের চিহ্ন ফুটে উঠল । স্বজন তাই দেখে বিজনকে শান 
করবে কিনা প্রশ্ন করলে । বিজনের চুলে কয়লা জমেছে তার গরম জলে সাবান 
দিয়ে ন্লানের প্রয়োজন। সে হাত, মুখ ও মাথ! ধুয়েছিল, তাই আবার চুল 
আঁচড়াতে আচড়াতে বিজন বললে» “ব্যাক- ব্রাশই ভাল, হাঙ্গামা নেই, একটু 
য্যাঞ্জোর! মাখলেই সারাদিন চুল ঠিক থাকে । রাত্রে থিদ্িরপুর থেকে এসে ন্সান 
করি সেই সুবিধে । 
'তাবেশকর। তাদের সামনে একটা আদর্শ চাই ত! তাছাড়া, রাত্রে 
ল্ানের কত স্থৃবিধাঃ ঘুম হয় ।? 
স্বুমের কোনো কষ্ট হয় না।, 
“এখনও হল না! এই বয়সেই শুরু হয়। এত ভাবো, অণচ স্থনিদ্রা হয়, 
আশ্চর্য লাগে কেমন।' 
“আজকাল ঠাট্টাটা তোমার বেশ আসছে দেখছি? তোমার চিঠিটা আমার 
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মোটে ভাল লাগে নি, যদি না তার করতে এমন কড়া চিঠি পেতে, দেখতে তখন 
কেমন মজা! আর একটু চ! খেলে মন্দ হয় না । 

“এখন খেয়ো না। ভাত খেয়ে ঘুমোও | ঠাষ্রা ছাড়া আর কিছুর জন্তো যদি 
চিঠিটা ভাল না লেগে থাকে তবে সেটি জানবার বাসন! আছে।' 

“ক জানি কেন মনে হলঃ যেন বিনিয়ে বিনিয়ে লিখেছ। ও-রকম আমার 
পোষায় না, মনে এক, মুখে এক | বৌদ্ধধর্ম-টর্ম বুঝি নাঃ অতএব তার সঙ্গে 
সোশিয়ালিজমের সম্বন্ধ কতটুকু তাও জানি না। তুমি খগেনবাবুর মতন লঙ্বা 
লেকচার দিলেও আমি যে ইভিয়ট সেই ইডিয়টই থাকব। তুমি খগেনবাবুর মতনই 
একটি বুর্জোয়া । কেবল প্রশ্ন আর সমস্যা, সমস্যা আর প্রশ্ন। সোজাকে শক্ত 
করাতে কি আনন্দ পাও? দৌঁষ দিচ্ছি না তোয়াদের। যে সোশিয়ালিস্ট সে 
কখনও রাগ করবে না, কারুরই ওপর । কারণ সে বুঝবে-_ বোঝা মানেই মাপ 
করা-- তোমরা একটি বিশেষ যুগের ধনোৎপাদন-পদ্ধতি থেকে উৎপন্ন এবং তারই 
শেষ ফসল । সে-যুগের, সে-পদ্ধতির এককালে অনেক কিছু দেবার ছিল, আমরা 
লাভবান হয়েছি। কিস্ধ এখন তাঁর দেবার বেশি কিছু নেই, যেমন, আসতে 
আনতে কাশীর পথে লালম:টি দেখলাম, একট! ঘাস পর্যস্ত নেই, অথচ গক্ক চরছে, 
কি যেখাচ্ছে সেই জানে। এখন নতুন যুগ এসেছে, নতুন পদ্ধতি এসেছে, তার 
ফলে সমাজ-শক্তির নতুন ভাগ হওয়া চাই, তাই হতে বাধ্য। কিন্তু ইতিহাসের 
এই স্বাভাবিক গতিকে বাধ! দিচ্ছে পুরাতনের জের । স্বীকার করবারও সাহস 
নেই, তাই শক্ত শক্ত কথা দিয়ে সমন্তা তৈরি কর । তোমরা এই মোট! কথাটি 
জান না, তাই তোমাদের ওপর রাগ নেই, দয়া হয় কেবল, আর বুঝিয়ে দিতে 
ইচ্ছে হয়। যত বেশি সৌজ! জিনিস বুঝবে ততই কথা! বাড়বে । তোমরা কিছুই 
দেখবে না চোখ খুলে, আর বলবে, চিন্তা করছি । 

“চোখ খুলতে আমি সদাই প্রস্তত।” 

“মৌটেই নও । খবগোস, একদম ।” 

রে নারে না, চোখ খুলেছে । | 

'তৰে ঝুলে পড়।' 

“চোখ খুলেই থাকব । ঝোল! হবে না, ধাতে নেই ।" 

“তা হয় না। কাজ না! করলে চোখ খোলে না! কাজ কর! আর ভাবা আলাদ। 
নয়। জানি, বিশ্বাস হবে না, যতক্ষণ খগেনবাবু ইংরেজী বই থেকে বচন উদ্ধার 
করে খাবড়ে না দেন। 

“আমাকে বুঝি খগেনবাবুর শিষ্য ভাবিস ?' 

“শিত্য কেবল! রেকর্ড, হিজ মাস্টার্স ভয়েস! 


২৩৪ আবর্ত 


নুজনের মুখটা সিটিয়ে গেল, কিন্ধকু সংযত হয়ে বন্পে, “এইখানে তুই খাটি 
সোশিয়ালিস্ট ! তাদের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা একেবারে বাজে নয় । 

“তোমরা দুজনেই বুর্জোয়া ।' 

“তা জানি না, তবে চিন্তার সাহসের সঙ্গে বোধ হয় আর্ধিক অবস্থার যোগ: 
আছে।' 

'নাঃ নাঃ মে কথা নয়। ছ্যাখ না, খগেনবাবু, তিনি ত চাকরি করেন না, কিন্ত 
তার যে দাস মনোভাব আমি জোর গলায় বলৰ।' 

স্বজন একটু চুপ করে থেকে বঙ্পে, 'রমাদধির সম্মুখে ওসব আলোচন! নাই 
করলে । 

“কেন ভয় নাকি ! নিশ্চয় বলব ।' 

“তোমার সৎসাহদ উপভোগ্য । 

অক্ষয় ঘরে এল। অক্ষয় প্রথমে ব্জিনকে চিন্তে পারেনি, কিন্তু পরিচয়ের পর 
সে উদ্ভমিত হোলো । তার পিতার জন্য সে আজ যা কিছু তা হয়েছে, তার মতন 
সদাশয়, আপনভোলা লোক অক্ষয় জন্মে দ্বেখেনি। ভাগ্যিস, আজ সে সকাল 
সকাল বাড়ি ফিরেছে, মন তার যেন বলেছিল ৰাছিতে তার কী একটা প্রয়োজন 
রয়েছে। বিজনকে সৃজন খাতির করেছে নিশ্চয়, বাড়ি তার নয়, স্বজনেরই, 
অতএব বিজনেরই, কোনো! সঙ্কোচ যেন সে না কষে, যখন ঘ! দরকার তখনই সে 
যেন হুকুম করে! মহারাজ, ঝি, আর্দালিকে ডেকে মে বলে দিলে যেন তারা সদা 
সর্বদা মজুদ্দ থাকে সাহেবের হুকুম তামিলের জন্ক ৷ বিজনের বাবার প্রতি সে কৃতজ্ঞ, 
ভার কর্মদক্ষতাই তার আদর্শ। তার ওপরওয়ালস! এক বড় সাহেব তাঁকে বলে- 
ছিলেন, “তোমার সাহেব হওয়াই উচিত ছিল। মেজাজ যেন মাটির, অথচ কাজ 
একটুকরো পড়ে থাকবার জো নেই, এধারে রাশতারী কেমন | জামনে দাড়াক 
দেখি কেউ ! হা, ওকেই বলে সাহেব |* 

বিজন হেসে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বুঝি." 

কিন্ত মুখের কথ] কেড়ে নিয়ে অক্ষয় জোর গলাক় প্রতিবাদ জানালে, না, সে 
মানতেই হবে। ইংরেজদের চরিত্রে এমন একটি দৃঃতা ও এফিশিয়েনসি পাওয়া 
যায় যেটা অন্য কোনে জাতে ছুর্ণভ। হাজারবার মানব ঘে ইংরেজ বড়, তাদের 
কাছে বাঙালীদের অনেক শেখবার আছে। 

বিজন গম্ভীর কে উত্তর দিলে, “সব স্বাধীন জাতিরাই কাজ করে, সে কাজ 
ভাল হয়। 

“অমনটি হয় না। হা, জার্মানর] পারে বটে, কিন্তু তাদের গুণ অর্জন করবার 
স্যোগ আমাদের নেই ! ভগবান যা! দিয়েছেন তাইতেই আমি কৃতজ্ঞ, আর সন্তুষ্ট ।' 


আবর্ত | ২৩৫ 
“- দ্রুত 1, 

“নিশ্চয়ই | যার গ্র্যাটিচ্যুভ নেই সে কী একটা মান্য! আপনার বাব! যদি 
আমার উপকারটি না করতেন তা হলে আজ আমি ফ্যা ফ্যা করে ঘুবে বেড়াতাম । 
স্বজন বল্পে : মে কথা বোলোন! অক্ষয়, তৃমি বড় হতেই ।* 

তা ঠিক বলা যায় না। অস্তত দেরি হোতো। আমরা কৃতজ্ঞ হতে বাধ্য । 
ইংরেজ না এলে কি হোতো! ভাব দেখি ! এ চালাকি নয়, মানতেই হবে ভগবানের 
নিয়মকে !, 

বিজন পায়চারি করছে দেখে অক্ষয় খাবার জোগাড় করতে গেল। সুজনের 
তাগিদে খাবার ইতিপূর্বেই তৈরি হয়েছিল। অক্ষয় নিজ হাতে আসন ও জলের 
গেলাস রেখে স্বজনকে শান করতে পাঠালে । 

“আজ আপনি এসেছেন, ছুটি নিই, দিই ব্যাটাদের লিখে, মাথা ধরেছে । আর: 
পারি ন| মশাই থেটে খেটে । চলুন আপনাকে নিয়ে একটু ঘুরে আসা যাক ।' 

অক্ষয় একটা কাগজে ছুটির দরখাস্ত লিখছে দেখে বিজন আপত্তি জানালে । 
তার আপত্তির ভাষা একটু জোরালো শুনে অক্ষয় আর লিখলে না। অক্ষয় ভেতরে 
গিয়ে ঝিকে চাপ! গলায় হুকুম করলে সে যেন দীপাকে ওপরতলায় নিয়ে গিয়ে 
খাওয়ায়, ঘুম পাড়ায়, যদি না ঘুমোয়, তবে যেন পাশের বাড়ি নিয়ে যায় যেন 
একট বিরক্ত না করে। দ্বীপা অগ্রস্ততে পড়ে পুতুল খেলা বন্ধ করলে । 

“ও কেজানিস দীপা? তোর কাকা | একদম অসভ্যতা করিস নি বুঝলি ?৮ 

স্বজন ন্লানের ঘর থেকে বেরিয়েছে শুনে অক্ষয় তাড়াতাড়ি নেমে এল । 
খাওয়ার সময় আতিথ্যের ত্রুটি মার্জনা করে যতদিন ভাল লগে ততদিন তার 
বাড়ি থাকতে বিজনকে অক্ষয় পুনরায় অন্থরোধ করলে । খাবার পর অক্ষয়, 
অনিচ্ছ] প্রকাশ করতে করতে কাজে বেরুল। 

“চল স্থজনদা, রমার বাড়ি যাই । 

দুজনে বেরিয়ে পড়ল। পথে স্থজন বিজনকে জিজ্ঞাসা করলে, “আমার চিঠিতে, 
একটা প্রশ্ন ছিল, তার উত্তর কি।' 

“কোনটা? 

«এ প্রেমটা? তোমাদের সমাজে ওর কিছু কি স্থান আছে? 

“তা জানি না । এখন থেকে কি করে বলব? জ্যোতিষী নই। তবে একটি" 
কথা জানি, তোমাদের প্রেম-স্বামী-্ত্রীর সম্বন্ধ, ও-সব বুর্জোয়া! । কোথায় স্বামী-স্রী 
সুখে ঘরকন্ন। করছে, দেখেছ? কেন সকলে অস্থ্থী জান ? এ বলে “তুমি আমার” 
ও বলে “তুমি আমার” | বেশ আিষ্ট লাগে, কবিতা লেখা চলে। কিন্তু তার মানে 
কি? মানে, তুমি আমার ঝি, আর না হয় তুমি আমার খাঁনসাম! বেয়ারা 


হ৩ঙ আবর্ড 


চাকর-প্রতুর সন্বন্ধকে গিলটি করে সোনা বলে কতদিন চালাবে? আগে দৌহা- 
ছু, তার পরে হাহা-হুহু, এ ওকে গিলছে, ও একে গিলছে ৷ 

একটু অগ্রস্ততে পড়ে বিজন ঢোক গিলে আবার বঙ্সে, “আচ্ছা, সোজা করে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি ব্যাপারটাকে এতিহাসিকের দৃিতে দেখতে হবে, হুজনদা। চাষ- 
বাসের যুগে স্ত্রীর একটা আধিক প্রয়োজনীয়তা! ছিল। ঘরেও কাজ করছে, 
আবার মাঠের কাজও করছে। কিন্তু নিজের কোনো! আয় নেই, কর্তা! টাকা দিত 
না । কর্ত। যত বেশি তাকে বলদের মতন ঘরে বাইরে খাটায় ততই গিঙ্গীর খাতির 
বাড়ে। কিন্ত পয়সা দেবার বেলায় ঢুঢু, সেটি চলছে না! অবশ্ঠ রক্ষণাবেক্ষণও 
করতেন কর্তী। কিন্তু কলকন্ভার যুগে স্ত্রীজাতটা নিজে রোজগার করছে, এবং 
আরে! করবে । সে এখন দাসী নয় | স্বামীরও দাবি সেজন্য কমতে বাধা, স্ত্রীও 
স্বামীকে আচলের চাবি করে ঝুলোতে পারবে না) শ্বীজাতি আর অবলা নয়, 
“কে বলে মা তুমি অবলে !' বিজন নিজেই হো হো! করে হেসে উঠল-". 

“মে একটা ভীষণ মজার ব্যাপার, দারুণ কাণ্ড, স্থুজনদ ।' 

বিজনের হাসি আর থামে না, সেই অবস্থাতেই দুজন রমল! দেবীর বাঁড়ি 
'পৌছল। 

মিড়ির ওপরে রমা দেবী দীড়িয়েছিলেন, বোধ হয় দুজনের পদশব্দ শুনে কারা 
'আসছে দেখতে এসেছিলেন । তিনি হাত ধরে ব্িজিনকে ওপরের ঘরে আনলেন। 

'রমাদি হ্বর্গের সিড়ি যদি এমনি হয় তবে আমি মর্তযেই যেন চিরকাল থাকি। 
এক একট! বাঁড়ি যেন কেল্লা! এই সব বাড়িতে থেকেই তোমার স্বাস্থ্য খারাপ 
হয়েছে, পরিষ্কার দেখছি। কি হোয়েছে তোমার? রং ফ্যাকাশে হয়েছে, 
চোখের কোনের চামড়া কূচকেছে। চল কোলকাতায়, সেখানে তোমাকে আমার 
খুব দরকার, সে তুমি না হলে আর কেউ পারবে না। ছোট্র ছোট্ট কাল্কাহ্থন্দী 
মেয়েদের কর্ম নয়।' 

রমল! দেবী অজানিতে চোখের কোনে হাত দিলেন, যতদুর পারা যায় তার! 
দুটি পাশে এনে দেখতে চেষ্টা করলেন কোথায় ও কতটুকু ত্বকের মন্থণতা৷ নষ্ট 
হুয়েছে। বিজন তাই লক্ষ করে আবার হো হো! করে হেসে উঠল । 

সুজন ব্যাখ্যা করলে, “সে ভারী মজার কথা! 

কেমন আছ, বিজন? কাশী আগছ খবর পাইনি কেন? এখানে খেলা 
'আছে?' 

*নুজন তাড়াতাড়ি উত্তর দ্রিলে, “কেন, খেল। ছাড়া বিজনের অন্য কোনে কাজ 
'খাকতে পারে না? বিজনের এখন কত কিছু দেখতে হয় । সত্যি বলছি, ঠাট্টা 
নয়। বিজন এসেছে এখানে মিশনারি হিসেবে |? 
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রমল] দেবী হাসছেন দেখে স্থজন বন্ধে) নিশ্চয়ই | বিজন আমাদের সকলেরই 
ধর্ম পরিবর্তনের জন্য এসেছে । ওর নতুন সমাজে আমাদের মতন পাবগু বাক্তি- 
স্বাতন্ত্যবাদীর স্থান দেওয়] চলবে কি ন] পরীক্ষা করাটাও ওর আন্ুষঙ্জিক উদ্গেশ্ঠয। 
সেই সঙ্গে সত্ী-পুরুষের সহ্ন্ধকে পুনর্গঠিত করার চুরভিসন্ধিও গোপনে সে পোষণ 
করছে মনে কব! অমঙ্গত হবে না। আমাদের দেখতে আসার মতন বেমাটিক 
কিংবা বুর্জোয়া মনোভাব ওর নেই ॥ 

রমল! দেবী হেসে ফেল্লেন, কিন্তু বিজন গম্ভীর হয়ে রইল। 

“বিজন আমি তোমাকে শরবত পর্ধস্ত দিতে পারছি ন1।' 

“সেজন্য ব্যস্ত হওয়াটাও বিজন প্রত্যাশা করে না। পছন্দ করে কি না ঠিক. 
জানি ন1।' 

বিজন স্থিরদৃতিতে স্বজনের মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে দেখে রমলা দেবীর 
অস্বস্তি হোলে” কিন্তু স্বজন যেন নিশ্চিন্ত । রমল!| দেবীর ভদ্্রতায় কোনের মেঘ 
সারা আকাশ ছড়ায় না। তিনি কোলকাতার টেনিসের পার্টনারের কথা 
তোলেন, কিন্ত বিজন কোনো! কথাই যেন গায়ে মাখে না। মন তার ভারী 
ঠেকে, স্ুজনদার বিজ্ধপে, রমল! দেবীর অন্তঃসারশূৃন্য ভত্রতায়। হঠাৎ মুখে এক 
পশলা বিরক্তি নামে অক্ষয়ের মতামত স্মরণ করে; তবু সেটা স্বাভাবিক সনে হয় 
এই কৃত্রিমতার অবকাশে | রমল! দেবী শোবার ঘর থেকে একট! ছোট কুশান 
এনে বিজনের পিঠে গুজে দ্িলেন। ব্জিন আরামে ঠেস দিয়ে বলল। স্থুজন 
চোখ নামালে। মেঘ যখন আকাশের একদিকে কাতারে কাতারে সারবন্দী 
হয়েছে, তখন বাঁকি আকাশ অকল্মাৎ শ্থচ্ছ হয়ে যায়, নীলে কাচা ধোপদোরম্ত 
কাপড়ের মতন একটু যেন অতিরিক্ত শুভ্র, পাখির! টের পায়, ঝাঁকে ঝাঁকে কাক 
চিলের দল কুলায়ে ফেরে, হালক1 তাদের গতি, প্রমথ চৌধুরীর “ফরমায়েসী গল্পের 
মতন, হাওয়ার মুখে ওড়ে, লাট খায়, আবার ফেরে, বর্ষণের পূর্বে নীড়ে চলে 
যায়। 

গজন গল! খাকারি দিয়ে বঙ্ছে, “আমার চিঠিতে বিজ্ন বিরক্ত হয়েছে।, 

'অন্তায় লেখ কেন স্থজন ? 

প্রশ্ন করেছিলাম ।' 

“কি? 

“লিখেছিলাম, তোমাদের সর্দার যদি প্রেমে পড়েন? ব্জিনের মতে প্রেম, 
সাহিত্য একপ্রকার ভাববিলাঁপ মাত্র, ওর নতুন ভাষায়, বুর্জোয়া-বৃত্তি । আমি 
ভাবি, যদি বিজনদের সর্দার প্রেমে পড়েন তবে কি হবে? সমন্তাটি মনে উঠেছে 


চার অধ্যায় পড়বাত্ পর ।' 
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আমাদের ও-ছাড়! অনেক কর্তব্য আছে। যদি প্রেমে পড়েন তবে চক্ষে 
দেখব, একবার, ছু'বার, জোর তিনবার ক্ষমা, তার পর ভোট আউট । তবে বৌ 
নিয়ে যদি জয়মাকালী বলে ঝুলে পড়েন তবে না হয়". 

জয়মাকালী 1, 

ছু'বার তিনবার ক্ষমা করবে”! সুজন, জয়মাকালীতে আপত্তি কোরে না 

“ওদের সবই জয়মাকালী, ধরতাই বুলি।' 

“সে থাক । আচ্ছা, বিজন, তোমার বিশ্বাস হয় মেয়ের! পারবে ? 

“পারবে বোধ করি--আবার ওদের দেখলে মনে হয় উদ পারবে না। অন্তকে 
উচ্ছন্ন দিলে এলিটা। পোড়ারমূখী বলতে ইচ্ছে হয়! কেবল লম্বা! চওড়া কথার 
ঝুড়ি! সকলে অবশ্য তা নয়।' 

“1 কি করে হবে ভাই। ভাড়ার ঘরে যাওনি, নইলে দেখতে, ধামি ধামা 
ঝোড়া সবই আছে! 

“ঘতই থাক না কেন, সকলেই নাকের ভগার দিকে চায়, তুমিও যেমন চাইলে 
রমাদি। আরে বাপু নিজের চোখ দিয়ে কখনও চোখের চার ধারের চামড়া 
কুঁচকেছে কিন! দেখা যায়? সকলে নিজেকে কেন্বন দেখাচ্ছে সড়ক করে দেখে 
নেয়। আমি কিন্তধরে ফেলি। 

রমা দেবী উপদ্দেশ দিলেন, “আর ধরে] না।' সুজন রমলা দেবীকে আশ্বাস 
দিলে, “এখনও বিজনের পর্যবেক্ষণশীলতা নুপ্রসিদ্ধ নয় নচেৎ...) 

“এবার আমার চোখ খুলেছে, স্বজনদা, তোমায় আর রমাদির অবর্তমানে । 
সর্দি হলেও গলাবন্ধ পরি না বাবাঃ তোমবা দুটিতে মিলে আমাকে খোকা করে 
বরেখেছিলে। এখন আমার চোখে তোমাদের ঘেওয়। ঠুলি নেই। বেশ ঝাড়া 
হাত পা খুব ধরে ফেলি আজকাল । বিজন বলতে বলতে হাসতে লাগল। 

“বিজন একটু বিশ্রাম করবে ন।? কাল ট্রেনে ঘুম হয় নি নিশ্চয়।' 

“বিজনের ঘুম হয় । 

রম! দেবী ঘাড় বেকিয়ে জনকে বদ্ঘ্েন, তুমি নাহয় একটু বিশ্রাম কর।, 

স্বজন হুঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

“আজকাল সুজনদা, বেশ দিবানিত্রা হচ্ছে বুঝি? আমার বেলা যত পাপ! 
আমি আজকাল দুপুর বেলা ঘুরে বেড়াই। রোদ্ধ,র, বৃষ্টি গ্রাহ্‌ করি না। বেশ 
মজা পাওয়া যায়, মধ্যে মধ্যে । 

কি মজারে বিজন ? 

“তোমরা ঠান্টা করবে নিশ্চয়, বিশেষত স্থুজনদা। কিন্তু কেয়ার করি না। 
ভয় কিসের? আমি কিছুই করিনি। সেদিন ভাত্বী মজা হয়েছিল এখনও 
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চলছে । আচ্ছা বলছি, কিন্ত কোনে! অর্থ বার করতে পারবে না, বলে দিলাম 1” 
স্থজন ও রমাদেবীর প্রতিশ্রুতি পাবার পর বিজন বলে চলল £ “আমাদের 
সজ্বে ছু চারজন মেয়ে কর্মী আছেন। তারা সপ্তাহে ছু তিনবার পালা করে 
খিদিরপুর অঞ্চলে যান। তাদের ওপর মজ্জুরীন্দের শিক্ষার ভার দেওয়া হয়েছে । 
তাদের মধ্যে সকলেই অবশ্ পাঁশ করা মেয়ে ননঃ যেমন হয়, জোর মাট্রিকুলেশন 
ক্লাস পর্ধস্ত পড়েছেন । আমাদের কর্তাদের বিশ্বাস যে মেয়ে কর্মীদের দ্বারা খুব ভাল 
কাজ হুওয়! উচিত, কারণ তীরা “শক্তিত্বব্ধপিণী” | ভাষাটা যে ভন্তরলোকের তিনি 
এককালে সন্গ্যাসী ছিলেন, তাই এখনও সকলে তাঁকে ম্বামীজি বলে । হিন্দুশান্। 
বিশেষত অন্তরা তার ঠোটম্থ। তাই তার ধারণ] যে মেয়েরা খুব মনোঘোগ সহকারে 
কর্তব্য পালন করছেন। আমরা, ব্যাটাছেলেরা যে কদিন যাই সে ক'দিন গুরা 
অফিসের কাজ করেন । আমাদের নিয়ম ভারী কড়া । একদিন ভীবলাম,কিছুই হচ্ছে 
না কোনো দিকে, দেখেই আসি ন1 গুরা কী করেন । মনে আমার শ্্রীজাতি সম্বন্ধে 
কোনে! প্রকার কুসংক্কার নেই। তাই গেলাম, ভরছৃপ,পুর বেলায় । আমি একট! 
খাপরার ঘরে কথ! কইছি, ঠিক পাশের ঘরেই শুনতে পেলাম বাঙ্গালী মেয়ের ভাঙ! 
হিন্দী । খাঁটি বাঙ্গালী, কারণ বাঙ্গাল টান রয়েছে । সে কী অদ্ভুত উচ্চারণ আর 
ভাষা! শুনলাম কী জান? শুনলাম চুড়ির কথ! চলছে পুরোদমে, তার নকৃসা, 
ডায়মণ্ড কাট! বুঝলে না, তাই বাঙ্গালী মেয়েটি বল্লে, বরফি বলিস, তোর আদমী 
সমকে যায়েগ! | সে সব কত কী গয্পন! জানিও না, হাসৌলি, বেসর পরতে মানা 
করছে সেই মেয়েটা! । দশ মিনিট ধরে শুনে গেলাম, ভাবছি এইবার নিশ্চয় সোন।- 
রঞ্চানি, কিংবা স্বর্ণমানের সরল ব্যাখ্যা শুনব। ভাগ্য আমার কখনই স্ুপ্রসঙ্গ নয় 
ছেলেবেল! থেকে, তাই চুড়ির পর চলল বাগেরহাট, ঢাকেশ্বরী মান্রাজী; গুজরাটা, 
আমেদাবাদী-কি বল দেখি স্থজনদা? ঠিক বলেছ-...ও সব শাড়ি, ভূগোল নয়। 
খুব শিখেছ ত! তখনও আশায় বুক বেঁধে আমি ভাবছি এইবার কি করে ধনিক- 
সম্প্রদায় কাপড়ের কল থেকে টাক! লুটছে মেয়েটি শেখাবে । কোথায় কী! 
কাকন্ত পরিবেদন!। চুড়ির নকৃসার পর শাড়ির পাড়.-..তার পর বিয়ে থা, বাচ্ছা- 
কাচ্ছা। মজুরীন্‌ বল্লে, এত বড় ধাঁড়ি মেয়ে অথচ বিয়ে হয় নিঃ তার ও-বয়সে 
ছুটো বাচ্ছ। হয়েছে, গিয়েছ, তাই আদমী আর একট! সাদ্দি করতে চায় । আমার 
ও-সব সাবজেক্ট নয়, ধুতোর মেয়েবা”-চলে এলাম চটে 1 
খিদিরপুবের মোড়ে ট্রামের জন্য দীঁড়িয়ে আছি, দেখি একটা মেয়ে খদ্দরের 
শাড়ি পরে ছাতা মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে । বেশ বুঝলাম উনিই । আমি ও-ধারে 
চাইনি, আমার মুখ তখন অন্য ধারে, গা আমার তখন রিশ রিশ করছে, ওপরে 
-বাঁ! বী! করছে রোদ্,র..এমন সময্ব শুনতে পেলাম, “আপনার নাম বিজনবাবু।, 


২৪৩ | ঘ্মাবর্ত: 
হ্যা? । 

“ছাতা আনেন নি কেন? 

'বেশ করেছি।' তার দিকে চেয়ে জবাব দিই নি, তেমন পাওনি আমাকে, 
কিন্তু সন্দেহ হোলে! মেয়েটা! হাসছে ।, 

'আপনি এসপ্ল্যানেডে যাবেন ত? 

ই" বলেই ট্র্টমে উঠলাম! ছুপুর বেলাকার সন্তা ভাড়ার জন্য ট্র্যামে খুব 
ভিড়। যেই একটি ভ্রলোক পুলের কাছে নেমে গেল অমনি বসে পড়লাম। 
পাশের ভব্রলোকটিও যেই নামাঃ অমনি সটাঁং মেয়েটা! আমার পাশে । ভারপর 
ট্যাম চলছে, হঠাৎ আমার জুতোর ওপর এক খোচা, ছাতার, সত্যি বলছি হুঠাৎ 
নয়, ইচ্ছে করে । আমি তখন কী করি! সমস্ত ট্র্যামশুদ্ধ লোকের সামনে চটতেও 
পারি না, তাই একটু হেসে ফেল্লাম, কিন্তু লেগেছিল খুব! মেয়েটাও নির্লজ্জের 
মত হেসে বললে, “এবার থেকে ছাতা নিয়ে দুপুর বেলা বেরোবেন।' আমি ধন্যবাদ 
জানিয়ে গড়ের মাঠ দেখতে লাগলাম । এসপ্রানেডে নেমে এত তেষ্। পেল 
যে কী বলব! ভাবছি হোয়াইটওয়ে লেডলব ওপরে গিয়ে একটু আইসক্রীম খাই। 
মেয়েটির মৃখ তখন আম্মি, একে বসন্তের দাগ, তাঁয় কুচকুচে রঙ, তার ওপর 
খদ্ধরের মোটা! শাড়ি, ভদ্রতারক্ষার জন্য বল্লাম, চলুন আইসক্রীম খাওয় যাক'। 

“আমি আইসক্রীম খাই না।, 

“সোডা ফাউন্টেনে কোন্‌ খাব্নে । বুঝলাম, কোন্কাকে বলে জানে না। 

'আচ্ছ!, ডাব ॥ 

না 

'আপনি কি খান? 

ধিরফ, কাচা বরফ |, 

“জনা, কাচ! কথাটি যে ভাবে উচ্চারণ করলেন তাইতে মনে হলো! যে 
তিনি কাচ বরফ নয়, কাঁচা মাথা খান। আ:.”" শোন লা তোমরা । আমি বললাম 
বাড়ি গিয়ে ঘ৷ ইচ্ছে খাবেন রাস্তায় কাচা বরফ খেলে কলের! হবে । 

তখন সেব! করতে ডাক! হবে না মশাইকে 1 বলে নিচের ঠোঁটটা উল্টে 
দিলে।” 

“আমি সেই মুখের ওপরই জবাব দিলাম, “ডাকলেই যাচ্ছি যেন! আপনি ত. 
খুব শিক্ষ! দেন ওদদের। কাজের নামে শাড়ি চুড়ির গল্প করা!” 

“ওর শুনতে চায়। 

গর] চায়, না আপনি চান? 

ওরাই জিজ্ঞাস! করে ।' 
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“কি প্রশ্ন করে তাও শুনেছি 1, 

“আপনার ত আজকে পাল! ছিল না, কী করতে গিয়েছিলেন? নিয়ম 
জানেন ? 

“নিয়মটিয়ম জানি না। আমি স্বামীজিকে রিপোর্ট করব।” 

'আমিও করব । লুকিয়ে শোন1 থেকে লাগানে। পর্ধস্ত সবটাই পুরুষোচিত 1" 

ওধারে ট্র্যাম এসে গেল, আলিপুরের উকিলের ভিড় ভাঙছে। তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লাম, এবার ভিন্ন সীটে। বউবাজারের মোড়ের কাছে একবার চেয়ে 
দেখলাম, ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে আছে-'.খুব ভয় পেয়েছে নিশ্চয় । আগি কিন্তু 
রিপোর্ট করতাম না, ঠাট্টা করেছিলাম । মেয়েটা আমি দেখছি কী রকমে বুঝতে 
পেরে জোর করেই ঘেন ঘাড় বেঁকিয়ে বইল। সেই সময় রাস্তা দিয়ে একটা 
ছে'কবা য।চ্ছিল-_ ছোট লোকের মত ইহ! করে দেখতে দেখতে । তখন যাবেন 
কোথায়? বাঁধ্য হয়ে সেই ঘাড় ফেরাতে হোলো _- ভাবটা, রক্ষা! কর। ভাবটা! এ, 
কিন্ত ভজিটি যদ্দি দেখতে ! কেবল নাকের ডগ! দেখছে। যেন কত লক্ষমী। অথচ 
ইনিই দশ মিনিট আগে কীচা মাথা! বরফের মতন চিবিয়ে খেতে চেয়েছিলেন । 
এঁ সব নাকের ডগ! দেখা মেয়েদের নিয়ে সোশিয়ালিজম হয়! ও-সব ১৯০৫ সালে 
চলত ! এখন দেখছি, ওদের বাদ দিতে হবে । তোমার দ্বারা রমাদি হতে পারত 
কিন্ধ তুমিও কেন নিজের মুখটা চোখ বেঁকিয়ে দেখে নিলে? বল 

মা দেবী আস্তে বল্লেন, “তা হলে আমি বাদ!" 

“তাই ত বিজন ভাবছে । কিন্তু বিজন... 

রম! দেবী মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লেন, “কিন্ত আর কি! তোমার মতে 
বিজন ভালই করেছে, সংযমী ছেলে ।' 

বিজন এই প্রকার মন্তব্যে হতভন্ত হয়ে জিজ্ঞাস। করলে, আমার কি উচিত 
ছিল? তার ছাতা নেওয়1? কিন্তু তারপর কোথায় দ্াড়াত ভেবেছ ?' 

“তা হলে দীঁড়ায় নি কিছু? বাচলাম! যা ভদ্ন পাইয়েছিলে ! তুমি ষে বললে, 
এখনও চলছে ।' | 

চলছে মানে, খারাপ নয়। কথাবার্তা! বন্ধ 1” 

“তবু চলছে! 

রাগারাগি চলছে, তার মানেই চলছেঃ এটুকুও বোঝাতে হবে আমাকে ।' 

রম] দেবী মন্তব্য করলেন, “তুমি বড় নিষ্ঠুর, বিজন ।' 

«না! রমাদি, আমি রিপোর্ট করিনি । কিন্ত সে এমন ব্যবহার করছে যাতে 
মনে হয়) যেন আমারই দোষ । আমি বাব! ও-সবের ভেতর নেই । মোজান্ুজি 
এস, হাঁ, বুঝি+ কিন্তু ও সব কী! নি্ুরটি কেন হুলাম।' 


আবর্ত-১৬ 
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কজন বল্পে, 'রমাদি, সোশিয়ালিস্টদের নিঠুর না হলে চলে না। যাদের ভাঙ্গতে 
হবে তাদের কখনও সেট্টিমেন্টাল হলে চলে না 1, 

বিজন অস্থির হয়ে হাত মুখ ধুতে চাইলে । বিজনকে ঘরে পৌছে দিয়ে রমা 
দেবী ঘরে এসে সুজনকে প্রশ্ন করলেন । “কেন এনেছ ওকে এখানে ? 

“ঘর্দি তোমার ভাল লাগে? 

“সেজন্য তোমার অত ভাবতে হবে না, কাউকে কিছু ভাবতে হবে না। 
আমার কোন দরকার নেই। তা নয়, তুমি এনেছ অন্য মতলবে ।' 

“মতলব! যা ভাববে তাই ঠিক ।, 

“কতদিন রাখবে মনস্থ করেছ ? 

€ওর যতদিন ইচ্ছে। আমার প্রয়োজন নেই খববটুকু বার বার না দিলেই 
পারেন, কারণ নিজের কাছেই সেট! পুরাতন, বহু পুরাতন ।, 

ভুল বোঝবার ক্ষমতার শেষ নেই তোমার । ওরই কট হবে ।' 

“নিজেকে অন্তত ঠকাবেন না । ওর কষ্ট হবে কি ন। এ বুঝবে, এখন ওর বয়স 
হয়েছে । 

বিজন ঘরে প্রবেশ করে বললে, “জলটা খুব ঠাপ্তা ত! তোমাদের আবার কি 
হ্ল।' 

রম] দেবী বল্লেন, “কিছুই না। এবাড়িতে তোমার অত্যত্ত কষ্ট বে সুজন 
বলছিল । তুমি স্বজনের সঙ্গেই থাক না হয়।' 

বড় বড় চোখে বিজন স্বজনের দিকে চেয়ে বল্লে, আমি রিটার্ন টিকিট কিনেছি। 
তৃমি কি চাও স্থজনধা আমি আজিই চলে যাই? 

না | তুমি" 

“আর তুমি, রমাদি ? 

'আমি!। যেন আমার ইচ্ছেয় সব হচ্ছে 1, 

তার মানে তোমারও তাই। তোমাদের কি হয়েছে বল ত? যেন থমথম্‌ 
করছে। তোমাদের ঠিক বুঝতে পারছি না।, 

রমা দেবী চমক ভেঙ্গে বলেন, “কিছুই হয় নি, কেবল বয়স হয়েছে এই যা ।, 

রাগ করলে ত চামড়া কৃচকেছে বলে! তোমার কি স্থজনদা? 

“যে একলা তার বয়স একটু জোর কদমে চলে। আমি জন্ম থেকেই বুড়ো, 
জানিসনে তুই ?' 

বিজন উত্তেজিত হয়ে বললে, “কেবল হেয়ালি আর ঠা্টাই শিখেছ-_ বোধ 
হয় ভাব কালচারের চিহ। ও-সৰ কালচার বুর্জোয়াদের। তোমাদের ব্যাধি 
ধরেছে। খগেনবাবুর ইগোয়িজম তোমাদের ধরেছে, সর্বনাশ করবে। থাকগে 
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অক্ষয়বাবূর সজে কাশী দেখে কাল কোলকাতায় যাব। চল স্জনদ1 |. রমাদি 
[তুমি আর আজ খেতে বোলো না, এখনও সংসার গোছাও নি।' 


সাত 


রাস্তার ধন্ছকের টানা ছিলের মতন টনটনে হাঁওয়! বইছে, ধুলে! উড়ছে, সবই 
যেন শুকনো। বাড়িগুলোর ছায়া বেশ ঠাণ্ডা কিন্তু বৌন্রদীপ্ত অংশে তাপ প্রায় 
অসহা। অথচ আলো টিমে, আগত সন্ধ্যার আবছায়ায় আচ্ছন্ন । পাশাপাশি 
থেকেও তাপ ও শৈতোোর এত পার্থক্, কিন্তু তার ক্ষতিপূরণ করে মিঠে দীপ্চি। 
হাওয়ার মুখে স্থজন বিজন বাড়ি ফিরল। বৈঠকখানায় দীপ! খেলছিল, নতুন 
লোক দেখে পালাল বটে, আবার উকি দিলে বার কয়েক । কেউ ডাকল ন! দেখে 
বঝিকে দরজার আড়াল থেকে খেলনাগুলো! ঘর থেকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে বল্লে। 
ঝি আসতে সথজন চা'র যোগাড় করতে বল্পে। সুজন নিজের খাটে গ! এলিয়ে 
শুল বটে, কিন্তু শক্ত' বলে উঠে পড়ল। “বিজন, এই চেয়ারটাম্ম বোসো, আমার 
রোদ্দ,র লাগছে ।' | 

স্বজন আরাম কেদারায় চোখে হাত ঢেকে শুয়েছে এমন সময় চা এল, সঙ্গে 
সঙ্গে অক্ষয়ও হাজির। দু'মিনিট অপেক্ষা করতে বলে অক্ষপ্ন জাম! কাপড় ছেড়ে 
ঘরে এল, একটু যেন বেশি সেজেছে। 

দেখুন, অ।পনাকে নাম ধরেই ভাঁকি, বয়মে অনেক ছোট।" 

“নিশ্চয় বলবেন । আমাকে কেউ আপনি বলে না চরিত্রে আমার কোথাও 
'দোষ আছে।? 

স্থুজন জিজ্ঞাস! করলে, “অক্ষয় তোমার কাজ শেষ হোলো! যে এবি মধো! 
তাড়াতাড়ি চলে এলে বুঝি ? 

"আমাদের আবার শেষ! সেই মরবার সময় |? 

“কিন্ত সাহেবদের দেখ ত! কাজও করে, আবার ছুটিও নেয় উপভোগও 
করতে জানে ।' 

“কিন্ধ ওদের মধ্যে সাধারণের লেভেল কত উচু। সেই ত দেখলে রাস্তার মাঝ 
মধ্যিখান খোঁড়া হয়েছে, পই পই করে বলে এলাম রাতেই কাজ করা চাই। 
একবার দেখে এস-_- যে কে সেই! এই রকম লোক নিয়ে যাদের চালাতে হয় 

তাদের ছুটি মণিকর্ণিকার ঘাটে । কোনো! প্রকার ইনিশিয়েটিভ নেওয়া! এদেশের 
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লোকের কোষ্ঠিতে নেই। ইংরেজদের ঘাড়ে দোষ চাপালেই দেশ স্বাধীন হবে ন!। 
আশা করি, বিজনবাবু তুমি ছুঃখিত হবে না, ছেলে ছোক্রারা এমন ভীষণ 
স্বদেশী যে একটু কিছু কেউ নিজেদের সমালোচনা করেছে কি ফৌস করে 
উঠেছে 1, 

“না আমি ইংরেজের দোষ দিই ন1।' 

'আশ্চর্ঘ কিস্ত! কোনো ছেলের মুখে শুনিনি ও-কথা। তোমার বাবাও 
দিতেন না।? 

"আপনি বোধ হয় অনেক দিন পশ্চিমাঞ্চলে ? 

“তা অনেক দিন হয়ে গেল বৈ কি! তুমি স্বীক।র কর না আমাদের মজ্জাগত 
দুর্বলতার ? 

মজ্জাগত দুর্বলতার ? দুর্বলতা মানি, কিন্ত মজ্জাগত নয়, সমাজের সিস্টেমেবু 
দোষ ।' 

“তার মানে? 

মানে এই; আমাদের দোষ কেবল আমাদের দেশের নয়, সব দেশের 
গরীব:দবই | চরিব্রগত দৌষটা কারণ নয়, ফল। বড়লোকের! মজাসে শুষেছে, 
তাই পচ আছে ছিবড়ে, আর আপনি সেই ছিবডেটুকুই দেখছেন । ঘে শুষছে 
সেটি অক্টোপাস__ তার অনেক হাত, রৌয়ার ফাকে ফাকে শোষবাঁর ফন্দি। 
তবে, বেশি দিন আর নয় ॥ 

বলত থাকবে না ! কখন যাবে? 

“ত| জানি না, তবে কোন্‌ সমাজে থাকবে না কল্পনা করাযাঁয়; তবেসে 
কাজ আমার নয়। আমি কেবল জানি এসমাজে এ মনে।ভাব নিয়ে দুর্বলতা 
কখনও যাবে না।' 

“তা মানি, মনে প্রাণে বুঝি ঢেলে সাজানোর প্রয়োজন। তবে সকলে ত 
পারে নঃ একজনের মতানুসারে চলতেই হবে। দশে মিলে তর্ক হয়, কিন্ত আর 
কিছু হয় না। সকলে মিলে যখনই কাঁজ করতে যাঁয় তখনই সেটা পণ্ড হবেই 
হবে । পৃথিবীর সব্বন্রই 'ডিক্টেটরশিপ, চলেছে, কোথাও বাদ নেই । কংগ্রেসেই গ্যাখ 
না কেন-_- যেই ঝগড়া বাধল অমনি ডিক্টেটর। ডেমক্রেসির কাল ফুবিয়েছে । 

স্বজন বলে, “বিজন বলতে পারে যে ডেমক্রেমি একটি নাম নয়, তাকে অন্যান্য 
ক্ষেত্রে এখনও ট্রায়েল দেওয়াহয় নি, আর সেই সব ক্ষেত্রগুলিই অত্যন্ত 
প্রাধমিক।' 

ধন্যবাদ! বোধ হয় নিজেই উত্তর দিতে পারি। তোমরা বোধ হয় 
ডেমক্রেসিতে বিশ্বাস কর না। নাম কেন ডেমক্রেসি ? 


আবর্ত ২৪৫ 


“আমি বলছি বিজনবাবু। ডেমক্রেনি বলতে এই বুঝি, ভোটে প্রতিনিধি 
নির্বাচন করার পর ঘে-দল ভারী হবে সেই দলই শাসক-সম্প্রদায়। তাদের বাবস্থা 
লোকের ভাল না লাগলে অন্য দল রাজ্য চালাক । কিন্তু কোনো দলই পারছে 
না, দেখছ ত? ভোটের দ্বারা মাথা গোণা যায়, মাথার ধিলু মাপ! যায় না), 

'আমি একটু অন্ত ভাবে দেখি । 

“এর মধ্যে ছু'ভাব নেই । সব দেশই ডেমক্রেসি ত্যাগ করছে না কি? খবরের 
কাগজ পড় না? 

পড়ি যখন সময় পাই ! ডেমক্রেসি পূর্বে কখনও কোথাও আসেনি, অতএব 
পরিত্যাগের কথাই উঠছে না। ব্যাপারখানা ভোটের নয়, টাকাঁকড়ি সম্পত্তির 
ভাগ বাটোয়ারার, এই ইতিহাস বলছে।' 

“আজকাল বুঝি ইতিহাস সকলকে পড়তে হয় ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাস পর্যস্ত 1 আমি 
মেকানিকস্‌ নিই । 

স্থজন এতক্ষণ পাশের টেবলে পেতলের বাক্সটি নাড়ছিল, হঠাৎ উল্টে ছাই 
পড়ে গেল। টেবল ঝাঁড়তে ঝাড়তে সুজন বল্পে, “ঘতই ঝুটো হোক এই পলিটি- 
ক্যাল ডেমক্রেসিটা» তবু তার কৃপায় মানুষ খানিকটা স্বাধীন হয়েছে, এবং অন্তত 
শাঁসনপদ্ধতিট! আবিষ্কৃত হয়েছে ।' 

বিজনের উত্তেজন! ফুটে উঠল, “্বাধীনতা ! এর নাম স্বাধীনতা! পরের 
সর্বনাশ করার স্বাধীনতা কেবল! এধারে স্বাধীনতা, অন্য ধারে সাম্রাজ্য বাড়ছে ! 
চমত্কার নিয়ম! শাসন? কিসের জন্য শাসন? আমর! ভোগ দখল করছি, 
সেইটা রক্ষা যাতে হয়। কিন্তু আমাদের কী অধিকার? লাধারণ লোকে 
তার্দের নিজের স্বার্থ আমাদের চেয়ে বেশি জানে । অত উপকার না হয় নাই 
করলাম । 

'হাতে নাতে যদ্দি কাজ করতে তবে বুঝতে ভাই চালাবার লোকের কিংবা 
পদ্ধতির দরকার কিন1। স্বজন নিজে দেখেছে । একবার আমার সঙ্গে রোদে 
চল, যদি তারপরও যদি তোমার থিওরি টি"কে থাকে তবে আমার কান কেটে । 
দেখিয়ে দেবার লোক চাই-_ এই প্রকৃতির নিয়ম | নিয়মটি ভারী মজার জিনিস, 
চাঁপ! দিয়ে রাখা যায় না, খারাপ ঘা-এর মতন বেরিয়ে পড়বেই, নেহাৎ না হয় 
আয়ভোফর্মের গন্ধেও। তুমি বুঝি সোশিয়ালিস্ট? সেদিন খবরের কাগজে 
পড়ছিলাম রাশিয়ার বিবাহ সম্বন্ধে অদ্ভুত খবর। ওসব ল্যাঠাসে দেশে উঠে 
গেছে। তোমরাও এদেশে তুলে দেবে বোধ হয় ?' 

স্থজন সংযত ভাবে উত্তর দিলে 'বাধাবীধি কিছু কমতে বাধ্য ।* 

“আমিও তাই বলি ভাই। বেটাছেলেদের মনই বহু-বিবাহের দিকে; মেয়েরা 
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যেমম একঘেয়ে জীবন চালাতে পারে আমরা তেমন পারি না-- এই মোদ্দা 
কথাটা না মেনে সকপে থিওরি করছে। অবশ্থ, টাকা নেই যাঁদের তাদের বহু- 
বিবাহ অচল-_- কিস্ত-সে যাই হোক, সমাজটাঁকে ত দেখতে হবে, হঠাৎ ভ'ঙ! 
চলবে ন1। ভাঙাটা সোজা, গড়াই শক্ত-_ এপ্রিনিয়ারি করে এ জানটুকু সঞ্চয় 
করেছি। তোমর] তৈরি হয়ে নাও । 

অক্ষয় বিজনকে কলের ঘরে পৌঁছে এসে সৃজনকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার 
আজ হোলো কি স্বজন? একেবারে গম্ভীর যে! ছেলেটি অকালপক্ক, একটা' 
বিয়ে দিতে বল ওর বাবাকে | একে ঘি-ছুধ খাওয়। শরীর, তার উপর বিগড়োচ্ছে। 
যত সব ছোট লোকদের নম্বর বাড়ছে, আরো যারা সমাজের মেরুদণ্ড, যাদের' 
জোরে সমাজ দাড়িয়ে আছে তার! বিয়ে থা' করছে না। খাবার ভাবনা নেই: 
যাদের তাদের বিশ বছরেই বেঁধে ফেলা ভাল ।” 

সুজন ধীরে ধীরে বল্পে, ওর বোধ হয় ইচ্ছে নেই । 

হা! হাও-সব জানি। রাশিয়ার খবর পড়ে ছোকরার মাথা ঘুরে গেছে। 
ছোট জাতের মতন পরের বৌ নিয়ে টানাটানি ছোকরা বয়সে মন্দ লাগে না যখন 
নিজের স্ত্রী নেই, তার পর আতে ঘ! পড়লেই বাবাজিদের মত যায় উলটে। 
ও-সবের অর্থ ই হোলো, দেরি সইছে ন1।, 

“আমি ওকে জানি।” 

তুমি ওকেই জান, মাুষের সাধারণ স্বভাব জান না! যুবা বয়সে কাঁমটাই 
পালা হয়ে যৌন সম্বন্ধে সাম্যবাদের আকার নেয়__ তেমাদের ফ্রয়েড ঠিকই 
বলে, খবরের কাগজে পড়েছি ।” 

বিজন ঘরে এসে প্রশ্ন করলে? 'ফ্রয়েড কি বলে অক্ষয়বাবু? 

এই বিবাহের কথাই হুচ্ছিল। একটা বিবাহাদি দাও দাদীটির, ওর ত্র 
সইছে না, রোজ যে কোথায় সকাল সন্ধ্যায় বেরোন।' 

“ফি নন্সেন্স বকছ, অক্ষয় !' 

বিজন তীব্র স্বরে উত্তর দিলে, নিন্সেন্স কেন? তুমি বিবাহ করতেই জন্মেছ। 
তুমি-_ আর তোমার গুরুদেব ।' 

“কি হে স্থজন গুরু কেড়েছ নাকি? আমি ভাবি অন্য কিছু বা! তাই 
বলি, রোজ সন্ধ্যের ঝৌকে সুজন কেন একলা বেড়াতে যায় ! গুরু, নাঃ আমাদেঁর' 
এক মিউনিসিপাল কমিশনার সাঁহেব ঘা করতেন, গুরুর দোহাই দিয়ে অস্থানে 
কু-্থানে গমন? একদিন কমিশনার্-গিক্সী বলেন, তিনিও মন্ত্র নেবেন, শেষে 
একট! ভেডুয়াকে গুরু সাজিয়ে আচ্ছা করে খাওয়া দাওয়া করা গেল সকলে 
যিলে।” 
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দীপা এল, সঙ্গে ঝি, একথালা খাবার নিয়ে । 

নাও হে নাও, তোমরা খাও, বন্দোবস্তটা দেখলে, চাঁএর নাম গন্ধ নেই! 
বাঁড়ির গি্গী না থাকলে যা হয়! যাও”.জলদি চা আনতে বল।” চা এল। 
সজল হাত নেড়ে অসম্মতি জানালে, বিজনকে কিছু খেতেই হোলে! । অক্ষয় 
মোটর বা'র করে ঘরে এল। 

“তৈরি? কেন যাবে না সুজন, শুনি ? 

“আমি ততক্ষণ দীপার সঙ্গে একটু গল্প করি।, 

ডিচ্ছন্ দিয়ো না মেয়েটাকে আদর করে. ওহো, বুঝেছি, কেন আজ বাবু এত 
গভীর । বাধা পড়েছে আজ । বিজন এসেছে, আমিও সকাল সকাল ফিরেছি। 
একদিন নিয়েই চল না তার কাছে-_ হলো বাড়াব না বলছি, কথা দিচ্ছি। 
তোমরা সব আধুনিক, আমরা একটু সেকেলে, ভাষাজ্ঞান নেই, কিন্তু আমরা 
ছিনিয়ে নিই না। একলা একলাই, বেশ বাবা! এর নাম সাধারণতন্্, দেখছ ত 
বিজন, তোমার দাদার কাগুটা ! 

স্বজন দীপাকে বাইরে নিয়ে ঝির হাতে সমর্পণ করলে। খানিক পরে অক্ষয় 
বিজনকে নিয়ে মোটরে বেরিয়ে পড়ল। 

সুজনের সর্বাঙ্গে শ্রান্তি আশ্রয় করেছে, কত যুগ যুগাস্তরের অবসাদ 
নির্মোকমুক্তির পর সবীহ্পের ক্লান্তি, আবেগশৃন্যতা। মূখে তার হাদি লেগে 
থাকে, বালবিধবার মুখে দেবরের বাহ্থগমনের ক্ষণের মতন । অন্ধকারে অনেকক্ষণ 
বসে থাকার পর চঞ্চলত! আসে। সুজন বেরিয়ে পবে। রাস্তার মোড়ে এসে দেখে 
ভিড়, অতিক্রম করে ঘুন্রতে ঘুরতে রমলা! দেবীর বাড়ি সে কড়া নাড়লে। অক্ষয়ের 
মতনই সব লৌক-_ তবুঃ তবু কি আবেগ থাকবে না? রমল! দেবী নিজে দরজা 
খুলে দিলেন। 

তুমি? কেন এলে?' 

মনি ।' 

বিজন ? 

“অক্ষয়ের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছে ।, 

'তাই বুঝি এলে? 

“কেন, আসি না অন্যদিন ? 

রমাদেবী হাসলেন, বললেন, “তোমাকে বোধ হয় তাড়াতাড়ি ফিরতে ছবে। 

“বজন আসবে শীঘ্রই ॥ 

'একটা প্রশ্ন করব উত্তর দেবে? ওকে আনলে কেন ? 

স্বজনের উত্তর না পাওয়াতে রমলা দেবী বল্লেন, 'জানি আনিয়েছ।” 


২৪৮ আবর্ 


“তোমার একল! ভাল লাগছিল ন]।' 

তা নয়। তোমার ভাল লাগছিল না। সত্য নয়? 

“আমার? আমার ভাল লাগা ন1 লাগাতে কী আসে যায়? 

যায় গো যায় বাবু। 

“না যায় না-_ একেবারে যায় ন') জানি না কেন বলছ !' 

“ঘায়। 

“আমারও বয়স হচ্ছে। রমল! দেবী স্থজনের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
বল্লেন, “আমাকে মাপ কর ভাই ।' 

“মাপ আবার কি! তোমার স্বভাব ।' 

“অপমান কোরে! না, কোরো! না, তোমার হাতে ধরে বলছি। তুমি বোঝ 
নাআমার কি হয়! দেখো তখনঃ আমি আর কাউকে ঠকাবনা। আমি ত 
তোমাকে বলেছি ।' 

তুমি আমাকে বলেছ যে তুমি আমাকে চাও না।, 

রমল! দেবী অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। কৃপের মধ্য থেকে যেন স্বর 
নির্গত হোলো, “কী ভাবে ক্ষতিপূরণ চাও ? 

“কিছুই চাই না। 

“ফিল মানুষের হাতে নয়।' 

“সেই ভেবে কাজ কর! উচিত । সেটাও হাতের বাইরে বোধ হয়।' 

রমল! দেবী হঠাৎ উঠে দুপং ছুপ, করে নেমে গেলেন, আবার এসে ঘরে 
বেড়াতে লাগলেন । 

কে? 

«কেউ নয়। কিন্ত কে কড়া নাড়ল মনে হোলো না তোমার? 

রমলা দেবীর শঙ্কিত কের স্বরে স্থজনের চমক ভাঙ্গল। ছুটে এসে রমা দেবী 
স্বজনের হাত ছুটি ধরে বল্লেন, 'অ ভাই, বড্ড কড়া নাড়ে যে! 

রমলা দেবী স্বস্থ হবার পর স্বজন তাঁকে বললে, "তিনি এলেই চলে যাব 
কোনো! বাধা দেব না, কেন দেব? কোনো! অধিকার নেই । বিজন" 

€ওকে পাঠিয়ে দাও । ওর সামনে আমি নিজেকে সামলাতে পারি না। ওকে 
আমি বাড়িতে রাখতে পর্বস্ত পারছি না । কোলকাতা যাক চলে ।' 

ধরাতে এখানে কে শোয় ? 

“মহারাজিন। না, নাঃ তোমাকে আসতে হবে না, তুমি এস না।' 

মহাঁরাজিনের আওয়াজ শোন! যেতে স্বজন নিচে নেমে দরজ! খুলে দিলে | 
সেইখান থেকেই চেঁচিয়ে বন্ধে, 'এখন আমি যাচ্ছি। বিজন ফিরবে এখনই । 
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মহারাজিন ভেতরের ছিটকানি বন্ধ করে দিলে। স্থজনের দেহ ও মন হঠাৎ 
হাল্কা হয়। 

পূজোর বাজার বসেছে । মোড়ের দোকানে পুতুল রয়েছে, এইটাই বোধ হয় 
দীপ! চেয়েছিল । 

দীপা তোমার জন্য পুতুল এনেছি ।” ঘরে কেউ নেই দেখে দীপা ছুটে 
স্বজনের কাছে এল। পুতুল দেখে তার চোখের তারা! ছুটো চকু চকু করে উঠে। 
বড় পুতুল» তাকে কোমরে বসিয়ে দীপা আদর করতে লাগল-_ টেবিলে খাবার 
থাল! তখনও পড়ে আছে, দীপার চোখ মধ্যে মধ্যে পড়ে তার ওপর । 

দুষ্টু মেয়ে, এইমাত্র ুধ খেলি, আবার খিদে! নিশ্চয় দুষ্টু খিদে, আবার 
খেলে অন্থখ করবে ।' 

“না, করবে না দীপা! যার ঘরে ছিল সে খাওয়ায় নি। ছোটদের একটু একটু 
করে ঘন ঘন খাওয়াতে হয়। সেই কখন ওর দাদাবাবু আসবেন 1, 

দাদাবাবু কে !' 

“তোমার বাবা? 

“বাবা সেই আমি ঘুমোলে ফিরবে ।' 

“তাই ত বলছি একটু খাওয়াও ।' 

'না, বাজারের কচুরি খায় না।' 

“না, গো না, তেলে ভাজ] নয়, উৎকৃষ্ট বিবেকানন্দ ঘি-এ ভাজা । কোনো 
অস্থখ করবে ন। | 

দীপা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ছোট্র হাতটি বাড়ায়, স্থজন একট! কচুরি ভার 
হাতে গুজে দেয়। দীপ! পুতুলকে বলে, নাও খাও, হাড় জালিও না।' 

"অ দীপা তোমার মেয়ে খুব লম্ষ্মী-_ তার মা না খেলে খাবে না নাও 
নাও-_ মেয়েদের জন্য কত সইতেই নাহয় মাদের! সেই সকাল থেকে অন্য 
ছেলেমেয়ের পাট করছ, বিকেলে সাজালে গোছালে-_ নিজের দিকে দেখছ 
না। শরীরে কালি মেড়ে দেবে। তখন নতুন বাবুটি বলবেন-_ ওমা, কাদের 
মেয়ে গো, এত রোগা, এত কালো দেখতে !' 

দীপ! জিজ্ঞাসা করে, “বাবু কবে যাবে ? 

শীগংগির, তুমি খাও ।? 

“আর পারি না বাপু* বলে দীপ। কচুরি নিয়ে পুতুলের পা ধরে ছুটে পালায়। 
ঝি এসে শুধোয়, বাবুরা, কখন খাবেন ? 

“বাবুরা যখন আসবেন । থুকিকে খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িও।” 

ঝি মুখ বিকৃত করে চলে যায়, সুজন চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে । 
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অন্ধকারের ওজন আছেঃ তার ভার পড়ে স্বজনের মনে। অন্ধকার ঘন হয় 
চাদরের অভাস্তরে- "অত অন্ধও মেয়ের! হতে পারে ! অন্ধ নয় কেবল একজনের 
জন্য চোখ ছুটো৷ খোলাঃ বড়, কালো চকচকে; সে আসে না বলে কাতর হয়, সে 
আসছে বলে ভয়ার্ত হয়, তার প্রতীক্ষায় তারা ছুটি ঠিকরে পরে, বিছানায় শুয়ে 
সুয়ে ভোরের বেলা আর্রহয় পালকগুলে! | স্বজনের গায়ে চাদর ভারী ঠেকে, 
হাটু ছুটি উচ় হয়ে থাকে, আভরণ নয়, আববণ মাত্র | হাপ লাগে, দম বন্ধ হয় 
আগতপ্রায়ের আশঙ্কায় । খাটের তক্তা কন্ুইএর ছাড়ে লাগে। নিষ্ঠুর মনে হয়| 
কবেকার আদিম ছুতোর মিন্ত্রী হাতুড়ে যন্ত্র দিয়ে শালকাঠ চিরে, জোড়া দিয়ে খাট 
তৈরি করেছে, দেহবিজ্ঞান তার জানা ছিল না। ম'ষের দেছের আরাম বেড়েছে, 
খাট সেই পুরাতন, তাই নিষ্ঠুর মনে হয়। বিজনের প্রকৃতি তক্তার মতন সোজ। 
কাটা, সমাজের কোন বেড়েছে, তাই লাগে, নিষ্ঠুর হচ্ছে সে। রমলা দেবীর এক 
দৃষ্টি, ছু'পাশের জগৎ লুপ্ত। অর্জুন কেবল চোখই দেখেছিলেন অন্যেরা দেখলে 
পাখি, গাছপালা আরে! কত কি! তাই প্রতিদ্বন্দ্বিতা এল | সর্বনাশ করে এই 
রকমের একচোখামি। উদ্দেশ্যসাধনের ব্রতীরা সমাজের ক্ষতি করে, অন্যকে 
অন্থী করে, নিজেরা অস্থখী হয়। অথচ এই রমাদিবুই চোখ ছিল কত খোলা । 
খগেনবাবু ঠুলি পরিয়েছেন তার চোখে । এত একাগ্রতা অন্ধাত্বের সামিল । বিজন 
ও রমল! দেবী দুজনেই রূঢ়, তাদ্দের গণ্ডগুলো! শক্ত ! কেন করবে নাঠাট্টা সে! 
বোঝাতে যাবে কেন লোককে যে সে কেন ঠাট্টা করছে! যে বাতিল পড়ল তার 
অন্ত উপায় থাকতে পারে? এত নিজকে সরিয়ে নেওয়ার ফল নয়, এ যে 
নির্বাসিতের আত্মমন্নীন। 

রাত সাড়ে ন'টায় অক্ষয় বিজনকে নিয়ে বাড়ি ফিরল ! খাওয়! দাওয়া সমাপ্ত 
হোলে! সাঁড়ে দশটায় । কথাবার্তা বিশেষ জমল ন1। সুজনের চোখে ক্লান্তির 
আমেজ, বিজনের মুখে অস্বাভাবিক গান্তীর্ধঃ অক্ষয়ের আতিথ্যে উচ্থাসের হাঁস- 
প্রাপ্ধি, এই তিনের সহযোগে কথাবার্তী অচল হয়। অক্ষয় দু একবার রোদে 
যাবার উল্লেখ করলে-_ সে বিজনকে দেখিয়ে এনেছে, ভাঁরতবাসীর কর্মদক্ষতায় 
দেউলিয়া হুবার জলন্ত দৃষ্টান্ত সেই রাম্তার মধ্যেকার লালবাতিটাকে-_ কিন্ত 
সুজনের ক্ষরদৃষ্টিতে তাঁর সংকল্প গেল নিবে। বৈঠকখানাতেই বিজনের শোবার 
ব্যবস্থা হোলো । 

বিজন সজনের খাটে শুতে যাচ্ছিল, স্থজন সামান্য উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, 
খানে নয়, ক্যাম্প খাটে শোও, না ছলে আমারও ঘুম হবে না, তৌমারও হবে 
না। বিজন ক্যাম্পখাটে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভোর তখনও হয়নি, কৈশোর বয়:সদ্ধির নিথরতা! নয়, রমল। দেবীর মতন 
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যৌবনাতিক্রমের আত্মহত্যার মতন । বিজন পাশ ফিরে শুঙ্গ তারপর নিঃশ্বাস-- 
প্রশ্থীমের নিয়মিত গতি গেল ভেঙে। বোধ হয় বিজন জেগেছে। সুজন বিজনের: 
পাশে এসে দাড়াল...*"অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে। 

বিজন স্পষ্ট কেই প্রশ্ন করলে, তার করার কি প্রয়োজন ছিল?” 

'কারণ বলেছি ।, 

অন্য কারণ ছিল ? 

“ছিল ।, 

“বলবে ? 

রমাদদি।, 

“তিনি চেয়েছিলেন আমি আসি? মনে হয় না। 

“না, আমিই ডেকেছিলাম, তীর জন্য ।” 

“তার প্রয়োজন? ওঃ! তাঁর কখনও কাউকে প্রয়োজন ছিল না, এখনঞ 
নেই। তার কাছে আমর! েন-- যেন আমর] সব বাজে 1” 

তাই ঠিকু অনেকটাই । তবু মনে হয়েছিল তুমি এলে ভাল হয়। হয়ত 
আমারই ভুল, তবু কেমন যেন মনে হুল-”" “-নিয়ে এলাম এখানে, কিন্ত কৈ? 
কিছুই হোলো না) 

“কি আশা করেছিলে ? 

হজনের মুখ থেকে কোনো উত্তর না পেয়ে বিজন মাথাটা বালিশ থেকে তুলে 
হাতের ওপর রেখে বারে বারে প্রশ্ন করলে, “একটা কথা বলবে? আমি তোমার 
চেয়ে ছোট, বয়সে, বৃদ্ধিতে, আরো কত কী-তে। তোমার বুঝি বমাদিকে সুখী: 
করতে খুব ইচ্ছে হয়, মানে, ভাল লাগে বুঝি ?--ঠিক বল 1, 

'না। 

পত্যি বল।” 

*ওজন করে দেখি নি।* 

'বল না! 

“বিচার কর! যায় কি? 

বিজন বিছানায় উঠে বসে বল্লে, “মুজনদ।, আমার সঙ্গে আজই কোলকাতা 
চল।? 

“কি যে বলিস! একলা এখন, খগেনবাবু এলে যাব-- তীর কাছে সঁপে 
দিয়ে । 

কথাবার্তায় কমা, সেমিকোলন, পূর্ণচ্ছেদ টানতে টানতে সকাল হল। অক্ষয় 
আজ ভোরবেলা উঠে নিজ হাতে চা ও টোস্ট করে এনেছে। চাখাঁবার সময় 
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বিজন কোলকাতার ট্রেনের সময় জানতে চাইলে । অক্ষয়ের নিতাস্ত প্রগল্ভ 
'অন্থরোধ সবেও যখন বিজনের কাশী পরিত্যাগের সংকল্প গেল না! তখন সুজন 
সন্ধ্যার গাড়িতে যাবার পরামর্শ দিলে ! 

'হাঃ হা নেহাৎ তাই, সেই ভাল, কেমন? শীগ.গির বাড়ি ফিরছি। সুজন 
খুঁকিকে পুতুল কিনে দিয়েছ বুঝি ? নে এখন পুতুলের বর চাইছে--.ছাঁ, হা হা... 
'আদর দিয়ে মেয়েটার মাথা খাচ্ছ ! বড় কঠিন স্থান এই সংসারট1 !, 

বিজন জিজ্ঞাসা করলে, “কঠিন, না কোমল ? 

“ভেতরে কঠিন, বাইরে কোমল, বাইরে কঠিন ভেতরে কোমল হ! হা হা ।” 

অক্ষয় পোশাক পরে মোটরে বেরুল। 

“বিজন, একবার দেখা! করবে না? 

'রমাদির সঙ্গে? না আর সিঁড়ি ভাঙতে পারি ন।। 

“মনের মতন বাড়ি পাওয়! যায় না। কাল আবার খুঁজব ।” 

“ও-ঘরে ওঁর চলবে না । সি'ড়িটা নিচু কোরো। দোতলা বাঁড়িতে মেয়েদের 
খুব অস্ুবিধ! হয় দেখছি। শুনেছি বোম্বাই সহরের “চাউল” গুলোয় মেয়েদের জল 
'তুলতে হয় নিচের রাস্তা থেকে পাচতলায়। এযুগে ও-ঘর খাঁপ খায় ন1)” 

বাংলো বাড়ির অন্যান্য অস্থবিধাও আছে। গুঁকে জল তুলতে হবে না । 

“তবুঃ একতলা বাড়ি দেখ, রাস্তা থেকে ঘর, ঘর থেকে রাস্তায় যাতায়াত করা 
সায় যেখানে সহজে । ঘর সম্বন্ধে আমার ধারণ1 ভিন্ন রকমের । ঘর-বাড়ি মানে 
বাইরেরই একটুকরো । ঝড় বৃষ্টির জন্য আচ্ছাদন চাই, আবরণ নয়। আবরণ 
ভেদ করে আলে! আসে না, হাওয়া ঢোকে না, লোকজন অতিথি-বন্ধ কেউ 
আসতে পারে না। তোমর! এখনও গুহার মধ্যে আছ, উপরন্ত ঝড় বড় ফাঁটক, 
'আবার মোটা মোটা তাল! লাগানো, সামনে গুর্থা পাহারা, যেন এক একটি কেলা। 
সেইজন্য সংসারও হয়েছে জেলখানা, পি জরাপোল, বন্দীর জন্, খোঁড়া রুগ্ন অসুস্থ 
সন্বন্ধগুলোর জন্য । হালকা বাড়ি হবে, ভূমিকম্পে ভাঙবে না, কথায় কথায় 
লোকের সর্দি লাগবে না, রং ঘোলাটে হবে না, চামড়া কৌচকাঁবে না। রমাদির 
সংসার নেই, অমন জাপানী বাড়িই ভাল। সংসার তার থাকলে অন্য বাড়ি 
বন্দোবস্ত করতাম। বাড়ির সঙ্গে সমাজের নিকট সম্বন্ধ নুজনদাঃ আমি অনেক 
ভেবেছি।' 

“তার বাড়ি তার অভিরুচিতেই হবে ত1 চল না, বুঝিয়ে বলবে। ওর 
নিজের স্বথ সম্বন্ধে আজকাল ওর মনে কোনো ভাবনাই ওঠে না। তা ছাড়া, 
কেই বা যাচ্ছে সেখানে ছুদিন পরে! সেযাহয়হবে। চল একবার 

ছুজনে বেরিয়ে পড়ল । পথে স্জন খগেনবাবুর মাসীমার কথা তুললে, 
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“ব্জন যাবে তাকে দেখতে ? অদ্ভুত প্রকৃতির মহিলা । পুরাতন সংস্কারের ওপর 
সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত। লেহের দাবি কত কম দেখলে বুঝবে লয়্যালটি কাকে 
বলে, আর দেখবে, অধিকারবিস্তারে ব্যগ্র না হয়েও কতটা ভালবাসা! যায়। 
পুরোনো লোক ।' 

বিজন মুচকে হেসে মন্তব্য করলে, পূর্বেকার লোক সম্বন্ধে তোমার ধারণা 
নিতাস্তই রোম্যাট্টিক | 

ছহুতে পারে । কিন্ত একট! কিছু ছিল, যাতে তার! শাস্তি পেত, এখন সেটা 
নেই। রমাদির ম্বভাবই দেখ না কেন!' 

“কোনে কালে কোথাও শাস্তি ছিল না, সব ইতিহাসটাই দ্বন্দ, বিরোধ, সেটা 
ক্রমেই ভীষণ হচ্ছে, তাই পরে লোকে ভাবে, ছিল বুঝি বা। খগেনবাবুকে 
তুমি বোধ হয় খুব আধুনিক ভাব, কিন্তু নিতান্ত মামূলি। গুর ঝাঁজ আক্রোশ 
সবই ব্যক্তিগত, খাপ খাওয়াতে পারছেন না বলে আবদার করছেন কচি ছেলের 
মতন ।' 

'আর গর? 

“গর সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই জ।নি না। 

রমলা দেবীর বাঁড়ি যখন তারা পৌছল তখন বেলা ন'টা। সনাদি সম্পন্ন 
কবে তিনি ডেক চেয়ারে বসেছিলেন” কোলের ওপর ছুটি হাত রেখে । অভার্থন! 
হচিত কে(লো চোখের বিস্ফারণে। ক্ষমাপ্রার্থার স্বরে সুজন বল্লে, “কষ্ট হচ্ছে 
বাড়িটায়। কোনো বারান্দা নেই, শিঁড়িটাও ভীষণ উচু।” 

তাছোক। আমার জন্য আর ঘোরাঘুরি কোরো না । বিজন এসেছে ।' 

আমি আজই চলে যাচ্ছি।' 

“আজই? কেন? কাজ আছে বুঝি? 

'আছে। 

'এখানে যে কাজে এসেছিলে সেটি বুঝি হোলো না।" 

কাজটাজ ছিল না" থাকলেও পারতাম না। সুজনদা ডাকলে; ভাবলাম 
দেখেই আমি । বাবাঃ।, 

'কাল যেও।' 

“এখানে দম বন্ধ ছয়ে যাচ্ছে । তবে ধনের চাঁপে নয়। কাশীকে মিছিমিছি 
লোকে দোষ দেয়। তোমরাই যেন কী হয়েছ! একট] কুলি মরছিল, ডাক্তার 
নিয়ে বস্তিতে ঢুকছি, অন্ধকার নোংরা গলি, অন্ত একট] ঘরের কেরোপসিনের ডিবে 
থেকে ঝুলমাখানে!। আলে! পড়েছে রাস্তায়, মোড়ের মাথ1 থেকে কান খাড়৷ হয়ে 
উঠল, এই বুঝি শুণি কানা, কিছুই শুনতে পেলাম না, ভয়ে কান মাথ! বন্ধ হয়ে. 
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'গেল। এ যেন তাই-_ তার চেয়ে বুক ফাটিয়ে টেচানো৷ ভাল । তোমরা, তোমরা 
"যেন একটা কেন্দ্রের চারধারে ঘুরছ, কেউ এগুচ্ছ না" চক্কির মতন ।* 

রমলা দেবী অন্য ঘরে গেলেন। সুজন চুপ করে বসে রয়েছে দেখে বিজন 
জিজ্ঞাস! করলে দুপুরের ট্রেন আছে কিনা। বিকেলে আছে শুনে বিন বাড়ি 
'ফিরতে চাইলে । রমল! দেখী ঘরে এলেন এক গেলাস শরবৎ নিয়ে । বিজন না 

“থেয়েই বাড়ি ফিরল । 

অক্ষয় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এক সঙ্গে খেতে বসল। খাবার পর অক্ষয় 
বিজনকে বিশ্রাম করতে বলে এক হাড়ি খাবার নিয়ে এল, অন্য একটা বিস্কুটের 
টিনে লুচি, মাছ ভাজা, আলুসেছ্ধ, মরিচ পুরে দিতে আবুধালিকে হুকুম করলে । 
স্বজন বিজনের স্ুটকেন গোছাতে গেল, কিন্তু প্রয়োজন হোলো না। বিজন 
একটু বিশ্রাম করতে চাইলে, তাই অক্ষয় দরজা ভেজিয়ে ওপরে গেল। দীপ 
দরজা ঠেলে উকি দিচ্ছে দেখে স্থজন বাইরে এল-...বাবু বুঝি আজ চলে যাবে? 
তা হলে, আমার খুকির জন্য-'-" ধঁনশ্চয়ই, সে বিকেলে হুবে---এখন যাও।, 
দুজনের চুপিচুপি কথাবার্তা হছল। দীপা যাবার পর স্বজন দরজায় ছিট্কিনি 
দিলে। 

'হৃজনদা--'আমি ও-সব বুঝি না-'-'তবু বলছি-.তুঁমি চল--কিছু মনে কোরো 
না""তোমার পোষাবে না, সে তুমি পারবে না। 

“পরে যাঁব--উনি আহ্ন |, 

গেনবাবু কবে আসবেন ? 

*শীগ গিরই 1, 

'রমাদি বুঝি তাঁকে খুব." 

ছা 

€তা বাসন গে। তোমার আমার কী বল না! ত্য? আর খগেনবাবু?' 

'জানি না, তবে তাই মনে হয়।? 

“তবে ভাঁলই হোলে। | এলেই চলে এস. আমি অপেক্ষা করব। গুদের য! হয় 
হোকগে স্থজনদা'তুমি বাচ আগে”"সেই স্থার্থত্যাগই করছ, তবে একজনের 
জন্য কেন? তোমাকে বলছি..আমি তোমার ছোট-.ওদের হিষ্ত্রি নেই-””ঠাষ্টা 
করো! না, কিন্ত সত্যিই তাই " গু্দেরকেও দেই আসতে হবে কোলকাতায়, কলের 
কাছে। পালিয়ে বীচবেন কতদিন? সখী হবেন না গুরাঃ সেই খেয়োখেয়ি হবে*** 
প্রপার্টি-সেন্স যাঁবে না গুদের! আসবে ত শীগ.গির ? কথা! দাও ।; 

সুজনের মুখে স্নান হাঁসি ফুটল। তার মৃখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে শাস্ত 
'গভীর ও স্ুম্পষ্ট কঠে বিজন বললে, “আচ্ছা যখন পার এদ। যদি না আস... 
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আমি-তোমার”"..ভাই নই বলে দিলাম--.+ 

বিকেলে চা খেয়ে অক্ষয়ের মোটরে স্থজন বিজন স্টেশনে গেল । ফিরতি বেলায় 
অক্ষয় স্থজনকে বাড়ি নামিয়ে দিয়ে কাজে বেরুল। দীপ! ছুটে এল-.স্থজন লেপ 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল-'“আ'জ পারছি না মা, কাল এনে দেব.-"এখন যাও? 


আট 


খগেনবাবু কাশী ফিরেছেন । রং তামার মতন, দেছ শীর্ ঠোট চাপা? দৃষ্টি তীক্ষ, 
বেশভূষার পারিপাট্য নেই, একটু ঢ্যাঙাই মনে হয়, মুখ ও হাত যেন ঝলসে 
গিয়েছে, চুল উস্কে! খুন্‌কো, যেখানটায় টেরি কাটতেন সেখানে টাক পড়েছে, 
অঙ্গভঙ্গির ক্ষিপ্রতা কমেছে । কপালে তিনটি সরল সমান্তরাল রেখা সংযমের 
রাজদগুরূপে দাড়িয়ে থাকে, তারই নিচে ক্ষণে ক্ষণে ভুরু ছুটি গুটিয়ে যায়। 
কণ্ম্বরে গান্ীর্ধ এসেছে। মুকুন্দ খগেনবাবুকে দেখে সহজ হতে পারে না। 

চা করব? 

না) 

“থাবার ? 

না), 

“এধারে মেম সাহেব এসে হাজির ।' 

খগেনবাবু চোখ তুলে চান। মুকুন্দ বলে; আমাদের কোলকাতার মেমসাহেব 
“সঙ্গে সেই ছোকরা বাবুটি--মাসীমার বাড়ি প্রায় যান কিন! তাই চোখে পড়ে, 
নইলে আমার কী ! কোথায় উঠেছেন, কৰে এলেন, কবে যাবেন তাও জানি না-- 
আমার গুর্দের কথায় দরকার কী! মাসীমার বাড়ি নিশ্চয় বাবুটির সঙ্গে দেখা! 
হবে". তখন": 

ঘতেতলার ঘর সাফ. করা হয়েছে ?' 

ঝাড় পৌছ করে, তিন বালতি জল নিচে থেকে ঠেলে, তুলে; ঢেলে, ধুলো 
ঝেড়ে রেখেছি । কি ধুলে! রে বাবা! বলে পশ্চিমের ধূলো ! একটা এক্কা যা ধুলো 
ছড়ায় তা আমাদের কোলকাতায় হাজার হাওয়া গাড়িতে পারবে না। আর 
মাছি! ঠাকরুণ বড় ব্যস্ত হয়েছেন, যাবেন না? সেখানেই যোগাড় হবেখন |” 

হঠাৎ একটা ব্যথার ঝলক ওঠে মুখের পেশীতে। মুকন্দ চলে গেল। খগেনবাবু 
চেয়ার ছেড়ে জানালার পাঁশে এলেন। পাশের বাড়ির ভাঙা জানাল! চোখে 
পড়ে। তেতলার ঘরে গেলেন, ঘর পরিচ্ছন্ন, কিন্তু হীপ ধরল, ছাতে এসে পাঁচিলে 
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হাত রেখে দাড়ালেন । পড়ন্ত রোদে হেমন্তের আমেজ লেগেছে, বর্ণ তার উজ্জল, 
মন্ণ তার ত্বক. রেশমের পরশ-.না, না, না-"বিপরীতটাই সাধনা-.চুণারের 
কেল্লা নদীর বুক থেকে উঠেছে, কক্ষ কিন্তু খজু'**পশ্চিমে, বিদ্ধাপর্বতমালা নিক্রিত 
তিমিঙ্গিলের মতন-..চুণারে একদিন মন বড়ই ব্যাকুল হয়” কাছেই “বিরহী”. 
রামচন্দ্র গঙ্গ। পার হলেন কাদতে কদেতে, আজও তার ধ্বনিব্যঞ্রন1 শোনা যায় 
কাজরীতে.. ঝুলনের উৎসব চলেলে-"-গ্রামের যুবক-যুবতীরা দোলায় দোলে” 
ঝুলন ঝুলাতে এ মধুরাতে, সমবেত মণ্ডলী গান গায় পিলু, বারো য়া, শাউনী, 
কাহারোয়ার, হালক! ছন্দের উন্মদনা--যৌবনমদে মত্বা'**সেদ্দিনকার মন হুল 
ময়ূর, অসংযত নৃত্যশীল-..' | 

চলে এলেন ঝু'দিতে, গুহ!র মধ্যে সন্ন্যাসী, ওপারে কেনা, তবু সঙ্গমের ঝুসি-- 
সরম্বতী কি সাবিত্রী? চণ্েন অযোধাঃ সরযুতীরের অযোধ্যা...লক্ষৌ-এর 
কৈসারবাগ--ভোগের আগার"“হবিদ্ব।র""তবু হরকি পিয়।রি-” দূরে বরফ, তারই 
কোলে নরেন্দ্রনগর-..লছমনঝে।ল1--গোমুখী"" গঙ্গার শ্রোত হিমালয় গুটিয়ে নিলে 
... কেন আবার কাশী আস1?--হিন্দী মীরাবাঈ--.-সায়গাল-". পাহ।ড়ী সান্থাল-".. 
কি দেবী--নাম পড়া যায় না! বিজপী বাতির বিজ্ঞপন নেবে জলে 'টসের চ] 
পান করুন-'-মুশিদাবাঁদের সিন্ক শ!ড়ি পড়েছে একটা বোক] মেয়ে-"বেনারসের 
জর্দা-...আম.তাঞ্জন--.মীরা নে["-ডোঙ্গরের বালামৃত মা একট! মোটা ছেলেকে 
থাওয়াচ্ছে....ওটিন ক্রীম মেখে একটি মেয়ে আশিতে মুখ দেখছে--কেন এল 
স্বজন? ও শাস্তি ! স্বর্গ হতে শান্তি দেবী অবতীর্ণ হন মুখে ওটিন মেখে““"ফাল- 
ফ্যালে চোখ-.কাজল মাখা! চোখ কার? বাস্তার ওপর মিঠাই ওয়াল! ছেলে 
ঠেডীয়--.-মাসীমার হাতে কখনও মার খান নি--মাসীম! কেবল আদরই করত 
তাই সাবিত্রীর পছন্দ হল না” গেল মরে") খগেনবাঁবু চিলকোঠায় ফিরলেন । 

সন্ধ্যা এল, উপনয়নের সময় পুরোচিত বলে দেন ব্রঙ্গচারীকে, যখন গায়ের 
রৌয়া দেখ! যাবে না তখনই সন্ধা!কত্যের সময়। খগেনবাবু আন এনে জাম! 
খুলে পদ্মাসনে বসলেন"""বাঁজহংসরূপী আত্মার ধ্যান, দূরে সানাই বেজে উঠল... 
ওকারে গমক, মীড় সবই আছে. কে কবে একসঙ্গে গান শুনতে চেয়েছিল... 
গানের আসরে দেখা--তারপর সাবিত্রীর বন্ধুরূপে "ব্রহ্মা ইন্দ্রকে বললেন 
সাবিত্রীকে যজ্ঞপভায় আনতে সঙ্তীক ধর্মচরণের জন্য) সাবিত্রী তখন গৃহকর্ে 
ব্যাপৃতা, ব্রহ্ম! গেলেন চটে, ইন্দ্রকে হুকুম দিলেন অন্য একটি মেয়ে যোগাড় করতে, 
ইন্দ্র ধরে আনলেন এক গোপকন্তাকে, ব্রঙ্গা রাগের বশে তাকেই বিবাহ করলেন, 
নাম তার গায়ত্রী । সন্ধ্যার গাম্বত্রীপের ধারণা আসছে না-".সাবিভ্রীর ব্দলে 
গায়ন্ত্রী-.ছুই বোৌন-...ছুই বন্ধু-_শত্র, মর্মাস্তিক শত্র-- অথচ বুঝলে ন! বেচারি...” 
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মাসীমাদের সময় ওসব ছিল না? কে জানে! মাসীমা অজাতশক্র । হঠাৎ 
খগেনবাবু উঠে পড়ে মাসীমার বাঁড়ি চললেন। আজ আদর খাওয়া, কথা কওয়ার 
পালা.-.মাসীমাকে দেখতে ইচ্ছে হয়-'-. সুজন থাকলে সুবিধাই হয়---'ভদ্র ছেলে, 
শান্ত স্বভাবের-'ভাল লাগে! 


ঘরে প্রবেশ করে খগেনবাবু দেখলেন মাসীমা তখনও ফেরেন নি। মাসীমার 
বিছানায় শুতে ইচ্ছা! হচ্ছিল, কিন্তু অভ্যাসের বশে কোনের মাছুর পেতে শুয়ে 
পড়লেন। অন্য কোনে রেড়ির তেলের প্রদীপ জলছে, পরিচ্ছন্ন সল্তে। সেই 
ছেলেবেলায় পড়বার ঘরে চোখ খারাপ হওয়ার ভয়ে মাসীম প্রদীপ দিতেন, তার 
স|মনে ছুলে ছুলে পড়া, ঘুম আসছে, মশা কামড়াচ্ছে, ঘাম ঝরছে, কিছুতেই 
মাথ।য় ঢুকছে না, কেবল নিরর্থক আবৃত্তি, মন্ত্রপাঠের মতন। পড়তে পড়তে 
হঠ।ৎ কত আজে-বাজে কথ! মনে আসত-_ সহপাঠীদের অত্যাচার, একটাছেলেকে 
ভাল লাগত বড়, মুখটা ছিল কচি কচি, সরস্বতী পূজোর দিন যবের শীষ, নিয়ে 
ভাঁব হয়, ইতিহাস দে লব চেয়ে মুখস্থ করতে পারত । যুধাবয়সের পুস্তকপাঠ 
বিজলী বাতির নিচে, টেবিলে বসে নয়, বিছানায় শুয়ে, পবীক্ষার পূর্বে গোলদী খির 
ধ|রে ছাত্রের জটলা, কোন্‌ প্রশ্ন আসবে তারই জন্ননাঃ পরীক্ষকের প্রিয় প্রশ্থের 
সন্ধান__ অন্ত কোন চিন্তা নেই, বুদ্ধির অমন অপমান আএ কি হতে পারে! 
পরীক্ষা পাসের পর পড়া» তারও কোনে! সার্থকতা নেই, নেশার উত্তেজনা মাত্র, 
দেছেব অবসাদ, মনের ক্লাস্তি। তার চেয়ে ভাল এক টুকরো অভিজ্ঞতা অখণ্ড 
তার অস্তিত্ব, জান, অনুভব, আঁশ! সকলকে গ্রন্থিত করে একটি তৈলধারাবৎ 
নিরবচ্ছিত্রতা। আর ভাল মাঠের মধ্যে বান্ত্রিবাস, গাছগুলো! অন্ধকারের 
ভূপাবলি, বৃত্তের যত অন্ধকার পরিধির রেখা! ততই সুম্প&__ বাংলা নাহ্ত্যের 
জনপ্রিয় রচনার মতন। বিচুলির ওপর কম্বল পাতা, ওপরে ভারার পাশিয়ান 
কার্পেট, ফাকে ফাকে ঘন আসমানী নীল জমিন। গাছের একটি একটি অবিনীত 
ডল আকাশ ও মাটির মধ্যে বাবধান হ্থ্টি করে। এমন আকাশ এ অঞ্চলের, 
এমন রাত এদেশের, তবু কেন লোকেরা একেশ্বরবাদী হয় না? দুপুরে ধুলো 
ওড়ে, রাতে হাওয়া চলে না, তখনই তারায় তারায় চুপি চুপি কথাবার্তা হয়, 
তখনই মাটির মাহষ্র ইন্ডিয়গুলি জড়ের মতন উদাসীন; শিশিরভেজা শিউলির 
মত শুভ্র হয় চিত্ত। কাশীর শব হঠাৎ থেমে যায় ইন্দ্রিয় অর্গলবদ্ধ, জাঁখি মুদ্রিত, 
সঙ্িৎ লুক্তপ্রায়, অন্দর থেকে কিসের উৎলার হয়, ধীরে ধীরে পরে ওঠে, স্বাঙ্গে 
শিহরণ জাগে । 

ফোয়াঁঝার তেজ কমে 'মাসে, প্রবাহ শান্ত হয়। 'বন্ধ্য/চলের বনে হুরিণট! 


আব্্ভ১৭ 
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ছটছিল, হঠাৎ থেমে সম্গাসীর দিকে চাইলে, ঘেন পাথরের মৃত্তি ছুটি। কী 
করুণা সে দৃষ্টিতে! বুদ্ধিমতীর কটাক্ষের চেয়ে মমতাময়ীর চাহনির মূল্য বেশি। 
বুদ্ধি চাই, কিন্তু তার চেয়ে মন বেশি চায় মমতা । রমলা দেবী এলেন কেন? 
মমত্ব কি মমতার রূশান্তর? তিনি যেকালে চিঠিগুলো৷ পড়েছেন তখন দুর্বলতা 
তার কাছে অধিদ্দিত নেই। সে তএক রকম স্বীকারই। তাঞপর এক যুগ 
অতীত হল, দেশভ্রমণ সাধুসঙ্গ, কচ্ছসাঁধন, ধ্যান ধারণা, শম দম কিছুই বাদ 
পুড়েনি। তাই বোধ হয় একটু ল্জ্ঞা আসে । লজ্জাই বাকেন? কেন 
আবার? আবার কেন? বটতলার নভেলিস্টকে অনুকরণ করেই কি ভগবান 
মানুষের ভাগ্যবিধাতা? 

কেখন এসেছিস বাবা? মাটিতে কেন? বিছানায় উঠে বোস । সন্দেশ 
আনতে গিয়েই পোড়া দেরি করলাম ।" 

“তার আর কি হয়েছে! কেমন আছ? 

আমীর আর থাকাথাকি ! একট! চিঠি দিতেও পাঁরতে 1” 

“চিঠি? কি হবে মাসীমা চিঠি দিয়ে, এক দুর্বলতা প্রকাশ করা ছাড়া? 
তবু দিলে হত-_ লঙ্জাকি তোমার কাছে? এখান ওখান ঘুরছিলাম, সময় 
পাইনি। তবু দিলে হত তোমাকে, মনে হয় ।' 

'হুর্বলতা! কতদিন থাকবে এবার ? 

“দেখি! কিছুই ঠিক নেই। মান্তষের হাত আর কতটুকু? 

তানৈকি! ইচ্ছে হয় থেকো ন৷ হয় আধার বেরিয়ে পোড়ে! 1 

'মাসীমা, তোমার বুঝি আমাকে ধরে রাখতে ইচ্ছে করে না? মাসীমা, 
তোমাকে কেন কেউ কখনও বাঁধতে পারলে না? 

“মন চাইলেই বাকি করছি? 

“তোমার কোনো জোর নেই আমার ওপর? কখনও কি জোর ফলাবে না! 
একবার জোরে বল না? 

“জোর ! একদিকের জোরে কি কাজ হয়? 

“আমার দিকে বুঝি নেই কিছু ভাব? 

'জালাস নি! কিছু খাবি? 

না । রাতে খাই না। মনে আছে মাসীমা, কেমন ধরাধরি করে দুধ 
খাওয়াতে? এক গেলাস ছুধ খেতে কী নাস্তানাবুদই করতাম । সাত দিন ছুধ 
খাব দশ টাকায় ।' 

ছু পেতিস? সাধুরা ত খুব ঘি ছুধ খায়।' 

“সে মহিষের, আমার কোনে! কালে ভয়ন। ঘি ভাল লাগে না । একবার তুমি 


'আঁবর্ত ২৫৯ 


গাওয়া ঘি বলে চালিয়েছিলে মনে আছে? আমার এখনও গন্ধ লাগে ।; 

গাওয়া ঘি মাখানো হাত-রুটি খাবি? 

না, থাক ।' 

“কোলকাতা থেকে কারা এসেছেন, তোর আলাপী।” 

“তাই নাকি । 

“ছেলেটির নাম সুজন । 

“হ] হা, সবজনকে চিনি বৈকি । সে তোমার সন্ধান পেলে কি করে? 

“মৃকুন্দ নিয়ে এসেছিল ।' 

“আচ্ছা মাসীমা, মুকুন্দটাকে নিয়ে কি করা যায় বল দেখি? কেমনতর যেন 
হয়ে গিয়েছে, কাজকর্মে মন নেই ।' 

“কবেই বাছিল! কেন? 

“যেন, যেন আড়-আড় ছাড়-ছাড় ভাবটা ।” 

“ঘর যেমন স্বভাব! কোথায় আর যাবে বল্‌ এই বয়সে ? 

“কত হল? কতদিন চাকরি করছে? 

'তুই তখন ছোট । তোর মা'র সময় ছিল না।” 

“মা মারা যাবার পর তুমি যখন আমাকে নিলে ?' 

“ই সময়টা বরাবর, ঠিক মনে নেই ।, ৮ 

মামীমা, তোমার তারিখ মনে থাকে না কেন? 

€কিন্থ মোটামুটি ঘটনাগুলে! মন থেকে যায় না।। 

মাসীমার মন কোথায় উধাও হয়ঃ খগেনবাবুর মন অনুসরণ কঠ্রে আদিম 
যুগে পৌছায়, যখন অসভ্য জাঁতিরা দড়িতে গাঁট দিয়ে গোণে, লাঠিতে দাগ কাটে 
কেউ বা, ঘন বনের মধ্যে হারিয়ে যাবার ভয়ে গাছের ডাল ভাঙতে ভাঙতে চলে । 
সেই ছিল বেশ। মেয়েরা এখনও তাই করে, মৃত্যুর স্থৃতি দিয়ে বখ্সরের হিসাব 
করে... আর কেবল বাঁচে । কর্মঠ পুরুষ সভ্যতা! রচনা করলে, দিন গুণে ঘণ্ট। মিনিট 
সেকেগড পল অনুপলে ভাগ করে। বিশ্বের কোনে কিছুকে মাপ থেকে মাফ করৰে 
না, আলোর বছর কল্পনা করঝে টাকা, আনা পাই, কড়াক্রাস্তি, আবার ক্রোর 
যোগ দেবে বিয়োগ করবে গুণ করবে, কেবল সংখ্যাই বাড়াচ্ছে, তাই জীবনট! 
হিসেব করেই ফুবল। আদিম অসভ্য মেয়েরাই শাস্ত”-তাদের সময় জটপ।কান 
স্তোর গুলি, তাই তাদের স্থৃতি নেই, শাস্তি আছে”-প্রোটোপ্রাজম্। কাল- 
বিভাগেই রূপ ফোটে, ব্যগ্রতা আসে, প্রাণ ব্যাকুল হয়। 

খগেনবাবু ফিরে এসে বল্পেন,__ “মেয়ের যেন বে-ছিসেবিই থাকে ।" 

“মেয়েরাই বড় ছিসেবি হয় রে! নচেৎ সংসার চলে ন1।” 


২৬৩ আব্্ 


নন সে ধরনের মেয়ে বলছি নাঃ যার! বিয়ের পরই গিম্নী হয়, আচলে চাবির 
গোছা ঝোলায়। অন্ত মেয়ে” 

'মুকুন্দ যাকে মেম সাহেব বলে সে কেরে? 

€ও মুকুন্দ! একটি আন্ত গর্দভ| তুমি ছাড়া আর সকলেই ওর কাছে মেম। 
তুমিও যদি দু-একটা ইংরেজী বুলি ছাড় তবে তোমাকেও বাদ দেবে না। এবার 
ভাবছি, তার চেয়ে কেই কিছু কিছু ইংব্জৌ বুকনী শেখাব। তার চেষ্টা ও 
করেছিল, নিজের যতট| বিছ্যে ছিল তাই দিয়ে |.ছ্যাখ মাসীমা,ঃ আমি ভেবে 
দেখলাম” ও না মরলে পারত । তাতে কার কোনে লাভ হুল ন1। থাকলে হয়ত 
আমি অন্য রকমেরই ছতাম। প্রথম প্রথম বাগতাম, এখন ভাবি, সবই সহা হয়ে 
যেত।"".কেমন যেন মনে হয়। আমার কী অধিকার আছে সে যা তাঁর থেকে 
পৃথক, আমার মতন, তাও নয়, আম|র আদর্শের মতন হতে বাধ্য করাবার, তুমিই 
বল? আমি ভাবি, কাকরই অন্যের কাছে চাইবার দাবি নেই । 

মেয়েরা কিন্তু না চেয়ে থাকতে পারে না, যদিও অবশ্য ন! চাওয়াটাই উচিত । 
কেন সেধে দুঃখ আন। ?' 

“মেয়ে-পুরুষ জানি না মাসীমাঃ তবে সকলকেই পারতে হবে, নচেৎ বড়ই 
অশান্তি ! চাইতেই যদি হয় ভবিষ্যতের কাছে চাইব। আঁমি আশ্র্ব হই লোকে 
দিনের বেলা অধিকার বিস্তারে ব্যগ্র হয়ে রাতে একলা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয় কি 
করে? মন ছোট হয় না তাদের? মাসীমা তোমার নিশ্চয়ই ও বালাই নেই, ঘুম 
হয় নিশ্চয়? 

€এই বয়সে ঘুম হয় না ।, 

যতটুকু ঘুমোবে ততটুকু গভীর হলেই চলবে । তোমাদের অনিক্রার কারণ 
অন্ধ, পুরাতন কথাগুলো বড় একত্র চেচিয়ে ঘুম ভািয়ে দেয়, নয়? আমার 
আজকাল রাতে উঠতে হয় না।” 

“বেড়িয়ে বেড়িয়ে আর সিগারেট ছেড়ে দিয়ে তোর শরীর মন্দ নেই। একটু, 
রোগা হয়েছিস'।, 

“ও সব বাজে কথা৷ দেছের সঙ্গে মনের সম্বন্ধ যতট1 নিকট ভাবতাম ততট! 


নয়। 
“না রে না, খুবই নিকট । সম্বন্ধ আছেই আছে।, 
“থাকে থাক! আমি মানি নাঃ মানব না""আচ্ছ। আজ আমি যাই।” 
“একটু বোন্‌। ছুটো৷ সন্দেশ খা)" 
সন্দেশ ও জল খেয়ে খগেনবাবু বেরিয়ে আসছেন, এমন সময় মৃকুন্দ সুজনের; 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে আসছে নজরে পড়ল। 


আবর্ত ২৬১ 


স্বজন নমস্কার করে বল্লে, 'মুকুন্দর কাছে শুনলাম আপনি আজ এসেছেন ।” 

মাসীমার যদি কিছু দরকার থাকে ভেবে মূকুন্দ বাঁড়ি এসেছে কেফিয়ৎ দিলে, 
কিন্ত খগেনবাবুর ব্যবহারে তার কোনো প্রয়োজন নেই মনে হওয়াতে সে বাড়ির 
মধ্যে চলে গেল । 

স্বজন, মাসীমার সঙ্গে দেখা করবে ? 

না, তেমন কিছু নয় । গুর কাছে আপনার খোঁজ নিই কি না, তাই। ভাল 
আছেন উনি নিশ্চয়। চলুন, আপনার ওখানেই ৷ কোথায় বাস! ?' 

কাছেই। কবে এলে? 

“এই দিন কয়েক হল।? 

কেমন আছ সব? 

“এমনই চলছে । আপনি? 

“ভাল। বিজন কি করছে? 

'সে ম্যাচ জিতেছে। চলুন, বলব তার কথা বাঁড়িতে। একটু বদলেছে । 

ভাল । 

“অন্য বকমের | 

“কি? 

“রাস্তায় থাক । রমার্দি এখানে ।' 

কোনো কথা না কয়ে ছাদে এলেন। 

“তোমার ঠাণ্ডা লাগবে না? হিম পড়তে শুরু হয়েছে। আমার? আমার 
আজ কাল সব সহ হয়। বিজনের খবর বল।' 

“বিজন সো শিয়ালিস্ট হয়েছে? 

'মন্দকি। একটা থিওরি চাই ।” 

“ওধারে টেনিসও চলছে ।' 

ক্ষতি কি? ' 

“ও-সব কাজ কি পারবে? মুটে মজুরুদের চেনা চাই, তবে ত তাদের দুঃখ 
বুঝবে, ঘোচাবে, তাদের হয়ে লড়বে ।' 

“শিখে নেবে 1 

আলাপ টিলে হয়ে আসছে দেখে সুজন অপ্রস্ততে পড়ল। খগেনবাবুর 
মনৌভাব সে যেন বুঝতে পারলে না ন্জন প্রত্যাশা করেছিল যে ধর্মবিশ্বাসী 
আশ্রমীভিমুখী হিন্দু খগেন্দ্র মুখ থেকে শুনবে সোশিয়ালিজমের জড়াবাদের বিপক্ষে 
কড়া মন্তব্য। কিন্তু খগেনবাবুর নীববতাঁয় লে একটু নিরাশ হুল রমল| দেবীর 
উপস্থিতি শুনে কুতুছলী হওয়া দুরে থাক, তিলমাত্র চাঞ্চল্য পর্যস্ত তিনি প্রকাশ 


২৬২ আবর্ত 


করলেন না। দেছের সংযম, না মন থেকে মুছে গিয়েছে? কিন্তু এই মানুযই 
চিঠিতে ধরা দিয়েছিলেন ! 

বরমাদিও বলছিলেন ও-সব খেয়াল ।' 

“খেয়াল হয় ছুদিনেই যাবে । খেয়াল থেকেই কিন্ক অনেক কাজ শুরু হয় ।, 
সকলেই পূর্ণ হয়ে জন্মায় না । 

তা ঠিক।, 

ধমাদির মতন সকলে ত হতে পারে না। আপনার স্বভাব কিন্তু ভিন্ন মনে 
হুদ। আপনি সর্বদাই চলেছেন ।' 

'বলা শক্ত । 

“ভিন্ন না হলে দেশভ্রমণের কি প্রয়োজন? ওটা ত মনের গতির সঙ্গে তাল 
রাখা ।' 

“কি জানি! খেয়ালও বলতে পার।, 

আপনার ছেলেবেলায় দেশবিদেশে ঘোরবাঁর শখ ছিল? 

“যেমন সকলের থাকে । প্রবল নয়, তবে ছিল নিশ্চয়। মধ্যে মধ্যে পাহাড়ে 
বেড়াতে ইচ্ছে হত মনে পড়ে ।' 

“সমতলবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । সমুদ্র? 

“সমুদ্র নিয়ে স্বপ্ন গড়িনি । খুব ছেলেবেলায় লাইট-হাউসের কবিতা বোধ হয় 
পড়ে মনে হত দ্বীপে থাকব, চাঁরধারে ঢেউ আছড়াচ্ছে, ঝড়ের হুঙ্কার শুনছি, আর 
আমি রয়েছি দ্বীপের ওপর পাহাড়ের চূড়ায় পাথরের বাঁড়িতে। ভারী সাবধান: 
স্ব)? 

“তারপর? 

“কলেজে পড়বার সময় পাছাড়। এভারেস্ট কিংবা কাঞ্চনজজ্ঘ! জয়ের বাসন। 
কখনও ওঠেনি । এই পাহাড়তলিতেই থাকব চিরকাল, পিছনে থাকবে নীরবে 
নীল পাহাড়, খুব দূরে সাদা বরফ মেঘের সঙ্গে মিশে থাকবে, কখনও কখনও 
হাঁওয়! বইলে দেখা দেবে । একটু ওপরে উঠলে বরফের পাহাড় দেখব, রোজ 
দেখতে চাইব না--.কিন্ক থাকবে” আর সামনে থাকবে দৃণের তরঙ্গ, রং মাখানো» 
অনেক রং অনেক দূর পর্যস্ত । তার পর আর পাহাড়তলি আর ভালই লাগল না, 
নদী চাইলাম, খুব লোত থাকবে, জোয়ার ভাটা জোরে খেলবে । কিন্তু তাতেও 
অশান্তি--..।' 

“এখন ?? 

«এখন | এখন খোল! মাঠ আর ওপরে আকাশ । মেঘ সরে যাক, আমি ঠিক 
থাকি যেন; তারা ঘুরুক সারারাত, আমি যে গাছের তলার সেই গাছের তলাতেই 
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থাকি শুয়ে। আকাশ আর মাঠ বেশ এদেশের নয় ?' 

'আমি আর দেখলাম কৈ ? কাশীতে বাড়ি আর সরু গলিই দেখছি। আপনার 
কখনও বাড়ি তৈরি করতে হচ্ছে হত ন1? কি রকম বাড়ি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে 
বিজনের ভারী মজার মত আছে। সে বলে বাড়ি হবে প্রকৃতির বিরামস্থান, তার 
মধ্যেকার কেল্লা নয়। বছর কয়েক আগে আমাকে ভূতে পায় । বালিগঞ্জ টালিগঞ্জ 
অঞ্চলে বেড়াতে যেতাম, নৃতন নৃতন বাড়ি দেখলেই মনে হত বারান্দাটা এত ছোট 
করলে কেন, ঝুটে। জালির কাজ ভেঙে ফেল] উচিত, স"চি গেটের অনুকরণ 
দেখলে গাত্রদাহ হত। সে-অঞ্চলের একটা বাড়িও মন্দোমত নয় । ভাবতাম, যদি 
বাড়ি করি তবে ত।র বারান্দা হবে চওড়া, তেতলায় ঘর একটি দোতলায় দুটি, 
একতলায় তিনটি, সি'ড়ি কিন্তু লুকীনো!। লাইব্রেরীতে গদ্দিখোডা৷ আরাম-কেদারাঃ 
খোল! নিচু আলমারি, টেবিল স্থ্যাড়া, ল্যাম্প চৌকো। মাথার মধ্যে বাড়ির প্লান. 
ভন্‌ ভন করত। আপনার এ ধরনের পাগলামি ছিল না? 

“আগে ছিল না, তবে বিজনের কথ! শুনে মনে হয়--” 

'করে ফেলুন । অনেক প্ল্যান আছে আমার ।, 

“পরের ডিজাইনে বাড়ি হয় না। ঘুরে ঘুরেই বাকি কট! দিন কাটিয়ে দেব। 
তুমি কোথায় উঠেছ ?' 

এক আত্মীয়ের বাঁড়ি-_ এঞ্জিনিয়ার । খুব রী লোক, সোশিয়ালিজমের 
ভীষণ বিরুদ্ধে ।' 

ওর] তাই হন। ভাবেন, মুটে-মজুরদের নিয়ে কাজ করতে হয়, তাই ওদের 
সম্বন্ধে তাদেরই যা-কিছু বলবার যা-কিছু করবার একচেটে অধিকার আছে । লোহা 
লক্কর মধ্যে মধ্যে ছোঁন, তাই তার! রিয়ালিস্ট, যেমন মাস্টার মশাইর] 
আইডিয়ালিস্ট 1? 

গকিন্ত অভিজ্ঞতা চাই ত? বিজন সোশিয়ালিস্ট হয়েছেঃ তারও অভিজ্ঞতা 
নেই ।, ' 

«কিসের, কি ধরনের অভিজ্ঞতা? অভিজ্ঞতার ভিন্ন ভিম্ন স্তর আছে। 
আমাদের পণ্ডিত মশাই বলতেন, ভোরে উঠলেই যদ্দি ভাল ছেলে হওয়া যেত তবে 
দাড়কাকেরা হত প্রেমটাদ বায়টাদ শ্বলার, আর বই পড়লে যদি পণ্ডিত হওয়া যেত 
তবে গ্রুক রীড।রের অমন দুর্দশা! কেন? সব ক'ট। অভিজ্ঞতা যোগ করলেও সব 
সময় একটি পূর্ণ অভিজ্ঞতার গুরুত্ব ধরা পড়ে না। অন্য একটা কিছু চাই যার 
জোড়ে সমছিম হয়ে তাদের স্বরূপ ধর! দেবে। সোশিয়ালিজম মানে কেবল 
জড়বাদ নয়, শুধু ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যাও নয়, মাত্র শ্রেণীবিরোধ নয়, 
মজুবের প্রাধান্য নয়-_ সব মিলে একট], 





] বি.এ যেতো 
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“ক সেটা? 

নংজা দেওয়া ঘ'য় না। তবে কোন্‌ স্তরের বলা চলে। প্রথমত, নতুন স্তরের 
অভিজ্ঞতা, অবশ্থ জনসাধারণের, তোমার আমার নয়। কি আশ্চর্য | 

কি? 

“সোশিয়ালিস্টরাও তা শ্বীকার করে না। তাঁরা ডায়ালেকৃটিক কপচাবে অথচ 
সোশিয়ালিজমটাই যে পূর্বতন অনেক মতামতের সিন্থেসিস তাও মানবে না। 
সব চেয়ে অন্যায় হল এই যে একজন সোশিয়ালিস্টের জীবনে, তার অন্তরে 

£ তার অভিজ্ঞতায় থিসিস আযার্টিথিসিসের বিরোধ চলছে, চলতে পারে সেটা পর্যস্ত 
স্বীকার করা হচ্ছে না। জীবনের গ্রারষ্ভে যার আদর্শ ছিল ন! সেকি করে আজ 
বন্ততান্ত্রিক হবে? ছন্দের ফলেই ত জন্সাবে এই নতুন বিশ্বাম? তানয়, তুমি 
চাঁও বিজন সোশিয়ালিস্ট হয়েই জন্মাবে এবং আমরণ তাই থাকবে। ব্যাপারটা 
এই-_- যাবা পূর্ণ হয়ে জন্মেছে তারা অনেক আগেই মরেছে, তাঁরা কেন সোশিয়া- 
লিস্ট হবে? তারা নিজের নিজের ঘর-সংসার দেখুন গে। সৌশিয়ালিজম চলার 
ধর্ম, জীবন্যের জন্যা, এ-যুগের ধর্ম এই অর্থে যে সেটি বর্তমানে অন্তর্নিহিত, এবং সেই 
সঙ্গে আগতপ্রায় নতুন সমাজ-রচনার ধৃতিতত্ব 

“আপনার মতটা বে।ধ হয় খুন্টান সোশিয়ালিস্টের মতন? 

“আমার ওট] মত নয়, মতি। কার মতন কেয়ার করি না। মতির মধ্যে গন্তব্য 
নেই, তাই বেল লাইন ধবে চলে না। মতিটা নিষ্ধাম।' 

গীতার ধর্ম 1, 

হা! লক্জ! কি? নিষ্ধাম মানে অন্তরের কামনা নেই তা নয়! ফুটে ওঠবার 
ফুঁড়ে ছুটে বেরুবার ত।গিদ প্রাণী মাত্রেরই আছে, গাছপালারও থাকে । তার 
হুকুম মানতে গেলে তার অস্তিত্ব স্বীকার কর! চাই, তার প্রকৃতি বোঝা চাই, তার 
শক্তির পরিমাণ করতে হবে। ওধারে জড় বাধা দিচ্ছে, যতটা বাইরের বাধা ততটা 
অভ্যন্তরীণ শক্তির পরিমাণ । এই বাধাবিপত্তির স্তর থেকে সমাজের কাজ আরম্ত 
হবে। ভেতরে আর বাইরের আপোষেই সম্পত্তির হট্টি। তাই সম্পত্তি শক্তি- 
মৃর্তি। কত যুগের কত মাস্থষের শ্রম জমাট বেঁধেছে এক টুকরো! জমিতে, একট! 
যন্ত্রে। তারই উৎসব-বূপ টাকাকড়ি। তাই সম্পত্তির মহিমা অত বেশি! যাদের 
আছে তারা ছাড়ে না, যাদের নেই অথচ প্রকাশের ব্যগ্রতা আছে তারা৷ চায়। 
বিরোধ চলল চিরকাল । এই বিরোধই মনোভাৰ সৃষ্টি করে।” 

“আমারও তাই বিশ্বাস, কিন্কু সোশিয়ালিস্টরা কি বিকশিত হবার আদিম 
কোনো মানসিক বৃত্তি মানে? এক হিসাবে তাদের মতে সবই পারিপাস্থিকের 
ওপর নির্ভর করছে। অবশ্থ যদি কোনো প্রাথমিক বৃত্তি থাকেও তবু উৎপাদন 
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প্রক্রিয়ার চাপে তার এমন পরিবর্তন হতে বাধা যে তার স্বরূপ কিংবা অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সন্দিহান হলে দোষ বর্তায় না।ঃ 

“সোশিয়ালিজমের সাইকলজি খাঁটি নয়, এইখানেই তার অকৃতকার্ধতা। 
লোকে ভাবে, মনোভাব হয় আদিম প্রবৃত্তির, না হয় বাইরের প্রতিঘাতের তৈরি, 
সোশিয়ালিস্টরা পারিপাশ্বিকবাদী। তবু মোদ্দা কথাট! ভুললে চলবে না যে 
পূর্বের সঙ্গে পরের, অন্তরের সঙ্গে বাইরের বিরোৌধই সকল গতির বেগ ।» 

তবু ভাল, আপনি মানুষের মনকে বাদ দিচ্ছেন না। কত সামান্য কারণে 
মানুষের মন বদলায়! জড়বাদকে কিছুতেই নিতে পারি না, কোথায় ষেন 
আটকায় !, 

'নাম নিয়ে তক ছাড়। জড়বাদের বদলে বিরোধটাকে বোঝ । কেন চলছে, 
কি ভাবে চলছে, পূর্বে কিরূপ ছিল, এখন কি হুল ? বিরোধ রয়েছে শক্তির বিভাগে 
বৈষমা থাকার দকন। এই নাটকীয় শোভাযাত্রায় চলছে জনগণ, কোনো দল 
হুলধর, কোনে! দল যন্ত্রী, কারা পিছিয়ে পড়ে, কারা বা এগিয়ে চলে, তারাই 
সকলকে টানে । কিন্তু অগ্রদূতেরা নিম্মতির অধীন | শান্ছের নিয়তি নয়, 
ইতিহাসের নিয়মের | নিয়তি বলতে বাধে, তাই নিয়মই বলি। ইতিহাসের 
নিয়ম মানুষের আবিষ্কার ও রচনা বলেই জেয় ও জ্ঞেয়। জ্ঞানের ছারা তার জয় 
ও প্রয়োগ সম্ভব৷ এইখানে সোশিয়াঁলিস্ট বুদ্ধিবাদী ।+ 

“কন্ধ তার পর ? 

“তারপর মানুষ হবে পুরুষ, পুরাতন ছন্দের অবসানে | পূর্বে ব্যক্তি ছিল বন্দী 
পরাধীন, অপূর্ণ, শক্তিহীন। বিরোধ মানে কলহ নয়, বিরোধার্থে শক্তি-সঞ্চয়। 
কিন্তু মানুষের পূর্ণতার জন্যই,পুরুষ-সিদ্ধির জন্যই শক্তি-সঞ্চয়ের প্রয়োজন এটুকু 
মনে সর্বদাই রাখতে হয় |” 

“আমাদের শাস্ত্র বলে নিজের মধ্যেই তার উৎস 1, 

ঘনজ। নিঙ্গ? একটা ছোট আমি আছে,,তাতে নেই । বড় আমি এক” 
ধিকের মধ্যে, বর অন্তরে ৷ ব্যক্তিম্বাতস্ত্রের পীমা পার না হলে ঘিথ্যা-শক্তির 
মোহ কাটে না, প্রকৃত শক্তির মৌহু কাটে না, প্রকৃত শক্তির আবম্বাদ পাওয়া যায় 
ন1। একের মধ্যে সব শক্তি পুজি করা নেই স্থজন, আবার বাইরের বহুর মধ্যেও 
নেই, তাঁরা! ত জড়-_ এই ছুই-এর মিলনে আছে। অন্যকে না পেলে আমি পূর্ণ 
হব কেমন করে ! ফ্রয়েড ও মার্কসের সমন্বয় চাঁই । 

“বিজন কিন্ধ অত ভেবে-চিস্তে সোশিয়ালিস্ট হয়নি । সে আপনার দার্শনিক 
ব্যাখ্যা শুনলে ভড়কে যাবে ।, 

তাযাক গে! কেন এত লে।ক সোশিয়ালিন্ট হচ্ছে বলতে পার? একটা 
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আকর্ষণ রয়েছে নিশ্চয় । ফ্যাশান অবশ্ অনেকে ওয় কাছে, তবু খাঁটি জিনিসটা 
বাদ দেওয়া যায় কি? মানুষ ফুটতে চায়, পারে নাঃ কারণ একলা ফোটা যায় 
না। নিরালম্বতা দাস্তিকতার নামাস্তর |, 

“আপনি বন্ধুত্বে বিশ্বাসী ছিলেন পূর্বে!” 

“এখনও আছি! সে যাই হোক, বিজনের শাসই হয়ত হয়নি এখনও» 
কেবলই জল, তবু ঝুনো নয়, এই পরম লাভ । তুলুক সে নিজকে-.মূটে মজ্রদের 
মধ্যে গিয়ে হারাক সে নিজকে | নিজেকে ভোলার বড়ই দরকার । যে আপনাকে 
নিয়ে সর্বদ! ব্যস্ত থেকেছে সেই জানে বহির্খীন হবার সার্থকতা আছে কিনা। 
তুমি বুঝবে নাঃ তোমার ধর্ম পরাশ্রিত। সাধারণের মধ্যে আত্মবিলোপে আত্মার 
উদ্নতি।” 

“আপনি না হয় আত্মার উদ্নতির জন্য, কিংবা! আত্মসন্ধীনী হয়ে সোশিয়া- 
লিজমকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করলেন, কিন্তু সর্বসাধারণকে স্বীকাঁরই বা কে করছে, আর' 
কেই বা আত্মসন্ধানী হচ্ছে! খাঁনিকট। সচেতন ন] হলে বিজন তলিয়ে যাবে । 

'আত্মসচেতন আর আত্মজ্ঞান এক বস্ত নয়। বাপ-মার আছুরে একমাত্র ছেলের 
নঙ্গে বিবেকানন্দের প্রার্থক্য আছে। একের পরিণতিতে স্বার্থপর নিষ্ঠুরতা মাত্র । 
নিজকে হারিয়ে মাষ আত্মজ্ঞান লাভ করে। ত্যাক্তেন ভু্ঈীথ| 1, 

“মেয়েরা যখন ভাসিয়ে দেয় সংসারের মধ্য তখন তারা কি?" 

"স্বার্থপর কারণ আোতের টান তাদের ক্ষেত্রে মাত্র সম্পত্তিবোধ। তারা 
তখন নিয়তিকে জীবনের খাতে প্রবাহিত করাতে পারে না, তারা তখন খড়কুটো 
মান্ত্র। পুতুল তারা, মানুষ নয়, মেয়েমাহষ মাত্র। আঁদৎ কথা এই, ভাসব না 
বওয়াঁব? ভাসাঁর মধো বাহাছুব্টিক দৈহিক, বাঁনোর মধ্যে কৃতিত্ব মনষাত্ের 
জ্ঞানের, পুরুষকাবের | মেয়ের! নিজেরাই বলেন, নিয়তি তাদের চুলের মুঠি ধরে 
হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে যায়__ ওট] হয়ত দুর্বলতার প্রতি করুণ! উদ্রেক করবার 
ফিকির মাত্র ।* 

'আপনিই কিন্ত বিপরীত কথা বলতেন ।” 

'বলতাম আগে, এখন বলি না, ব্যস! বলাবলিতে কী আসে যায়। 
আলোচন] নিক্ষল তর্কে বহু দূর। কাশীতে তোমরা কতদিন থাকছ? শবীর 
খারাপ বুঝি ?" 

না তেমন কিছু নয়। ভালই আছেন? 

তবে? 

“অমনি বেড়াতে আসা। রমাদ্দির কোলকাতা! ভাল লাগছিল নাঃ তাই 
ভাবলাম একটু ঘুবিয়ে নিয়ে যাই । চলুন না? 
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'অন্য একদিন যাওয়া যাবে।' 

“বেশ, যেদিন সুবিধে হবে 

'অ্থবিধে কিছুই নেই, কোনদিনই 1” 

'আজ নাহয় থাক। তিনিও জানেন না! র।তও হোল ।, 

“এই ত আটট]।, 

“তবে চলুন । 

পথে যেতে যেতে স্থজন খগেনবাবুকে খবর দিলে বিজন এসেছিল কাঁশীতে” 
কিন্তু ছুদিনও থাকে নি। 

'বলনি কেন? 

“আপনি লিখেছেলন সে আপনার বিপরীতধর্মী । 

“কেন থাকতে বলা হয়নি ?' 

“মে নিজেই চলে গেল । কি মব কাজ আছে।' 


নয় 


'কে? স্থজন?' 

বলেই রমা দেবী ডেকৃ-চেয়াঁর ছেড়ে উঠতে যান, স্থজনের পিছনে খগেনবাবু : 
একদৃষ্টে তিনি চেয়ে থাকেন। ধড় মড় করে উঠে পড়েন, পাশের টেবিলে ভর 
দিয়ে দাড়ান.আলো টিমে হয়, চোখ নেমে টেবিল-কভারের নকৃসাঁয় আশ্রয় 
নেয়। নমন্কার করা চাই বুঝি, হাত তুলে নমস্কার করেন, পরক্ষণেই টেবিলের, 
ধারে হাত নামে । “বসুন” শুনে আবার বসেন বানাতে কাঠ ছুয়ে'-বড় রোগা” 
স্বজন বুঝি কথা কয়... ূ 

'উিনি আজই এলেন...নিয়ে এলাম। মোটরের ঘড়ির কাঁটা শূন্যে দাড়ায় 
কীপতে কীপতে'এঞ্রিন থেমে গেলে মোঁটর হয় বোকা ..ফ্যাল্‌ ফা!ল্‌ করে 
তাকায়। 

'আপনি কাশী এলেন কবে? 

তা প্রায় অনেক দিন। সুজন আনলে । 

“বিজন ভালই আছে শুনছিলাম ।' 

রম] দেঁখী স্থজনের দিকে চেয়ে বল্পেন, “হা তাই শুনছি । 

'আপনি ?' 
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অমনি । আপনি? 

“কেমন দেখছেন ?' 

“ভালই, একটু."রোগ!।' 

বরিমাদি, আমাকে চ1 দেবে না বুঝি ? 

“দিই+....রমূল1 দেবী পাঁশের ঘরে যান। স্টোভের চাঁপ1 শব, পেয়াল। পিরিচ 
চামচের ঠুং ঠাং ঠ.আবার থেমে যায়, একটু যেন দেরি হয়, খালার ওপর 
কেৎলি পেয়ালা াজিয়ে আনেন, ছুটি পেয়ালা, যদি কেউ খায়, আটখান বিস্কিট, 
যদি না বাধ! থাকে.--সঙ্গ্যাসীদের খেতে নেই কিছু, কিস্ত গায়ে সিল্কের আলখালা 
'নেই, মাথার কাপড় খুলে যায়, দেওয়া যায় নাঃ হাত ভরা । স্থজন এনেছে, না 
আনলেই পারত্ব, নিজের যখন ইচ্ছে নেই। সময় এলে আপনি আসব, কিন্ত 
কিসের সময় ? যখন দুর্বলতা ঝরেছে বসন্তের প্রারভে পাকাপাতা৷ ঝরার মতন? 
না বর্ধ-অস্তরে? গাছপাল। বড় রোগা হয় তখন। 

“আপনি? 

“দিন। অনেক দিন খাই নি। 

“বিস্কিট ? 

না 

একখানা !' 

“আচ্ছা, দিন। মাসীমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 

স্বজন যায়। আমার স্থযোগ হয়েও ছোল না।, 

স্বজন জিজ্ঞাসা করলে, “অনেক দিন পরে কাশী কেমন লাগছে ? 

কোলাহল বেশি ।' 

“তা একটু মনে হবেই। কোলকাতা থেকে এসে আমারই মনে হয়েছিল। 
সেখানে শব আছে, কোলাহল নেই। এখানকার মেয়ে পুরুষে বড় চেঁচিয়ে কথা 
কয়, সেটা ট্র্যাম বাসের খন্ডঘড়ানির চেয়ে অসহা, যন্ত্র কলে খানিকটা মাপ করা 
যায় তবু। আপনি পাহাল্ে বেড়িয়ে এলেন, তাই প্রথমটা বেশি বাজছে ।, 

নাঃ, কষ্ট আর তেমন কি! বরঞ্চ প্রথম প্রথম হিমালয়ের নীরবতাই ষেন 
বুক চেপে ধরত” 1 কথার অভ্যাস গিয়েছে, সংযমের ফলে বাক্য চিন্তার 
নিচের স্তরে ভাসে, স্থজনের অন্ুনিবেশের ক্ষমতায় সেটি ওপর স্তরে উঠে আসতে 
চায়, সেখানে বরফ ভাসে । রূপ পায় ন! চিন্তা, তাই প্রেতাত্মার মতন উত্তর ঘুরে 
বেড়ায়”-..জড় নয় হিমালয়, নতুন হ্্টি, তাই তার বুকে এই পৃথিবীরই মাটি, ফাকে 
ফাকে; সেখানে থেকে গাছপালা জন্মাচ্ছে, ঝরনা ঝাঁপিয়ে পড়ছে, শৈবালগ্রন্সের 
অন্তরালে কীটপতঙ্গ ঝিম ঝিম্‌ করছে, নানা রংবেরঙের পাখি ডাকছে, আদিম 
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ও অফুরন্ত জীবন, এ ওকে মারছে, ও এর আশ্রয়ে বাড়ছে, প্রতিযোগ ও সহ- 
যোগের সহবাদে হিমালয়, ঘেমন যৌবন, একধার! নয়, বহুধারা!। তার তুলনায় 
মহাপ্রস্থথনই নীরস-..। সুজনের মনে চিন্তার রেশ লাগে, দৌয়াঙ্কির কে হবের 
মতন, তাই সে বলে-_-“অনেক স্থানে গাছপালা জমায় ন। শুনেছি ।: 

“আমি সেখানে যাই নি।' 

“শ বার হাজার ফুটের ওপরে শুনেছি সব পাথর ?' 

“তার ওপরে বর ।' 

“তুষারাবৃত হিমালয় শুনেছি ইতরজনকে দূরে রাখে? 

হাঁঃ সে এক গ্রকার যুদ্ধ ।' 

“সেখানে নাকি অনেক লাধুসন্ন্যাপী বরফের মধ্যে বসবাপ করেন? খগেন- 
বাবুর মুখে অবিশ্বাসের হাসি লক্ষ করে মজন আবার নিজেই বলে, 'আবস্ ধার! 
বরফে থাকতে পরেন ও চান ভারা নিশ্চয় সাঁধু।' 

“বেশি উচ্‌তে মানুষের সব প্রবৃত্তি গুলো গলে খসে যায়। কোনে! রকম ইচ্ছাই 
থাকে না বাচবারও নয় ।' 

র্গলা দেবীর হাতের কেৎলি থেকে খানিকটা] গরম জল পড়ে গেল, ৰ্যগ্র হয়ে 
কোথাও পুড়েছে কিনা খগেনবাবু জিজ্ঞাসা করাতে রমলা দেবী হানলেন। কিন্তু 
অসোয়ান্তির আবহাওয়া ঘুচল না। খগেনবাবু লক্ষ করলেন যে রমল! দেবীর ডান 
হাতের ওপরটা লাল হয়েছে । সেই ধারে চেয়ে রয়েছেন দেখে রমলা দেবী হাতটা 
আচলে ঢাকলেন । 

“| খাব না! আর।' 

রুমল! দেবী চেয়ারে বসলেন। 

আমি অত ওপরে উঠিনি। একবার মাব্র--তাও ঠিক বলা যায় না। চা 
জুড়িয়ে গেছে। 

রমলা দেবী পেয়াপার চা ফেলে তাতে নতুন চা ঢাললেন। 

“একবার আমর! চলেছি একদল, সন্ধ্যায় এক চটিতে আশ্রয় পেলাম্ন। আমার 
এক তব্বজিজ্ঞাস্থ সঙ্গী চটিওয়ালাকে সাধুর বিষয় প্রশ্ন করছেন শুনে একজন কুলি 
বল্লে যে সে এ অঞ্চলের পোক, তার গ্রাম মীন মাইল খানেক দুরে মাস কয়েক 
পূর্বে তার গ্রামের কাছে এক গুহার মধ্যে একজন সাধুবাবা এসে বাস করছিলেন। 
সে শুনেছে, তবে তিনি আছেন কিনা সে জানে না। একবার ছুটি পেলে খোঁজ 
নিতে পারে। আমার সঙ্গী তখনই যাৰার জন্য প্রপ্তত ছলেন, আমিও গেলাম। 
কুলিটার গ্রাম পর্বস্ত পথ রয়েছে। গ্রামে পৌছে দিয়েই সে উধাও । বোধ হয়, 
দেখ! করতে গেল । আমরা চটিতে ফিরলাম ।' 


২৭০ আব 


সুজন প্রশ্ন করল, “তবে দেখা হয় নি? 

খগেনবাবু বল্লেন, 'পরের দিনও আমাদের সেখানে থাঁকতে হয় স্লীর 
অসুস্থতার জন্য । কুলিট! সন্ধ্যার দিকে চটিতে ফিরল। তার বাড়ির খবর নিলাম। 
তার স্ত্রী আর ছোট্ট একটি ভাই আছে। সে যাক-_ খবর পেলাম যে গুহার মুখে 
গ্রামের লোক যে সব মিঠাই রাখে সেগুলো কেবলই জমছে। আমার কিন্ত মনে 
কেমন কৌতুহল হোল ।, 

“গেলেন না কেন? 

“তখনও ঠিক ভোর হয়নি, বেরিয়ে পড়লাম হাতে টর্চ ও লাঠি নিয়ে । অনেক 
ঘুরতে ঘুরতে আমাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে সে বাড়ির দিকে চলে গেল । 
ট জেলে দেখলাম গুহার মুখে শালপাতার ছড়াছড়ি। ভেতরে যেতে ইচ্ছেও 
হচ্ছিল, ভয় করছিল, এতদিন পরে আবার গুহায় কখনও ফেরা যায়! সআাহসভবে 
ঢুকলাম, একরকম জোর করেই । ভিতরে প্রবেশ করার হাত পাচেক পরেই ডান 
দিকে একটা সুড়ঙ্গ রয়েছে । ই1টু গেড়ে যাঁওয়! চলে । একটা একটা'ন! গোঙানি 
শব্ধ কানে এল । লাঠির ফলাটা স্থড়জের মুখে ধরে আলো! জাললাম। কি একটা 
রয়েছে যেন সন্দেহ হোল । শব্দটা সেখান থেকেই আসছে । আর যেতে সাহস 
ছোল না, সেখানে থাকতেও পাবলাম না। কুর্ধ তখনও ওঠে নি-_ চুপি চুপি 
তাবুর লোকালয়ে ফিরলাম ।' 

ব্যাপারটা কি?' 

'যোগীর গুকারও হতে পারে, কোনো আহত জানোয়ারের কাতবরানি হতে 
পারে।? 

রমল! দেবী হেসে উঠলেন, স্থজন অপ্রস্ততে পড়ে চেয়ে রইল। রমলা দেবী 
আস্তে আস্তে মন্তব্য করলেন, 'তীবুও নিরাপদ নয় ।' 

ণনির।পদ তোমাদের একমাত্র রান্নাঘর, নেহাৎ ন| হয় নিজের বাড়ি । আচ্ছ! 
বমাদিঃ তোমার কি রকম বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করে? 

ইচ্ছে করে? ভাবিনি ।, 

'বল ন।। 

তুমি তৈরি কর, অতিথি হুব |? 

“আমার আর বাড়ি ।' 

রূমল। দেবী জিজ্ঞাসা করপেনঃ “মাপনি কি আবার বেরোবেন ? 

'আবার? এখনও ঠিক করিনি । 

স্বজনের হঠাৎ মনে হল যে, সে রাত সাড়ে ন'টার শো'তে বায়োক্বোপে 
যাবে। “একটু খেয়ে নিই গে। আপনি বস্থন।* 
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না, চল যাই।, 
কাল কোথায় কাজ আছে? 
না, তেমন কই! আচ্ছা স্বজন, তৃমি যাও ।' 


কজন চলে যাবার পর রমল! দেবী অন্য ঘরে গেলেন । যখন ফিরে এলেন তখন 
চুলের একটা গোছা! ভিজে, আলো পড়ে চকু চকু করছে। খগেনবাবু চোখ 
নামিয়ে নিলেন। খানিকক্ষণ নীরবে বসে থাকবার পর খগেনবাবু বল্লেন, “আমার 
চিঠিগুলো ? 

'আছে।' 

“আমাকে দিন ।' 

না।? 

কেন? 

'জানেন না? 

কয়েকটি ছূর্বল মুহুত্ের উচ্ছ্াস-_+ 

“অন্যের দুর্বলতা! দেখতে আমার ভাল লাগে ।, 

“নিতান্ত স্বার্থপর !' 

স্বার্থপর নই। নিজে ছুর্বল হয়ে প্রতিদান দিন।' 

“কিন্ধ লগ্ন চলে যাঁয়।; 

“একট! মাত্র লগ্ন ? 

“যেটা শুভ সেটা অদ্বিতীয়। ছোড়া তীর ফিরিয়ে আন! যাঁয় না এই জানি ।' 

'যায়। 

যায় না। 

“মামি বলছি, বলছি যায়, খুব যায়। লগ্নযায় নি।' 

“দেখা যাক | 

“হজ ভাবে দেখতে পারবেন, না সাধু সন্ন্যাসীদের উপদেশের পরকলা পরে 
দেখবেন ? 

“বে।ধ হয় পারব। কারণ নিজের ভুল বুঝেছি।” 

ভুল, আর ভুল | কিমের ভুল? এর নাম সহজ! কেউভুল করেনা। 
সকলে সব সময় ঠিক কাজ করে। অত পাপের জ্ঞান কিসের ? 

'ভুল করেছি চিঠি লিখে ।' 

কোনে! অন্যায় করেন নি। যা মনে এসেছে তাই করেছেন। সেটাই 
সততা ।' 


“যেটা! ভাসে সেটাই কি প্রকাশ্ত ? না বাছাটাই বোকামি ।' 

“ঘেটা তলায় পড়ে থাকে সেটাই বুঝি মিথ্যে ?' 

“নির্বাচন করেননি জীবনে? যা খেয়াল হয়েছে তাঁই করেছেন 

“আমি আর কি কবে করেছি? তবে"নয়ত" 1 

নয়ত কি? 

নিয়ত ঘবণী গৃহিণী হতাম ।' 

“সেই বা মন্দ কী হত! 

রমল| দেবীর কঠিন দৃষ্টিতে খগেনবাবুধ মৃখ বন্ধ হুল। 

তিনি উঠতে যাচ্ছেন দেখে রুমা দেখী বল্পেনঃ বিহন। ভেবেছিলাম আজ 
কোঁনে। কথা কইব না, কইতে পারব না কেবল শুনব-_ কিন্তু 1 আপনি দেবেন 
না। বন্থন। সিগারেট খান না? তা হোক, আনিয়ে দিই), 

সিগারেট এল । রমল! দেবী টিন নিজ হাতে খুলে সামলে রাখলেন । খগেন- 
বাবু নিলেন না, প্রশ্ন করলেন, “কি বলবেন ? 

“কেন চলে গেলেন বলুন ? 

“ও-সব কথা তুলবেন না। ভুলে যান আপনি, আমিও ভুলেছি। আঙম্বার 
কেমন তখন ওলটপালট হয়ে যায়।; 

অস্বাভাবিক নয় কিছু ।' 

“মেই সময় আপনার স্েছ পেলাম” মনে ছোল-_ আর কেন সে-সব কথ! ? 

চলে ষেতে কষ্ট হল না?' 

“কি মনে হয়? চিঠি পড়ে? 

“নিজের হূর্বলতা৷ থেকে পালানো পুরুষের লক্ষণ ?' 

“আমার মধে; হয়ত সবটা পুরুষ নয়» যেমন হয়ত, এই ধরুন, জাপনার মধ্যে 
সবটা স্ত্রী নয়। কিন্তু আমার শিক্ষার্দীক্ষা স্বভাবের দিক থেকে অন্ত কি গতি 
ছিল? কোলকাতায় থাকলে কি করতে কী করে ফেলতাম! জাপনিও ত 
আত্মীয়ের অস্থখের ছুতো৷ করে চলে গেলেন 1, 

“আচ্ছা, আর যাব ন1। 

“এখন আর যাবার প্রয়োজন কী রইল! আমি এইখানেই কাশীতেই থাকব ।” 

“মে আপনার অভিরুচি, থুড়ি, অভিলাষ । উল্লসিত হলাম ।' 

খগেনবাবুর গম্ভীর মুখ লক্ষ করে হাল্কা স্থরে রম! দেবী বল্পেন, “সময় যেদিন 
আসবে সেদিন নিজেই আসবেন লিখেছিলেন, কিন্তু খাকবার কথ জানান নি 
কেন? আমি এখন কোথায় রাখি! মাথায় রাখলে উকুনে খাবে. ”আবার 


মাটিতে পিপড়ে।' 
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হাসির হিল্লোল দেহে পরিব্যাপ্য হয়। খগেনবাবু হঠাৎ হাত জোড় করে 
বললেন, “অনুরোধ করছি--" 

'অন্ুরোধ রক্ষা করতে পারলাম না। নিজেকে অত ভয় !, 

“নিজেকে নয়, নিজের ছুর্বলতাকে ॥ 

“সেও নিজের, অত্যন্ত নিজের, এত বেশি নিজের যে সে-ছাড়া আর কিছুই 
নেই। নিজেকে ঘ্বণ। করা আপনার শোভা পায় না। আপনি নিজেকে ছাড়। 
বোধ হয় আর কাউকে কখনও চোখ খুলে দেখেন নি, কারুর অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন নি ।” 

“বোধ হয় সত্যি। কিন্তু প্রথম দিনই অপমান করতে মায়া হচ্ছে ন?' 

মায়া! রসিকতা শিখেছেন আশ্রমে বুঝি ? 

রম] দেবী খিল খিল করে হেসে উঠলেন, সে হাসি থ|মে না কিছুতে | খখেন- 
ব।বু চোখ নিচু করে বল্লেন, “যে দূর্বল তাকে আপনি অপমান করবেন না জানি । 

“আমার প্রতি অগাধ বিশ্বাম দেখছি! দুর্বলতা! দুর্বলতা নয় এ নিছক 
ভয় ।' 

“তাও জানি। 

'যে ভয়কে ভয় বলে জানে সে কেবল বাচতে চায়, আর যে ভয় সত্বেও 
ঝঁ।পিয়ে পড়ে, সেই বীচে। অপমান আখি করিনি আপনাকে । সকলেই বরঞ্চ 
আমাকে অপমান করতে উদ্গ্রীব। গাঁয়ে মাখি না। রমল] দেবী রাজহংসীর 
মতন গা থেকে যেন জল বেড়ে ফেলেন। 

“অপমান কে করলে? 

“কে নয়! আপনিই সর্বপ্রথমে । 

“আপনাকে আমি বরাবর সম্মানই দেখিয়েছি । আপনার সম্মান রক্ষার জন্যই 
আমি চলে যাই। না হলে, কি হোত ভাবুন দেখি 1+ 

“ভাবতে পারি না-.আপনি বস্থনঃ উঠবেন না। আমার সম্মান? নেই সমাজে, 
সেজন্য তাকে দোষ দিই নাও কিত্ব-- আপনি বসন একটুথানি, আমি এলাম 
বলে।' 

রমল| দেবী এলেন, চুল ভিজে, ব্লাউজের গলা ভিজে, শাঁড়ির আচল ভিজে 
লট পট করছে। 

“আপনার রাত হোল, বাঁড়ি যান। মাসীম! আপনার জন্য বসে আছেন খাবার 
কোলে নিয়ে। তিনি আমাকে এক রাতের জন্য, মাজ্জ একটি রাতের জন্যও তার. 
ঘরে আশ্রয় দেন নি। আপনার মাসীমা হবার উপযুক্ত । থাক গে-- আজ 
আমি আর কথ! কইতে পারছি না, আমার মাথ! ঘুরছে ।' 


আব্র্ত-১৮ 
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“কাল আসতে পাবি?" 

'মাসীমা ছেড়ে দিলে, এবং ইচ্ছে হোলে আসবেন ।' 

“আসব ।' 

তা হলে একটু বস্থন।' বমল! দেবী চারধার চেয়ে হঠাৎ খগেনবাবুর কাছে 
এনে বল্লেন, “বস্থন না" আপনাকে বকি"-ব্ড্ ইচ্ছে করছে বকতে আপনাকে । 
এই নিনঃ সিগারেট খান, কেউ টের পাঁবে না, কাউকে বলে দেব না। ভাল লাগছে 
«নেক দিন পরে? জানি ভাল লাগবে । আমার কথাও মধ্যে মধ্যে শুনতে 
হয়__ কেবল মাসীমারই কথা শুনবেন চিরকাল | সাবিত্রী কেন মরেছে বুঝেছি। 
সে চেয়েছিল একজন পুরুষ, পেয়েছিল শিশু । স্বামীর বদলে ছেলে সব সময় 
ভাল লাগে কী! বুঝেছেন? বোঝেননি। বলছি, বস্থন। ভয় নেই খেয়ে 
ফেলব না। কাশীর শে।কগুলা এত দুষ্টু কেন বলুন ত? 

চঞ্চল না হয়ে যাঁদ কথা কইতে পাবেন তবে বসি। 

“এই দেখুন নথ্যি হলাম । কাশীর লোকেরা ভাবে যে আমি পালিয়ে এসেছি। 
আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়? আর যে সত্যি পালাল সে ছোপ সাধু-_ ভারি 
মজা, নয়? আপনার মাসীমাও তাই ভাবেন । 

“আপনি তাকে জানেন ? এই শুনলাম পরিচয় হয় নি!” 

না! চিনেও বলতে পারি। তিনি আপনাকে অত্যন্ত ভালবাসেন কিনা, তাই 
সর্বদাই ভাবেন হারাই হারাই। ভয় হয়, মৃকুন্দর মেমসায়েব তার ছেলেকে চুরি 
করে পালাবে । কিন্তু চুরি করার বাসনা নেই । 

“মাপীমাকে তকের বাইবে রাখুন ।, 

রাখা যে যাচ্ছে না! তিনিই যে আপনার মুখে মুখোশ পরিয়েছেন। তাঁকে 
কি আপনার থেকে পৃথক ভাবা যায়" 

“আপনি শান্ত হোন আমার এই প্রীর্থনা। আমাকে সাহায্য করুন। তবেই 
বুঝব যে আপনি আমার প্রকৃত মঙ্গল চান ।' 

রূম্ল! দেবী “মুখ কঠিন করে বলেন, “আমার মঙ্গল-তিন্ন আপনার মঙ্গল নেই।* 

“কি করে জানলেন ?' 

গুরুর কৃপায় নয়, আপন!র ও আমার মন বুঝি ।' 

“আমার মঙ্গল আমার হাতে, আমি এইটুকু জানি ।, 

“ও-জানাটাই আপনার একমাত্র ভূল । 

“বেশ। আমি যাই? 

“ভয় পেলেন? নিশ্চয় কাল আসবেন না? 

“ভয় পাই নি বলতে পারি না। আপনাকে আমি অন্যভাবে দেখেছি, অন্রূপে 
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ভেবেছি। তার পরিবর্তন হৰে ন1 কখনও এমন প্রত্যাশা! করার মতন ধৃষ্টতা আমার 
নেই। হয়ত সে-বূপের মধ্যে এরূপের আভাস ছিল, আমার চোখে পড়েনি এই 
মাত্র। সকলের কি চোখে পড়ে ! তাও যদি না হয়, তবু মানতে পারি যে আমূল 
পরিবর্তনের সম্ভাবনা সব চরিত্রেই আছে। কিন্তু অভ্যাস বড় বাধ! দেয়। এতদিন 
আমি অন্যভাবে ভেবেছি-** 

“আমকে ভেবেছেন ! ধন্যবাদ | কী ভাবে জানতে বড় সাঁধ হচ্ছে।" 

'আজ আমিম্পষ্ট করে বলতে পারব না।***সব্বর্দীই মনে পড়ত-_ বিস্ত 
অশাস্ত রূপে? কৈ? নয় ত! আপনার সংযম ও ভদ্রতাই আমার ভাল লাগত 
চিত্ত যখন বিক্ষু হত তখন আপনাকে, আপনার মংযত মৃতিকে করুনা করতাম। 
আপন]র মাহ আপনার নিজের পায়ে দাড়াবার ক্ষমতা আমার বলসঞ্চার করত। 
কত আশ্রমেই না ঘুরলাম, কত মতই না যাচাই করলাম! আধুনিক, আধুনিকতর 
অধুনিকতম, পুরাতন, সনাতন, চিরন্তন." বোঝাই হুল, ভিড়ই জমপ। ভূরি ভূরি 
উপদেশ, চুলচেবা বিশ্লেষণ, কিছুতেই যখন শাস্তি দিতে প।রত না, তখন আপনি 
খানিকটা শান্তি দিতেন। আর-"আবু দিত পাহাড়, খে!লা, মাঠ, পরিষ্কার 
আকাশ! বড় বুড় গাছের মধ্যে অন্ুবি্ট হতাম, পাথরের অন্তরে গিয়ে পাথর 
হতাম । নক্ষত্রের বাবধান কী ঠাণ্ডা। দেখলে ঝরনার জলে স্সানের কাঁজ হয়" -. 
আপন চিন্ত থেকে অব্যাছতি পাবার অমন উপায় আর নেই। আর..আর 
মিশতাম যাঁর তার অঙ্গে, যারা কোনে। শুষ্ক চিন্তা করে না, দেচে থাকে, সুখে 
হুঃখে জড়িয়ে, ভয়-ভাবনা যাদের কেবল দৌল! দেয়, উপড়ে ফেলে না। ঠিক 
সহ-অনভূতি নয়--গাঁছ-প|লা, মাহষের ভেতরে, তলায়, মাংসের ওধারে, হাড়ের 
মজ্জায়, রক্তের কণায় প্রবেশ করা"আরেকটি হয়ে যাওয়া, আরো৷ অনেক হয়ে 
যাওয়া একই কথা” পারতাম ন! সব সময়*"কিস্তু যখন পারতাম নাঃ না 
ঠিক তখন নদ" তারপর, অনুভব হয় তার পরই". রক্ত মাথ1! থেকে নেমে সর্বঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়ত, ম্াংসপেশীগ্ুলো আড় থাকত নাঃ হাড়গুলো সহজে নড়ত। এই 
রকম কর্দিন হয়েছে. কিন্তু স্থায়ী রাখতে পারতাম না এই যা দুখ । আপন।র 
কাছে আমি কৃত্তজ্ঞ। 

খগেনবাবু নমগ্কার করলেন রমলা! দেবী প্রতি নমস্কার না করে ভগার্তনেত্রে 
চেয়ে রইলেন | ঘড়িতে দশটা বাজল। রমল! দেবী শান্ত হয়ে প্রতিবাদ করলেন, 
«আমি কিন্থ কৃতজ্ঞতা চাই না।' 

'আপনাকে আমি সত্য কথ! বলছি। বহুবার মনে হোত কিন্তু তাতে আমার 
শেষে বাঁধাই ছো!ল। তাই ফিরে এলাম ।” 

"আমার বাধাছিল না । আমি এসেছি নিজের খেয়ালে । উন্নতির নেশায় নয় ।” 
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“নিয়তি কেন বাধ্যতে।' 

“নিয়তি আর মানি না? 

'আমিও অন্ধ নিয়তিকে শ্রদ্ধা,করি না। তবে, আমি তাকে ভাল করে বুঝতে 
চাই। এবার বুদ্ধি দিয়ে নয়।' 

"জলে না নেমে সাতার কাটা? 

'যখন না নেমে থাকতে পারব না তখন নামব। আপাতত, অবশ্ন্তাবী নয়। 
আমাকে আরেকটিবার পরীক্ষা করতে সময় দিন। প্রত্যেকেরই পরিণতির সময় 
আছে। আমি এখানেই থাকব কিছু দিন, কাশী ছেড়ে যাৰ না। নিজেও সুখী 
হলাম না» অন্যকেও শাস্তি দিতে পারিনি । যদ্দি যাই, আপনার অস্টমতি নিয়ে 
যাব।' 

'আর কি পরীক্ষা করবেন? পরীক্ষার্থী হতে ভাল লাগে? অপমান বোধ 
হয় না ?' 

“হয় কিন্তু উপায় নেই। নিজেই পরীক্ষক এই যাবাচোয়া। পরে বলব। 
আপনি, আমার অনুরোধ, একটু সহজ হোন । 

“সহজ! আমাকে সহজ হোতে দেবে না এরা) আমি মেয়ে মানষ-_ আমি 
বুঝতে পাঁরি। আপনার মাসীমাই আপনাকে এখানে আসতে বাঁধা দেবেন, বারণ 
করবেন । আপনি ন্েছের খাতির রাখবেনই রাখবেন । আপনি যে নিতান্ত ভদ্র! 
তারপর মুকুন্দ'"-.স্থজন | সে কী করবে আমি কিছুই জনি না।, 

স্থজন ! কেন? স্থজন ত চায় যে আমি আপনার সঙ্গে মেলামেশা! করি ।" 

“তাইত তাইত! এখন কী করবে সেই জানে। সেও সংস্কারমুক্ত নয় ।' 

কেন? কি করে জানলেন ? 

'আমি জানি. | আমাকে ক্ষমা করুন । প্রথম দিনে কত ঝাচালতা করলাম." 
কিন্ত আমি জানতাম না! কিছুই--আমার যেন কি হয়েছিল! রোজ রোজ অমন 
"একলা একলা বসে থাকা” 

“আচ্ছা আমি আসব । আজ যাই ?""কেমন ? 

খগেনবাবু বাঁড়ি ফিরলেন রাত এগারটায় । মুকুন্দ দরজ1 আগলে বসে আছে ॥ 
কিছু খাবেন ন! শুনে দরজা ঝনীৎ করে ভেজিয়ে নিচে গেল। 


দশ 


খগেনবাবু পরের দিন সন্ধ্যায় রমল! দেবীর বাঁড়ি এলেন। সকালে মাসীমার 
সঙ্গে যা কথোপকথন হয় তাইতে বুঝেছিলেন ষে তার মন “মেম-মাহেবের' সম্বন্ধে 
যথেষ্ট সন্দেহ পোষণ করে! সন্দেহের রূপ স্থম্প্ট নয়, কিন্তু তার অস্তিত্বকে উডভিয়ে 
দেওয়া চলে না। তীর পালিত পুত্রের স্নেহের মাত্রাহাসে তিনি,নিরাগ্রহ, কিন্ত 
দিকৃপরিবর্তন সম্বন্ধে উদাসীন নন। অত্যন্ত আসক্তি তার হৃদয়ের চারপাশে এক 
দুর্ণজ্ঘ্য প্রাচীর রচনা! করেছে। সকলেরই প্রাচীর থাকে, তার পাদদেশে পরিখা, 
শেওলাতরা মজা নদী বিষাক্ত বাষ্প উদ্গীরণ করে, কিন্তু অচলায়তনের অধিবাসীর 
অসহা নয়। মাঁপীমার চারপাশে জলই নেই। রমল! দেবীর হৃদয়"শ্রোতন্থিনীর 
অস্তরে দ্বীপের মত। তীর অনুভূতিকে খগেনবাবু সত্য বলে স্বীকার করেন। তাঁকে 
গ্রহণ করার অর্থই ছল মাসীমার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ। তবু, মাসীমার ওপর বাগ 
হয় না। 

আজ রমল! দেবীর ঘরে টেবিল-ল্যাম্প, ঘনসবুজ কাচের আবরণ, তার ওপর 
ঘেরাটোপ, কোনে মুক্তার ছুল ঝোলে। শেড. বাকান, আলো পড়েছে বম! দেবীর 
মুখে ও গলায় । মুখের একটি পাশ দেখা যায়ঃ অন্ত গালে হাত রাখা» সোনার 
দু'গ1ছি প্লেন-চুরি চিক চিক করে। গলার হার লিকলিকে, শীতল শ্বস্তিক! দোলায় 
নিদ্রিত, মা অন্যমনম্ব, তবু নিত্রিত শিশুকে ধীরে ধীরে দোলা দেন। শঙ্শুভ্র 
শাড়ি, ট্যানাগ্রার মৃতির মতন সর্বাঙ্গে মোলায়েম ভাজ পড়ে, উকর গঠন ফোটে, 
খালি ছোট্ট পা, শশকের মত শঙ্কিত। 

শেড, বাকাবার পর আলো! পড়ল খগেনবাবুর মুখে । রমলা দেবী উঠে ঘেরা- 
টোপ তুলে নিলেন। 

খগেনবাবু বল্লেন, 'স্থজন আসে নি। তাকে আনলাম না।' 

“শেডউ1 থাকবে |? 

“দরকার নেই। দীড়ানঃ গরম, আমি তুলে দিচ্ছি।' কিন্তু রমলা দেবী নিজেই 
তুলে রাখলেন। 

“আজ আপনি কেমন ? 

“আমি! আপনি কেমন? কালকের ব্যবহারের জন্য ক্ষমা করন। একটু চা 
করে দিই? থাকগে, খাবেন না। বস্থন, আজ গল্প করন। একটা গল্প শুনতে 
ইচ্ছে করছে ॥ 

“কিসের গল্প ? ভূতের, সাপের, ডাকাতের, না দেশ-বিদেশের ? 
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“না, মানুষের ।” 

“মানুষের গল্প বলতেই এসেছি। মাুষের গল্প হয় তিন প্রকারের, প্রেমের” 
মৃত্যুর এবং সাধনার, অর্থাৎ জীবনের । বোনটা? 

শ্বত্যু চাই না সাধনাও নয়, অত ভাবতেও পারি ন1' 

শুনুন ৷ একটি মেয়ে, একটা ছেলে, বাল্যপ্রেমে অভিসম্পাত আছে, জীবন 
বিফল হল। গল্প শেষ।, 

'অন্ত রকমও হয় ।” 

“আপনি নতুন সাহিত্য পড়েন বুঝি ? 

“আচ্ছা! আমি আরেকটি গল্প বলছি। একটি ছেলে, আর একটা মেয়ে । মেয়েরা 
চালাক হয় কিনা, তাই প্রথম থেকেই জানত যে ওকে না হলে তার চলবে 
না। ছেলের! বে'কা, তাই গোড়ায় জানত না, পরে যখন টের পেলে যে তারও, 
ন! হলে চলবে না, তখন, ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল।, 

“কিন্ত ফিবে ত" এল! তারপর ? 

"তারপর ছেলেটি যা করবে তাই মেয়েটার ভাগ্যে আছে।" 

খগেনবাবুর চিবুকের মাংসপেশী মুখে সঞ্চারিত হয় । রমলা দেবীর মুখে হাসি 
ছল্‌্কে উঠতে চায়, তিনি ডান হাতের তালুর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন। রেখা! 
অল্প তাই ডান হাত আলোর তলায় টেবিলের ওপর চিৎ করে রাখেন, রেখ 
সুঙ্্, বড় সেশনের বেল-লাইনের মতন কাটাকুটি, বেসামাল হলেই ছুর্ঘটন| ঘটবে+ 
আ্লের ডগ! একটু ফোলা । 

খানিকক্ষণ কৃত্রিম মনোযোগের সঙ্গে দেখবার পর চোখ ন] তুলে রমল! দেবী 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মাপনি হাত দেখতে জানেন ? 

না।” 

“তবে কী সাধু! নিশ্চয় জানেন, দেখবেন না তাই বলুন! চেষ্টা করুন 
পারবেন 

খগেনবাবু রমলা দেবীর ছাত নিজের হাতের ওপর তুললেন । 

'এখনও রেখা ফোটে নি! 

'মুখে ফুটেছে, বিজন বলেছে । হাত দেখুন, পুরানো রেখা দেখেই বলুন না” 

“জীবনে ন'না প্রকার, নাঃ তা ত' দেখছি না-মাত্র, একবার আঘাত 
পেয়েছেন ।' 

“মাত্র একবার !' 

“তাই দেখছি।' 

কপালে সুখ আছে? 
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“রেখ! ফোটেনি। বুদ্ধিটা ভাল, হ্বায়বৃত্তিও উন্নত, স্বাবলম্বী ৷" 

“না, গে! না, ঠাকুর---* রমল! দেবী হাত ছাড়িয়ে নিলেন । 

“আচ্ছ! আমি দেখি ।” রমলা দেবী খগেনবাবুর হাত পরীক্ষা করতে লাগলেন । 
“অতীত ভবিস্তৎ বর্তমান সবই বলতে পারি । একে একে বলছি-"মতীতে আছুরে 
ছেলে, ভবিষ্যতে অন্যের"""” 

“অন্যের? কার? 

'কার আবার? যেন জানেন না|” 

“বর্তমানে ? 

তিবিষ্যৎ শুরু আজ থেকে | এই বর্তমান ।' 

“ভুল হল। বর্তমানে স্বাধীন, তবিষ্যতে মনে করছি, সকলের ।, 

হাতটা জোরে সরিয়ে রমলা দেবী খগেনবাবুর চোখে চোখ রেখে বল্লেন, 
বর্তমান আমার অধিকারে । আচ্ছা সে-সব কথা থাকৃ। গল্প বলুন__. ভাল 
লাগবে কি নাজানি না। আচ্ছা থাক্‌+-আমি বলছি। ভাল লাগবে না? তার 
চেয়ে দুজনে চুপ করে বসে থাকি, কেমন ?' 

অনেকক্ষণ দুজনে বসে থাকেন, খগেনবাবু গালে হাতে দিয়ে চোখ নামিয়ে, 
রমলা দেবী কোলের ওপর ছুটি হাতজুড়ে খগেনবাবুর চোখে চোখ রেখে । চোখের 
পলক পড়েই না “মধ্যে মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হয়, খগেনবাবুই চোখ নামিয়ে 
নেন। একাগ্রতায় রমল1 দেবীর চোখের জল শুকিয়ে যায়। খগেনবাবুর চিত্ত 
অস্থির হয়, মুখে ছন্দের সাম'ন্য নিদর্শন ভেসে ওঠে চিত্তের গোপন স্তর থেকে 
শক্তি আহরণ করতে চেষ্টা করেন, শক্তি আসে ন! বেরিয়ে, হতাশায় ব্যথিত হোন। 
তার লক্ষণ দেখে রমল! দেবীর একাগ্রতা! বাড়ে । চিবুক সুদৃঢ় হয়। যেমন বল- 
দেবের তন্তত্যাগের নময় জঠর থেকে ফণী নির্গত হয়েছিল, তেমনই রমল! দেবীর 
অস্তরের বাঁসন! চোখের জ্যোতির আকারে বিচ্ছুরিত হয়। অস্তরালের যুদ্ধে দেহ 
অবান্তর । খগেনবাবুর হাত ভারী ঠেকে, লতিয়ে প্রড়ে। দেহকে মনের সাথে যুক্ত 
করতে যান, প্রয়াসে কপালে বলী পড়ে । 

রমলা দেব ধীরে উঠে পিছন থেকে খগেনবাবুর কপালে হাত দিলেন। বলী 
তিনটি অদৃশ্ঠ হল! রমল! দেবীর করতলে উষ্শ্বাস লাগে, “চোখের পাতা অত 
শক্ত কেন? যেন তীর ।” 

গন্ধ মাখা হয়েছে বুঝি ? 

রমলা দেবী টেবিলের ড্রয়ার থেকে আতরের শিশি বার করে খুলে ভুরুতে 
মাথিয়ে দিলেন, “এইবার আশ্রম থেকে নির্বাসন ! বিলাসী শি্তের স্থান নেই 
আশ্রমে । তখন কোথায় থাক। হবে ?' 
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"মেই কথাই বলতে এসেছি । যে-ভিক্ষা চেয়েছিলাম তা মঞ্জুর হবে না? 

'না। আর আমি নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে দেব না, কিছুতে দেব 
না। সেহয়না।' 

শুনুন আমার কথা. 

শুনব না, কান আমার তে তো করে। অন্য দিকটা বুঝি দেখতে নেই 
একেবারে !; 

অন্য দিকের কথাই বলৰ।' 

“বলব, শুনব, কিন্তু মানব ন1।” 

“মানলে ভাল হবে । আমার, আপনার...” 

“ভাল আর ভাল! কিছুতে ভাল কারুর হয় না] অমন অন্ধ ছলে । মনকে 
ফাকি দিয়ে উপকার! মন চাইছে এক, আর বলছে অন্য । একে সত্য আচরণ 
বলে না। মিথ্যার ওপর আসন পাতা যায় না, সে-আসনে পূজা হয় না, যতই মন 
বিক্ষিপ্ত হয় ততই ভাবতে হয় ওপরে উঠছি । ও-সব মনের জোচ্চবি, ছেলেখেল]। 
সোজা কথা এই, আমি কাউকে শঠ হতে দেব না। তাতেই সকলের কল্যাণ 
হবে। কি এতদিন করলেন যার শেষ এখনও হোল না? এমন কী ব্রত যার 
উদযাপনে এতদিন লাগে? এত নিজের পানে চাইবেন নাঁ_ চাইবেন না, একল৷ 
সাধন! হয় না। পরকে অত দ্বণা! করতে নেই ।” 

আমিও তাই ভাবি । সেইটাই আমার পরীক্ষা, ভিক্ষা, ধাই বলুন। আমার 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে, মতামতে নয়, ভেতরে । ভেবেছিলাম, আপনার সামনে 
তার হিসেব্নিকেশ করব। অঙ্কের ছিসেব নয়; তালিকা প্রস্তত নয়, যেমন 
নীলামের সময় উকিল ও পেয়াদারা করে। খতেন-পড়েনও নয়। কী করতে 
চেয়েছিলাম তাও জানিনা । হয়ত, কেবল কথা কইতেই এসেছিলাম, মন উজাড় 
করে। এতদ্দিন মনে মনে ঘা ভেবেছি তার প্রকাশ করার তাগিদ থাকবে না? 
ঘরের দৌর-জানাল! বন্ধ ছিল, বাবু গিয়েছিলেন প্রবাসে, আসবাঁবপত্রে আলো 
হাওয়! লাগে নি।” 

'মুকুন্দ ঘর-দোর পরিষ্কার রেখেছে ? 

“থাসাধ্য করেছে। আপনি ঠিকই ধরেছেন, একলা সাধন! হয় না। তাই, 
আমি চাই শক্তি আহরণ করতে সর্বসাধারনের ভাগ্ডার থেকে, তাদের জীবনীশক্তি 
থেকে । এসব কী বলছি! আপনার ভাল লাগবে না জানি, এতদিন পরে দেখা 
হল, কেমন আছেন, কেমন ছিলেন আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, 
আপনিও পারলেন না, অথচ.**কত যত্ুই ন৷ আপনি করেছেন! কিন্তু স্বাভাবিক 
ভন্র আচরণে কি হবে এখন? পারছি নাঃকী করব! যার যা ম্বভাব, সেই 


'আবর্ত ২৮১ 


অন্থসারেই ব্যবহার করা ভাল কেমন ? 

“আমিও পারিনি ।' 

'আপনি ঠিক বুঝছেন। পরের দিকে তাকাই নি। আমি এতদিন সকলকে 
অবহেলা! করেছি, দ্বণা করেছি, এক প্রকার আততায়ীর মত বাবার করেছি। 
ডয় ছিল পাছে তারা আমার হুর্বলতা জানতে পেরে আমাকে টেনে নামিয়ে নিয়ে 
যায় তাদের স্তরে । তারা ছিল ইতর, অল্পৃশ্য । শুচিবাইয়ে পাগল হলাম। জন- 
মতের বিপরীত যতপোষণ সর্বজনীন বাবছারের বিপক্ষাচরণকেই ভাবতাম 
ব্যক্তিত্বের চরম বিকাঁশ। তার1 বোঝেন! সাছিতা, গান, চিত্রকলা, বিজ্ঞান; তাদের 
চিত্ত নেই, ভদ্রতা নেই, এই ছিল আমার ধারণা । বেশ ছিলাম বলতে পারি না । 
কিন্তু দাড়াবার স্থান চাই ত! আমার স্বাবলম্বন নিরাল্বতার নামাস্তর হল। একদিন 
বুঝলাম, সাবিত্রীর আত্মহত্যাই আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে আমি একজন আত্মস্তরী 
মানুষ ছাড়া! অসাধারণ পুরুষ নই। আমার অহংজ্ঞান সর্বপ্রকার সাধনায় বাধ! 
দিলে । 

“যা হবার তা! হয়ে গেছে। নিজের স্বভাবকে ছাড়িয়ে ওঠা যায় নাঃ উচিত 
নয়। 

না, তা নয়। প্ররুতিকে অতটা প্রাধান্য দিতে পারি নি। এতদিনকার 
কাজ বরবাদ হয়েযাবে যে! মেহয়না।-"--ম্বতাবকে ছাড়ানো যায় না এ জান 
যদ্দি আসে তবে পরে আস্থক। প্রথম থেকেই গ্রহণ করলে মানুষের সব প্রয়াসই 
বাদ পড়ে। কোন্টা স্বভাব তাই বুঝিনা । সেটা বক্তমাংমে আবদ্ধ, ন1 ঘেটা সমবেত 
মানবের সামাজিক কটি? সেও প্রায় দশ হাজার বছর হতে চলল। অবশ্ট তাও 
আমি মানতে পারি না। সেখানেও দেখি, সব আকাশে ঝুলছে, দেশের আর্ট 
গুহায় মেঁধোচ্ছে, গায়ক লুকোচ্ছেন ওন্তাঁদির আবভালে, সাহিত্য আত্মবিনাশ 
করছে ইচ্ছাপুরণে। আর বিজ্ঞান? বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগার এক-একটি মর্গ, 
আপনি ত দেখেছেন। বৈজ্ঞানিক অন্ক কষছে, পাছে লোকে বুঝে ফেলে, না হয় 
বড়লোকের দাসত্ব করছে, আর নাহয় ঝগড়াঝাটি। জ্ঞান বুদ্ধি দিয়ে মানুষ 
বাইরের ও অন্তরের প্রতি সবে করায়ত্ব করছে, এমন সময় সমাজের সঙ্গে তার 
যোগ গেল ছিড়ে। সাধারণের কেন ছবি, গান, সাহিত্য ভাল লাগবে বলুন ? 
কেমন করে স্বামীব্ত্রী সুখী হবে বলুন ? তাল রাখতে হবে সত্যতার গতির সঙ্গে -. 
নচেৎ মৃত্যু হুনিশ্চিত। '"আপনার কি মনে হয়? 

আমাদের অত জানবার প্রয়োজন হয় না। সংসার চালাতে গেলে কিছু ন! 
জানলেও চলে। কেবল পরের মন যুগিয়ে চল|র জন্য অত কিসের দরকার বলুন ? 

“একার সংসারে দরকার নেই । আমি অন্য কথা ভাবছি। জীবন আমার নয়, 


২৮২ আবর্ভ 


কোনো মহারথীর নয়। জীবন সকলের-জীবন এই যুগের, যে-যুগ অতীতের 
উত্তরাধিকারী, সে-উত্তরাধিকারকে সক্রিয় মূলধনে পরিণত করতে যত্ববান, 
বর্তমানের সষ্টি-গরিমার স্থযোগেসঙ্ঞান ও মহীয়ান, ভবিষ্কৎ জীবনের সাহায্যকয়ে 
প্রতীক্ষারত। এতদিনে, অনেক কষ্টে বুঝলাম, তাই সাবিত্রীকে বুঝিনি, 
আপনাকেও নয় ।--আমি তাই চাই সমাজের জীবনধারা বুঝতে । বই পড়ে 
হবে না। এট] আমার প্রয়োজন, নচেৎ আমি সম্পূর্ণ হব না। সম্পূর্ণ হবার প্রবৃত্তিটা 
দৈহিক প্রবৃত্তির মতনই জোরাল, দৈছিকও বে।ধ হয়। বিজনই ঠিক পথ নিলে । 
এই সুযোগই আমি চাইছি। জোর করে গ্রহণ করাব শক্তি আমর নেই, তাই 
এরকম ভিক্ষাই করছি।' 

রমলা দেবীর বুক কেঁপে উঠে। একবার কোলকাতার বাড়িতে ঘরের মধ্যে 
একটি সুন্দর লতা৷ টবে রেখেছিলেন, জলসিঞ্চনের ও যত্বের কোনো ত্রুটি হয়নি, 
সকালে বিকেলে আলো-হাঁওয়! সেবন করাতেন। একবাব দমদমায় মাত্র কয়েক 
দিনের জন্য বেড়াতে যান-_ চিস্তামণি জল দিত-_- ফিরে এসে দেখেন, লতার 
একটি তন্ত জানালার পর্দার ওপরকার ফাক দিয়ে বারের উ'ক দিচ্ছে । তখনই 
তাকে বিদায় করেন। উধের্ব ওঠার কী অদ্ভুত ঘনিবার প্রবু স্ত ! পু্ষের অধাত্ম- 
স্পৃহাকে কি সত্যই বাধা যায় না? নিশ্চয়ই যায়--.রবীন্দ্রনগ ভুল লিখেছেন, 
তিনি পুরুষ, স্ত্রীশকির পরিচয় দিতে কাপণ্য করেছেন | 

“আমি আপনাকে কি ভাবে সাহায্য করতে পারি ? 

“আপনি আমার চিঠি পড়েন নি? এই সব কথাই ছিল ।" 

পড়েছি।, 

“তবে প্রশ্ন করছেন ? 

“এনে দেব ? 

না, না, আনতে হবে না।' 

লজ্জা! করছে? আচ্ছা, আমি আনব না। যে-সাহায্য আমার কাছে 
চাইছেন তা! আমি দেব না, তাতে মিথ্যা আশ্রয় পাবে । 

আমি মিথ্যা কথা লিখি নি। আপনার মতে সত্য তবে কি? 

“সত্য? সত্য আমাকে চাওয়া । আমি জানি। আপন জানেন না?” 

জানিকি জানিনা তাওজানি না। তবে এককালে, কিছুদিন পূর্বেও» 
মেইটাই হয়ে উঠেছিল সত্য । একটা আস্ত পাহাড় কেটে মন্দির তৈরি হচ্ছিল--"" 
কিন্ত কাজ বন্ধ ছল। সেদিন আর নেই। আজ কে সে-মন্দির সম্পূর্ণ করবে? 
যার! জানত তার! হয়ত গত ।' 

'ন। মরেনি, বেচে আছে জানি। আপনি মেরে ফেলছিলেন ।' 


আবর্ত ২৮৩, 


“তারা এখন অসভ্য বনবাপী। আমি শহুরে লোক, তাদের সঙ্গে আমার 

কোনো কারবার নেই। তার চেয়ে, না-চাওয়া, না-পাওয়াই ভাল। তৃষ্ণার 

ংহ্কারই মায়া । এখন চাইলে অস্বাভাবিক হবে, পেলেও বিসাদ আসবে, আজ 
না হয় দুর্দিন পরে।” 

রমলা দেবী খিল খিল করে হাসতে লাগলেন, “গ।মাদেরও হার মানালেন 
হিসেবে,” এই বেলা কুলোর বড়ি, আচারের হাড়ি তুলে ফেলুন, বিটি আসছে 
টপ টপ. করে পড়ছে যে মাগে1-." রম্লা দেবী চেয়ার ছেড়ে ছুটে গেলেন দরজার 
দিকে, সর্বাঙ্গ গুলে উঠল। ফিরে এসে খগেনবাবুর সামনে ঈাডিয়ে সংযত হয়ে 
বলেন, পরীক্ষা আমি কখনও দিই নি, তাই তার মর্শ বুঝি না। অত তোড- 
জোড়, অত অপেক্ষা, অত ওজন, অমন ব্যবসাবুদ্ধি আমার কুঠিতে লেখা! নেই । 
পরীক্ষা না হয় ছল, তারপর? হয় পাশ, না হয় ফেল ।**"তারপর ? পাশ করেও 
ক]জ জোটে না। তখনকার বিষাদই ভয়ঙ্কর. তখন, শূণ্য'--কিছুই নেই স্বীকার 
করতে পারা যাবে না। কি দরকার পরীক্ষার? 

খগেনবাবু নীরবই রইলেন । বমলা দেবীর মুখ দিয়ে কথা ভেসে এল, “তখন 
থাকে কি? কিথাকবে? গোটাকয়েক আক্ষেপের স্ুডি আর স্থৃতির সিছুর 
চুবড়ি। তখন আমি থাকব না--নাঃ সে কিছুতেই হুয় ন1। 

“সময় চাইছি ।' রম! দেবীর উত্তর প্রেতলোকে ঘুবে বেড়ায়- কতদিন 
প্রতীক্ষা করব! এতদিন ছিল সাবিত্রী, পরে এল আধ্যাত্মিক সাধনার সুদীর্ঘ 
অধায়, মমতাহীন, অন্তহীন আদর্শের এ কী অত্যাচার? পরজন্ম মানি না, আমি 
হিন্দু নই, স্ত্রী, সামান্যি মেয়ে)? 

রমল! দেঁবীর মুখ থেকে একটি মাত্র বাকা নিংস্ত হয় " “মামাদের কাল নেই, 
সময় নেই |” খগেনবাবুর তরফের তারে বঙ্কার ওঠে, ঘব্রে কোনে ঘেবা-টোপের 
মধো অবপ্তন্ঠিত। বধুব মতন দিলরুবা ছিলঃ তারই তার ঝন ঝন করে উঠল, 
ছ্যলোকে বার্তা ছড়াল.""প্যারিসের রাস্তায় আল!ন পো বন্ধুর সঙ্গে হাঁটেন, 
কথোপকথন থেমে যায় অনেকক্ষণের জন্য, পো কথা শুর করেন আবার, যেন 
কোনে কালে খেই হারায় নিঃ সময়ের স্রোত রুদ্ধ হয়নি "হারায় না কোনো 
সুতো ছেঁড়ে না কোনো! তার, কেবল নেমে যায়, ওকস্তাদের একটি মোচরে আবার 
সেগুলি তরফের তার হয়ে ও% তাঁই নীরবেই কথ! খোলে-নীরবতার অন্তরে 
বিনিময় সম্ভব, সামান্য ও বিশেষের বিনিময়, ও ভবিষ্যতের দান-প্রতিদীন, অগ্র- 
স্তি ও অবস্থিতির বোঝাপড়া.*'বাদী-প্রতিবাদীর সম্পর্কে নয়, বন্ধুভাবে কাধে 
হাত রেখে এগিয়ে চলা । খগেনবাবু চান সামান্যে অন্ুবিষ্ট হতে, রমল! দেবী 
নিজেকে সাধারণ ভাবেন। কিন্তু পার্থক্য আছে) জুড়ির এক তার বাধা, অন্থটি, 
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মধ্যমে, তাই এখনও আঘাত শোনা যায়, মধ্যমের ব্যাকুলতায় খগেনবাবু ব্যথিত 
হুন। তিনি বোঝাঁতে চেষ্টা করেন, "আমি কিন্ত আপনার কাছে অনেক প্রত্যাশা 
করি। আমি আপনাকে অন্ভাবে দেখেছি, আমি ত' বলেইছি। 

“মিনতি করছি, জোড় হাত করে। পায় পড়ব? তবে মন উঠবে? ভয় নেই, 
পা ছৌব ন)। আমি যেমন তেমনই থাকতে চাই । আমাকে কারুর টেনে তুলতে 
বে না। অত্যন্ত সাধারণ মেয়েকে খোশামোদ করে উচ্ছন্ন দেবেন না । এত, 
এত সাধারণ যে কী বলব | আপনার মাসীমাকে জিজ্ঞলা! করবেন__ তিনি 
জানেন, যেমন সাধারণ মেয়েরা বাঁড়ি থেকে পালিয়ে আসে আমি ঠিক তেমনিটি। 
জনকে জিজ্ঞাসা করবেন, সে জেনেছে তার রমার্দি কত সাঁধারণ। আগে 
ভাবত আমি বুঝি একটা কেও-কেটা, তাই ত' গাড়িতে অনেক উপদেশ দিলে 
'তুমি' বলতে বারণ করলে, দূরে রাখতে উপদেশ দিলে ৷ এখন সে টের পেয়েছে! 
যার! ইচ্ছে করে চোখ বুজিয়ে রাখে তারাই টের পায় না, পাবেও না। তারা 
নিজেকে ঠ$কাচ্ছে, বলে দিলাম, বলে দিলাম---.রমল! দেবী অশাস্ত হয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । 

সানাইয়ে বেছাগ বাজে । সংগীত কখনও না ভালবেসে থাকা যায়! এযে 
“প্রয়বস্ত” নয়, সংগীত যে প্রাণের ভাষা । এতদিনকার মৌন সন্্যাসীর মুখ আজ 
খুলেছে। প্রথমে বাঁজে সুর, অতি ধীরে. ধীরে ক্রমে আকাশে বাতাসে ছড়াল, 
সরু তুলির নিষ্ষম্প শায়িত রেখার ওপর আবার তুলি পড়ল যেন, রেখার রূপ 
ফুটে উঠল, চোঁখ কান ভরল, পিপাসা মিটল। কতক্ষণ নিশ্চলতা৷ সা হয়? 
নিষ্নগতির ইংগিত পাওয়া! যাবে, নিখাদে নামল একটু কেঁপে, স্থায়ী শুদ্ধ নিখাদ, 
চিরস্থায়ী নয়, তাই পঞ্চমে ডুব দিয়ে গান্ধারে ওঠে। তীব্র গান্ধার, আরোহীতে 
'রেখাবের ম্পর্শবজিত, মধ্যমের আত্মীয়। আত্মীয়তা! বজায় রেখে স্থুর আবার 
গান্ধারে ফিরল। আর পারা যায় না, গান্ধারে মন বসে না, কান যেন পঞ্চমের 
শান্তি ভিক্ষা করে 

এখনও পঞ্চম এল না? কোমল মধ্ামের আক্ষেপে কড়ি মধ্যমের অনিশ্চিত 
আকুলতায় মন বিক্ষুব্ধ হয়, স্থুর ঘোরে কড়িমধ্যম ও মধ্যমের আবর্তে । মনচায় 
পঞ্চমের শাস্তি । 

পঞ্চম এল কিন্ত রইল না। 

বেছাগের অস্থায়ী কৈশর, তার প্রসার নিখাদ-গান্ধীরের আশ্রয়ে । সে আদি 
স্থরে স্থিত হয় না তার ঘ্র-বসতে মন ওঠে না ছোটাছুটি তার নিখাদ, গান্ধার, 
মধ্যম ও পঞ্চমের চার পাশে, ছুষ্ট ছেলের মতন লুকোচুরি খেলা, স্থবের বুড়ি ছুয়ে 
পালানো আবার ছুই মধ্যমের সন্ধিক্ষণে ভয়, পাছে অজানা কেদারায় হারিক্ে 
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যাঁয়। পঞ্চমের সোয়ান্তি ক্ষণস্থায়ী? 

চড়া সপ্তকের সবরের জন্ত ব্যগ্রতা আসে। স্থর ওপরের নিখাদে উঠেছে..আর 
তয় নেই, সব শ্বরকে টেনে তুলবে এই স্বর। 

যৌবন চলে ক্ষিপ্রগতিতে, রাগ এখন উধর্বমূখী, বিষ আত্মকেন্ত্র নয়, তার 
ভরস! বেশি, আশা অনেক | সুর ওপরের গান্ধার, মধ্যম পঞ্চমে লাগল, আবার 
ফিরল। আরোহী কি সেই পুরাতন ছকেরই পুনরাবৃত্তি? বিবর্তন কোথায়? 

থগেনবাবু অত্যন্ত উদ্গ্রীব হয়ে শোনেন কানের পাশে হাত রেখে, যেন তার 
উত্তরের ওপর জীবন নির্ভর করছে। স্থর নামছে মুদারাঁয়। পরম্পরা বজায় রইল, 

এঝ|রকার স্বরের ওজন ভিন্ন, তাই স্থরের প্রকৃতিতে গভীরতা এসেছে। 
যৌবনাবশেধের প্রত্যাগমন, কৈশোরের খেলার মাঠ থেকে বাড়ি ফেরা নয়। 
শিশুর হাসি ও পরমহুংসদেবের হাসি সমগুণত্বক হতে পাবে না । এ মিল্ন 
অন্ধ শ্রেণীর ৷ 

এ-সংগীতে ওঠা নামার সঞ্চারণেই স্থরের গভীরতা, পাঁশিয়ান ছবিতে একটি 
কি ছুটি অতিরিক্ত রেখা তেই যেমন অন্ প্লেনের ইংগিত। পরম্পরার মধ্যেই মী, 
গমক, মৃছনা আশ সব অলঙ্কার ভরতে ছবে। ওদের দেশে হার্সনি স্ব, তাদের 
বহুমুখী জীবন থেকে উদ্ভৃত। ওরা চতুমৃখ, তাই সমাজে সি, গানেও স্থট | 
সর্বমাধারণের জীবন ওদের কাছে অন্যভাবে সত্য। এদেশে পরম্পরার আরোহী- 
অবরোহী, বিস্তার, অলঙ্কার । তবে? তবে! 

রমলা দেখী ঘরে এলেন। বেহাগের খেলা সাঙ্গ হল। খগেনবাবুর মনে শাস্তি 
আসে, চিরশুদ্ধির পর। স্থিরকণ্ে প্রশ্ন করেন, শ্থুজন কি বলেছিল ?' 

রমারদেবী একদৃষ্টে চেয়ে থেকে উত্তর দেন, “মে বলেছিল, রমাদি, তুমি বোলে! 
না-_ দূরে রেখো । 

অনেকক্ষণ পরে খগেনবাবু চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার কি ইচ্ছে 
করে? 

রমল] দেবী আনত নেত্রে উত্তর দেন.“আমার ইচ্ছা । ও-সব ইচ্ছা! হয় না, 
তৰে আপনি আমাকে তুযি বলুন। আমি আপনার ইচ্ছামত, আপনিই বলব । 

“বেশ! 

বলুন ।' 

“কি বলব? স্থজন আমার চিঠি ও ডায়েরি পডেছে? 

পড়েছে। তাঁকে লেখা আপনার চিঠিও পড়েছি। 

কী ভাবে কে জানে! 


২৮৬ আবর্ত 


'আমার তাই-এর মতনই ছিল।' 

“ছিল!” 

“এখন বয়স হচ্ছে। পারবে ন1।' 

বুঝলাম না!' 

দরকার নেই! অধ্যাত্জগতের খবর নয় । 

ন্ুজন খুব ভাল ছেলে । 

ভাল মন্দ নেই, কে!থাও, কেউ । সাধারণ ছেলে। যে সাধারণত্ব অন্ট্যে 
গায়ের জোরে দাবি করে সেটা তার সহজাত, স্বাভাবিক ।* 

“| অনেকটা ঠিক। জবরদন্তির কাজ বোধ হয় নয়। আজকাল আমি 
আগের চেয়ে হজ হয়োছ। এখন, আমার তাই মনে হচ্ছে । কি মনে হয়-__ 
তোমার ? সানাই-এ বেহাগ শুনছিলাম, আরোহীর তান নেওয়া সোজা, 
অবরোহীরই শক্ত । কিন্ত আবৌহী-অবরোহী ছুই-এ মিলেই রাগ শি হয়। 
বেশ লাগছিল । তুমি কোথায় ছিলে? থাকলে ভাল লাগত। শুনছিলে বুঝি? 
সহজ হই নি? 

প্রমাণ পাই নি । 

প্রমাণ দেখ? সুরটা? আমাকে হয় ত বিকল করেছে। প্রমাণ চাই 
তোমার ? 

খগেনবাবু এগিয়ে এসে রমলা দেবীর মুখ নিজের ছুটি করতলের মধ্যে রেখে 
চোখের দিকে চেয়ে রইলেন, পাতা বৌজা, সমগ্র মুখে, দেছে, নিঃশ্বাস রুদ্ধ ভাবে 
পরিব্যাপ হয়েছে। 

খগেনবাবু বল্লেন, “কার পলক শক্ত দেখব? 

রমলা দেবীর কপালে ঘাম ফুটল, ঠোঁটে হাসির রেশ লাঁগল। খগেনবাবু 
দুটি আঙুল দিয়ে চোখের পাতা খোলেন, রমা দেখীর মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

খুব কাল ত1 ভাবতাম ছিপির রঙের মত! 

রমা দেবী মুখ ছাড়িয়ে আঁচলে মুখ ঢাকতে চেষ্টা করেন। 

নিচের দরজায় কে কড়া নাড়ল। 

নিঃশ্বাম ফেলে রমল| দেবী বল্লেন, 'মহারাজিন! সময় দিতে রাজ । কিন্তু 
কাশী ছেড়ে যাওয়া হবে না । আমার কী কষ্ট হয় না! কেবল নিজের খই কি 
দেখতে হয় । যাহবার এইখানে বসেই হোক, অন্য কোথাও যাওয়া! হবে না, 
আমি পরিষ্কার বলে ধিল।ম ।? 

“আচ্ছা, যাব না, আপাতত ।' 

বড্ড গান শুনতে ইচ্ছে করছে। আর বাজ্বে না সানাই? বাজুক না! 
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শুনতে চাও? 

“বিড চাই, এই সময় |, 

“কার সঙ্গে? বল তোমার সঙ্গে ৷” 

“বেশ সুজন মকক | তোমার সঙ্গে! 

চিল, ঘাটে যাই । এই কাপড়েই চল । খুব ভাল দেখাচ্ছে 

“সত্যি? ছাই! ছাদে যাই এস। সেখান থেকে গঙ্গ| দেখা! যাঁয়।” 

“সত্যি ভাল দেখাচ্ছে । চল।” 

দুজনে তেতলার ছাদে গেলেন। কচিৎ কোথাও নৌক।র ছাউনির মধ্যে 
আলো! জলছে। খুব দূরে বাকের মুখে নদীতীরের একটি প্রানাদের আলো! তারার 
মতন ঝকৃ ঝকু করে? কখনও নীল, কখনও স1দাঃ কখনও লাল। 

মাওুব বাতের কথা মনে হয়। যেখানে বূপমতী বাজবাহাছুবের জন্য অপেক্ষা 
করতেন, গান গাইতেন, বীণা বা'জাতেন, সেই হাঁওয়া-মহলে দ্রীড়িয়ে আমি 
মালোয়ার উপতাকা দেখছি এক অন্ধক]র বাতে। বূপমতীর জন্য বাজ নদী 
আনলেন হ!জ|র ফুটের ওপরে । সেই নদীর ধারে একটি গ্রামে বূপমতী কিশোরী 
হছন। অনি হলে গুমহল তোর করতাম ন1!।' 

কেন? 

ণপিত্রালয়ের স্থৃতি প্রেমের অন্তরায় |” 

“সেই নদীর ধারেই না বাজ বাহাছুর রূপমতী সখাদের সঙ্গে বীণ| বাঁজাচ্ছেন 
প্রথমে দেখতে পান? তারই খাতিরে স্দীকে পাহাড়ে তোলা । সেই স্মৃতির 
মূল্য দিয়েছিলেন লেই না লোকে এখনও বাজ.কে ভুলতে পারে নি!" 

“কন্ধ খাছের একাধিক রূপ ছিল প্রমাণ হয়েছে । লোকটার আরেকট! নেশা 
ছিল, যুদ্ধ ।, 

“৪-সব মিথ্যা কথা । আজকের জন্য" কেমন ?' 

“আরেকখার দেখেছি"? | 

“মনে রেখো শা কোনো! কথা, মনে রেখে। না স্বতির শ।প মহাশ।প-- বাচতে 
দেয় না। এস, বসে থাকি । খাঁজুক না সানাই একখার-_ বাজবে না? 

অনেক রাতে ফিরে এসে খগেনবাবু দেখলেন টেবিলের ওপর কাগজে লেখা 
রয়েছে, এসেছিলাম দশট1র সময়, কাল সকালে আসব । সুজন, 


এগার 


সকালে অক্ষয় সুজনের বিছানায় বসে অনেকক্ষণ গল্প করলে । স্বজন মুখ বুজে শুনে 
গেল। গল্লের বিষয় একজন নামজাদ! শিক্ষিত সাধুর পতন। অক্ষয়ের মজা! করে 
তাড়িয়ে তাড়িয়ে বলার ভঙ্গিতে স্বজনের হাঁসি পাচ্ছিল। খগেনবাবু সঙ্গে কাল 
দেখ! হয়নি, অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে ছিলেন। সকালে দেখা করতে যাবার কথা 
না লিখে এলেই হুত। স্থজন একবার উঠতে গেল, কিন্ত অক্ষয় টেনে বসিয়ে দিয়ে 
বল্লে, কতদিন একত্র খাওয়া দাঁওয়! হয় নি, আজ ছুটিঃ বিকেলে একবার আমার 
ঘুরে এলেই চলবে । 

খাওয়া-দীওয়!র পর স্থজন খগেনপাবুর বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। মোঁড়র মাথায় 
তেষ্টা পেল। সামনেই একটা শরবতের দোকান । পূর্ববঙ্গীয় একটি যুবক এক 
গেলাম আন্ুরের শরবত দিলে । বসবার ঘরের কোনে পর্দা টাঙানোঃতার আড়ালে 
শরবত তৈরি হুয়। পূর্বে দৌকানট] ডিস্পেন্সারি ছিল নিশ্চয় । ভেতর থেকে 
চাঁপা গলার আওয়াজ এল । পর্দ/ও তল! দিয়ে গোড়ালি তোলা মেয়েলি জুতা! 
দেখা যাচ্ছিল । সথজন চে|থ ফিবিরে নিলে, ফিস্‌ ফিস্‌ কথা শুনবে না মনঃস্থ করলে। 
সন্দেহ হুল যেন গে।পন পরামর্শ চলছে, তাকে বাদ দিয়ে। টাঁকার চেঞ্জ নিয়ে 
কান বন্ধ করে রাস্ত।য় বেরিয়ে এল। 

খগেনবাবুর কাছে গিয়ে কী হবে ! মাসীমার বাড়ি গেলে হয়। 

মাসীমা বিশ্রাম করছেন! ক্থজন পা! টিপে ঘরে ঢোকে । মাসীমার চোখ 
বোজা কিন্তু তার! ছুটির একটুখানি দেখা যায়, সাদা অংশটাই বেশি; ঠিক সাদা 
নয়, ঘোলাটে । যেন শিবনেত্র, সমাধির নয়, মৃত্যুর। হাতের চামড়া লোল, 
কন্তই-এর কাছে অত্যন্ত কৌচকনো, হাজার কেঁচোর গাঁদি লেগেছে । গোড়ালি 
ফাটা, মুখ ফাটেনি, গালের ছাড় দেখা যায় না, এখনও কচি। শোনের হুড়ির 
মতন সাদা চুল, কিন্তু একটি গোছের ডগা এখনও কৌকড়ানো৷। পাশ ফেরবার 
সময় মাসীমার ঘুম ভেঙে গেল। উঠে বসে এক গেলাস জল খেলেন । 

“কখন এলে বাবা? ডাক নি কেন? তেষ্টাপায় নি? এত রোদরে কি 
বেরোতে আছে ? 

«আপনি একটু জিরুচ্ছিলেন তাই আর বিরক্ত করিনি ।' 

“খগেন কোথায়? 

“আমার সঙ্গে আসেন নি। নিশ্চয়ই বাড়িতে ।” 

“মিছরির শরবত করে দেব ?' 


প্বাবর্ত ২৮৯ 


'না। মাসীমা আপনার সঙ্গে গল্প করতে এলাম। আপনাদের ছেলেবেলার 
কথা শুনতে বড় ইচ্ছে হয়। কখনও কাকুর কাছে শুনিনি । আমার মাসীমাও 
ছিল না।' 

মাসীম। স্বজনের “না” বোধ হয় শুনতে পান নি মিছবিপান! ঢাল! উবুড় করে 
দিলেন, স্থজন এক চুমুকে খেয়ে ফেললে । 

“মাসীমা আপনার ক'বছরে বিয়ে হয়? 

ন-দশ বছরে ।, 

“বিয়ের ব্যাপার মনে আছে? বলুন ন1 মাসীম! 1 

“একটু মনে পড়ে । কে যেন ভোর বেল! ঘুম ভাঙিয়ে দিলে, পাড়ার মেয়ের! 
জল সইতে গেল, আমারও যেতে ইচ্ছে করছিল, নিয়ে গেল না। উপোস করে 
খিধে পাচ্ছিল, ঠাকুর বলেন, খেতে নেই । আমাদের সময় রোশনচৌকি খান্তত। 
বেশ লাগছিল । সন্ধ্যাবেলাতেই শাখ বেজে উঠল, পাড়ার মেয়েরা দোতলার 
বারান্দায় ছুটে গেল... বর আসছে, বর আসছে রব উঠল, আমারও ছুটে যেতে 
ইচ্ছে করছিল, কিন্তু পা ভারী ঠেকল। তারপর মনে নেই-”-ভারী ঘুম এল-. 
ভোর রাতে লগ্র ছিল । 
শুভদৃষ্টি মনে পড়ে ? 

'একটু একটু । 

“মাসীমা, তুমিই বলি, কেমন? তোমাদের মধ্যে, পরে, ঝগড়া হত না? 
“হত বৈকি! তবে ব্যোম ভোলানাখ মানুষ, বেশিক্ষণ রাগ রাখতে পারতেন 
আমিই মবতাম গুম্রে গুম্রে ।' 

'আচ্ছ', মাসীমা, কিছু মনে কোরে না, তুমি হিংসে করতে না? 

“হংসে সকলেই করে। 

“তোমার শ্বশুর-শাশুড়ি ছিল? 

“সবই ছিল। আমি আদরের বৌ ছিলাম ।” 

“তোমরা স্বামী ছাড় আর কাউকে জানতে না, নয় ?' 

“জানব না কেন? আত্মীয়স্বজন সকলকেই জানতাম ।, 

'ন্বামীকে নিয়ে পৃথক সংসার পাততে চাইতে না? 

“চাইবার সময় পেলে কী করতাম বলা যাক না। তখন বোধ হয়.আমর1 ও- 
রকম সুখ চাইতাম না।” 

“তোমরাই ছিলে ভাল। খগেনবাবুকে তুমিই মানষ করেছ শুনি, তুমিই 
নাকি তার বিয়ে দাও, তারপর কী করে ছেড়ে কাশী এলে ভেবে অবাক হুই।' 

আমারও ত' ধর্মকর্ম আছে, না» পরের সংসারে চিরকাল থাকব, বাবা.? 


আবর্ত-১৯ 


না 


২৯০ আবর্ত 


“গেনবাবুকে মান্য করলে, আর দে হল পর! 

ড় হলে, বিয়ে দিলেই ভাবতে হয় পর। শক্ত জানি, কিন্ত পরকালের চিন্তা 
আমার হয়ে কে করবে? 

“আমাদের ও-ব বালাই নেই, তাই বোধ হয় ছেড়ে দেওয়ায় আমাদের অত 
কষ্ট! কষ্ট নয় মাসীমা? তোমার অবশ খগেনবাবুর ওপর ভালবাস! কমে নি, 
নিশ্চয়ই নয়, নচেৎ, মত উদ্িগ্ন হও কেন? আমি বুঝতে পারি।? 

“তাই কখনও কমে ! খাদটাই কমে, সোনাটাই বাড়ে ।” 

“আমি জানি না কনা তাই জিজ্ঞাসা করছি। নিশ্চয়ই কমানো! যায়। কী 
ভাবে যায় ঠিক বলা যায় না। এমন যদি হয়ঃ সকালে ঘুম থেকে উঠেই মনে হল 
শরীরটা বেশ হাল্কা হাল্কা বেশ হত তা হলে, নয় ?' 

“রোজ দেখছ, রোজ রোজ সেবাধত্ব, মেলামেশা করছ, শেকল পড়ছে। 
অভ্যাস চলে যাক? শেকলে মরচে পড়বে, তার জোরও কমবে ।' 

কিন্তু মরচে পড়লে বড় ভারী ঠেকে । অন্য উপায় আছে নিশ্চয় । নেই 
মাসীমা? জান না? 

“কি করে জানব বল! লেখাপড়া শিখিনি, কেউ শেখায় নি, শিখতেও চাই 
নি। তবে মনে হয়, কেবল ভেসে বেড়ালেই মায়! কাটানো যায় না, বরঞ্চ বাড়ে, 
যত শেওল!] এসে জোটে । জোর করে কাটাতে হয় ।, 

“জোর চলে কি? ভাসাটাই সহজ । সকলেই তাই সহজ উপায় নিতে চায়! 
কে আর অত ভাবে বল! তোমরাও ভাস মাসীমা, সংস্কারের শ্লোতে। যেটা 
সহজ সেটাই ভাল ।' 

“কোনটা ভাল কোনটা মন্দ কে জানে বল! তবে গোটাকয়েক অভ্যাস 
গুরুজনেরা ভাল বলে এসেছেন, তাই তাদের বিচার ন| করেই ভাল বলি। 
তেমনই, লোকে বলে খারাপ অভ্যাস, আমারও বলে থাকি।' 

_ মাসীমা, বিধবাদের বিয়ে দেওয়া উচিত? 

“আমার মুখ থেকে শুনে কি হবে!" 

তবু বলই না!" 

“ছোটবেলা বিধবা হলে বড় যন্ত্রণা । যদি নাপারে থাকতে কেউ তবে সে 
বিয়ে করুক । বিদ্যাসাগর মশাই-এর তাই মত ছিল ।, 

নন! পারলেই যদি স্বাধীনতা পাবার অধিকারী হয় তবে যারা স্বামীর ঘর 
করতে পারে না, তারাও স্বামী ত্যাগ করুক! তার পর যা হয় হোক !, 

স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে কোথায় আসবে 1 বাপের বাড়ি ? 

যাদের তিন কূলে কেউ নেই? 


সআবর্ত ২৯১ 


তারা যেন ঝগড়া না করে।, 

পথ্বামী যদি যন্ত্রণা দেয়? 

'মেয়ে মাছষ কি করে খাবে? 

“যদি ধর রোজগার করতে জানে ? 

রোজগার করুক-_ কিন্তু-"-. 

“কিন্ধ কেন মাশীমা? 

'সে মেয়ে আজ ন] হয় কাল বিয়ে করবেই । যে একবার স্বাদ পেয়েছে, 

বাঘের মতন ! ঠিক বলেছ মাসীমা। অথচ, অশিক্ষিত মেয়েদের বেলা 
অমত করছ ।, 

“তাদের কাছে খিয়েটা মানুষের গা চাটা নয়, রূক্ত খাওয়াও নয় |, 

'মাসীমা, তুমি আজকালকার শিক্ষিতা মেয়েদের জান ন1।, 

'না বাবা, মেমসায়েবদের চিনি না। মুকুন্দ যাকে মেমসায়েব বলে সে 
মেয়েটি কে? 

“তিনি? খগেনবাবুর বন্ধু” 

“সেদিন বন্তে, বৌমার আলাপী।' 

“সেই থেকেই খগেনবাবুর সঙ্গে মেলামেশা |” 

“বৌমা! মারা গেল কি গুরই জন্যে? 

“না, না, মাসীমা» ও-সব ভুল। অবশ্ঠ আমি কিছুই জানি না।, 

'তার স্বভাবে ছিল ছিংসে"""যেমন সকলের থাকে--। ইনি কাশী এলেন 
কেন? স্বামী কোথায় ? 

“আমি সঠিক জানি না। তবে, শুনেছি, লোকটি সথবিধের নয় ॥ 

“মার-ধোর করে? অসচ্চরিত্্র ? 

“আমি জানি না।” 

“সেদিন বল্পে তোমার আত্মীয়। ঝগড়া করে এসেছেন বুঝি? গুরই কথা 
-বলছিলে এতক্ষণ ?' 

ধিকুন, ওরই কথা! । ওর এখন কি কর! উচিত ?? 

«ওর কাশী থেকে চলে যাওয়া উচিত। অন্য জায়গায় মাস্টারী করুন গে, 
অনেকেই অমন করছেন ।' 

টাকার অভাব নেই।” 

“তবে পয়স৷ নিয়ে ঝগড়া? নিজে বড়লোকের মেয়ে আর স্বামী বুঝি 
গরীব? 

'অতশত জানি না। টাকার দরকার নেই শুনেছি । 
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“ছেলেপুলে নিশ্চয়ই নেই, থাকলে ভদ্রঘরের মেয়ের! চলে আসতে পারে না। 
একট! কিছু নিয়ে থাকতে হবে, নইলে কপালে অশেষ ছুংখ আছে । 

'মাসীমাঃ উনি খুব ভাল মেয়ে । 

“যতই ভাল হন, দ্ঃখ আছে কপালে । ভালদেরও অব্যাহতি নেই । 

«আমারও তাই সন্দেহ হয়। দু'জনেরই কপালে দুঃখ । 

দুজন কে? খগেন? 

মাসীমা, আপনি কী বলছেন! 

“আমি ভুল বুঝেছি কি? 

'খগেনবাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনার ক!ছে, তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন 
আমি সাধারণভাবে জিজ্ঞাসা করছিল।ম।” 

স্বজন উঠে পড়ল । মাসীমার চিবুক ঝুলল, এবার হাড় দেখা যায়, চোখের 
জ্যোতি মলিন হয়ঃ অশ্বচ্ছ ঘোলাটে আবরণ জীবনের সকল চিহ্ৃনকে এক মৃহূর্তে 
লুপ্ত কবে। শীর্ণ, লোলচর্ম হাত ছুটি কোলের ওপর ন্যস্ত, একটি সিবীল্‌, পাথর 
নয়, হাঁড় নয়, বহু পুরানে। কাঠ, মাটির মধ্য থেকেও ঠাট বজায় বেখেছে, 
সাবধানে ছোয়া চাই, নচেৎ ধুলিসাৎ হবে.-চোঁখে পাতা নড়ল, তখন বিশ্ব(স 
হয় এ মৃতি গুড়ে হয়ে যাবে না অত সহজে । 

স্থজন খগেশবাবুকে এবারও বাড়ি পেল না। পাবে না যেন প্রত্যাশ 
করেছিল । তবু কেন বিরক্তি আসে? মুকুন্দ হাত নেড়ে বন্পেঃ “কোথায় আর 
যাবেন ! দেখুন গে ম্যামসায়েবের বাড়ি !' মুকুন্দর মন্তব্য স্তনে সৃজন অগ্রস্তৃত হুল, 
কিন্তু মুকুন্দর ভিতে তাঁর অপরাধ সম্বন্ধে সঙ্ঞানতার কে।নো চিহ্ন নেই। শাস্ত- 
কণ্ে সুজন বহে, “মুকুন্দ যত বুড়ো হচ্ছ ততই যেন কী হচ্ছে তোমার ! তুমি 
কোলকাতায় ফিরে যাও ।, 

“যেতে পারলেই বীচি, কিস্ধ কোন চলোয় যাব! ঠাকরুণকে দেখবে কে!” 

কথা কইবার ও ঝাঁজ প্রকাশের স্থবিধা পেয়ে মুকুন্দ আপ্যায়িত করে সজনকে 

দোতলায় নিয়ে গেল। বস্থন কখন ফিরবেন জানি না। বাবাঃ দম আটকে 
মরব এবার । ঠাককুণকে যদি না দেখতে হত, তবে কোন্--ঃ 

“এতদিন তিনি কি তোমার তদ।রকেই ছিলেন ?' 

“তা বলছি না। অমন পাঁপিষ্ট আমি নই। বাৰা বিশ্বনাথই দেখেছেন, এখনও 
দেখবেন, সেই সঙ্গে আমিও কাছে কাছে থাকব । 

“তা ভাল। আচ্ছা, মুকুন্দ, তোমার বাবুর কী দশ! হবে ভেবেছ? 

'বাবা ! তাকে দেখবার ভাবনা! চিস্তামণি দেখবে, ইংরেজী জানে, কত কেতা 
তার দুরস্ত। আমি মুখখু মাহ, গেঁয়ো ভূত"-ঠাকরুণই আমাকে বাবুর কাছে 


আবর্ত ২৯৩ 


পাঠালেন, নইলে, আমি ত ঠাকরুণেরই লোক, তা বুঝি জানেন না? 

খুব ছেলেবয়সে বুঝি মাসীমার কাছে আস ? 

“আমার ভগ্রিপোত কর্তার খাস চাকর ছিল-_ বেয়ার যাকে বলে গো! কৰে 
অনাথ হুলাম জানি না, দিদিটাও মরে গেল। তখন ভগ্নিপোত বল্পে, তুই ছাড়া 
আমার ছুকৃলে কেউ রইল নারে! আমাকে আনলে কর্তার কাছে। আমি হলাম 
গিম্নীর চাকর | একটা ঝি ছিল 'তার নিজের-_- তার বাড়াভাতে স্থন পড়ল ভেবে 
প্রথম প্রথম সে খুব পেছনে লাগত। একবার আমার খুব জর হুল, বুকে সর্দি, 
বিটা, তাকে পিদি বলতাম, কি সেবাটাই না করলে বাবু! গরম মাসকড়াই-এর 
তেলে আমাঁকে চুবিয়ে রাখলে । এই মরি কি এই বীচি! একদিন ভোরবেলা 
স্তন, ভগ্রিপোত বলছে, মোক্ষদা, এর কেউ নেই, তুই ওর সত্যিকারের দিদি। 
মেয়ে-মানুষের মন, আবার ছোটলোকের প্রাণ! আমিও মলামনা, দিও সেই 
থেকে রোজ লুকিয়ে ভাজা মাছ খাঁওয়াত, খুব আমসত্ব খাওয়াত-_ সোনার 
মতন রং বাবু বড়বাজারের কালো ঘুটে পাওনি 1 

“ছেলেবেল' বেশ ছিলে তবে? 

আমাদের আর থাকাথাকি ! তবে হা কর্তা বাবু! কর্তা বাবু ত' কর্তা খাবু! 
কোলকাতা থেকে ফি শনিবার কাঠের বাকৃস ভন্তি করে রকম রকম বোতল 
আসত। শনিবার রোববার আমাকে ভগ্রিপোত বৈঠকথখানায় যেতে দিত না। 
ভালই করত। বাবাঃ." একদিন, শনিবার রাত্রে লুকিয়ে দেখলাম কর্তা বাবু 
মেজের ফরাসে শ্তয়ে আছেন, আর মাথায় ভ্লিপোত ঘড়া ঘড়া জল ঢালছে। ছুটে 
গিঙ্গীর কাছে এসে বন্াম, বাবুর অস্থখ, শীগগির আহ্থন গে। গিষ্নী শুনে চুপ 
করে বসে রইলেন । উনি এ রকম, চিরটাকল। সে-রাতে গিন্লীর খাটের নিচে 
ঘুমিয়ে পড়লাম_ এত ভয় লেগেছিল। খুব দিল ছিল কতার-_ দুহাতে 
বকশিশ"..। তারপর কর্তা মারা গেলেন, সঙ্ঞানে, তুলসীতলায়। তারপর য। হয়” 
পেয়াদা এল। গিষ্সী কোলকাতায় চলে এলেন, আমাকে আর ছাড়েন কী করে! 
সেই থেকেই কাছে কাছে ছিলাম!" 

মুকুন্দ নিজের মনেই বকে চলল, “বাবুকে গিঙ্গীমা মানুষ করলেন, বিয়ে থা' 
দিলেন, ঘর-সংসাঁর পাতালেন। বৌমা যেন কেমন-কেমন ছিলেন, ছেমো ছেয়ে 
““গিক্সী দেখে শুনে বন্দোবস্ত করে কাশী চলে এলেন । থাকলে আর ও-সব কাণ্ড 
ঘটত না। আমি গিঙ্গীর সঙ্গে আসতে চেয়েছিলাম, গিঙ্লী বল্লেন, থর ছেলে- 
ম[নষ, একজন পাকা লোক থাকা চাই ।' তাই রইলাম। কতই দেখতে ছল, আর 
কতই ন! দেখব ! যে-কটা দিন বাঁচব বাঁবা বিশ্বনাথের শ্রীচরণে আর ঠাকরুণের 
কাছে কাছেই যেন থাকি। আচ্ছা বাবু আপনি ত' বন্ধুলোক, ফেরেও মানুষ, 
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আপনিই ন! হয় আমাদের বাবুকে অন্ত কোথায় বেড়িয়ে আনুন না? কত দেশ- 
বিদেশ ত' রয়েছে! আর নাহয়, জোরজাবুরি করে, ভুলিয়ে ভালিয়ে, যা কৰে 
পাবেন, বিয়ে থ। দিয়ে দিন 1? 

ওপপ্রস্তাবটা তুমিই কর মৃূকুন্দ ।' 

“তালে আর বাচতি হবে না! এই কট মট চাউনি--যাকগে আপনার সঙ্গে 
আলাপ হুল যেন***"। 

'খেপেছ মুকুন্দ 1” 

'ভদ্দরলোঁকেরাই বলে দেয়! আমি এখন বাড়ি আগলে কতক্ষণ বসে থাকব 
কে জানে! কখন যে ফিরবেন তার পাত্তাই নেই। একটা কাজ থাকত, তবু! 
চলললন বাবু? 

লুজন বড বাস্ক! পার হয়ে রমল! দেবীর বাড়ির পথ ধরল। ঝাগুা নিয়ে একটা 
দল বেরিয়েছে । সামনে ব্রদ্ষচারী, দরণ্তী, পিছনে বুদ্ধ ব্রাঙ্গণবুদ, সকলেরই কপালে 
ত্রিশৃল আঁকা । সালুব ওপর তুলোয় লেখা, “যতোধন্মস্ততোজয়ঠ, দেবন!গরী অক্ষর” 
যেন ঝামা স্টেশনের সাইডিংএ লাইন থেমেছে মাটির টিবিতে, কষলাগাড়ি এসে 
ঘুমোয় সেখানে, সেই লাইনে গ্লিপারের ফাকে ফাকে ঝাম| পড়ে রয়েছে কতদিন 
থেকে | ঢুজন দণ্তধারী ছুটে! ঝাঁণ্ড ধরে চলেছে । বৃদ্ধের কী আবৃত্তি করছেন স্পষ্ট 
বোঝা যায় না। চাএর দোকান থেকে একজন হিন্দস্থানী ভদ্রলোক একজন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলেন, “ক্যা চিল্লাছে জী, ঘেউ, ঘেউ ? উত্তর 
এল, পণ্ডিত মদনমোহনের বিপক্ষে সনাতনীর] খেপে উঠেছে, হরিজনদের শিবমন্ত 
দেবার জন্যে তাই বলছে, পাস্বণ্ডেণ যৎ্কথিতম্‌ তদ্ধেয়ম্‌। তদ্েয়ম্‌ তদ্ধেয়ম্+ 
তদ্ধেয়ম্‌...। স্বজন পাশ কাটিয়ে রমল! দেবীর বাড়ি এল । 

খগেনবাবু ঘবে একল! বসে আছেন। ম্জনকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 
সকালে গিয়েছিলে? আমার একটু দরকার ছিল। বিশেষ 'কোনো কাজ 
আছে কি? 

বিশেষ ? না, তেমন নয় | মাসীমা? 

রমল| দেবী ঘরে প্রবেশ করলেন, মোন।লি টাপারঙের শাড়ি, কনে-দেখা 
বেলার রং, ভি-কাটা রাউজ, সমগ্র হাত খোলা, বাঁকা তলোয়ার, শাড়ির পাড়ে 
বলাকার নকশা সূর্যাস্তের আভা লেগেছে মুখে, বুকে? হাতে। 

'স্থজন !? 

“এই বেড়াতে বেড়াতে এলাম 1" 

'াবে নাকি ? 

“কোথায়? 
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“বেড়াতে? আমরা একটু বেরুচ্ছিলাম-ঃ 
- “না ।। 

“তাল কথা, বিজনকে চিঠি লিখেছ ? 

“লিখেছি । আপনার! ঘুরে আম্থন। আমার একটু-আপনি একবার, যদি 
পারেণ, মাসীমার সঙ্গে আজ দেখা করবেন ।' 

খগেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাসীমার অস্থথ ? ডেকেছেন ?' 

“অস্থথ নয়। জানি না কী কাজ-_-অমনি-_” 

রমল] দেবীর মুখে কে যেন কালি মেড়ে দেয়। মু'জন চলে গেল। 

“এ শাড়িটা খুব ভাল ত! রমলা দেবী শাড়ির আচল দিয়ে হাত ঢাকেন। 
দ্ুজনে নিচে নামলেন । 

“যেখানে নিয়ে যাখ বলছিলাম সেইখানেই যাবে ?' 

“না, যাব না সারনাথে | ভাল লাগে না। 

“মূলগন্ধকোটি বিহারে একজন ভিগ্ষুণী দেয়ালে ছবি আকছেন। জাতকের 
গল্প, রঙের সমাবেশ ভাল, ভালই লাগবে ॥, 

“পুনর্জন্ম, পূর্বজন্ম কিছুতেই বিশ্বাস নেই, না আমার, ন। বুদ্ধের । এই জন্মই 
যথেঈ-__ এই আমার সার্থক হোক ।” 

“মন্ গল্পেরও ছবি আছে । অশোকের এক রানী ছিলেন, নাম দেবী, মধ্য 
ভারতের এক জংলী রাজার মেয়ে। অশোক তখন যুবক, সম্রাট হননি, বাঁপের 
প্রতিনিধি হয়ে সেখানে বাজাশামন করেন । দেবীব সঙ্গে দেখ! হয়, একটি ছেলেও 
হয়। কলিঙ্গ বিজয়ের পর অশোক রাজ! হুলেন-- তারপর ধর্মশাসন শুরু হল। 
ছেলেকে বাপের কাছে পাঠিয়ে দেবী ভিক্ষুণী হছন। পুরাতন স্বতিরক্ষার জন্য 
সাচির বিচার তৈরি হচ্ছে__ এ ছবিটা ভাল ।' 

অশোকের অনেক স্ত্রী ছিল?" 

চার পাঁচটি ত* বটেই। তিয্যরক্ষিতার কাহিনী নিশ্চয়ই শুনেছ ? 

রমল! দেবী জোরে ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “আমি সাঁরনাথ যাব না। ঘাটে যাই 
চল। লোকালয় তোমার আজকাল প্রিয়, নয়? এই যে শুনলাম কাল! 

“এইখানেই বসবে ? খগেনবাবুব দৃষ্টি পড়ল রমলা দেবীর হাতের ওপর." 
হুগ. সাঁছেবের বাজারে মাংস ঝোলানে1 রয়েছে, পাউডার ঘামে জড় হয়ে চবির 
মতন দেখাচ্ছে। “বাইরে চল, বাইরে চল বলছি, এখানে বস যায় না।” রমল। 
দেবী বিন্মিত হলেন দেখে খগেনবাবু একটু চেঁচিয়ে বল্লেন, গল ঘাটে, এখানে 
আমি আর বসতে পারছি না। তাই চল রমা । নিশ্চয় বসার জায়গা! আমরা 
পাঁব। ভিড় হয়, নৌকায় বেড়ানো! যাবে, সেই ভাল কেমন? চল; একসঙ্গে বসে 
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সানাই শুনব । না হয়, চুপ করে বসে থাকব । কথায় বাধা তোলে, নয় রম!? 
তুমি আর একাপড় এজামা পোরো না। একজন লোক ছিল সে তার স্ত্রীকে 
রঙিন কাপড় পরতে দিত না, তার কষ্ট হত। তুমি তাকে চেন ন!। ঘাটের এক 
ধারে বসব। পুরো হাতার জামা তোমার নেই? আজ থাক্‌ পরে তাই পোরো। 
কেমন ? 

দুজনে ঘাটের দিকে এগোলেন। জন্ধা হয়, এখনও অন্ধকার নামে নি। বড় 
রাস্তা থেকে একট] গলি বেরিয়েছে, পার হবার সময় একটা মোটর এসে থামল । 
অক্ষয় এঞ্রিনিয়ার ভাড়াভাড়ি নেমে গলির মধ্যে অদৃশ্ঠ হলেন, যাবার সময় চাপা 
রঙের শাড়ির দিকে চাইতে চাইতে । রমল! দেবী আচল দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাকতে 
গেলেন। খগেনবাবু ও রমলা দেবী হাটতে হাটতে ঘাটের অনেক দূর পর্যস্ত 
এগোলেন। 

“তোমার খারাপ লাগছে। লোকজন ? 

রমলা দেবী মন্ত্রমুগ্ধের মতন লামনে চেয়েই রইলেন, কোনো! উত্তর দিলেন ন!। 

'আমি ওদের চিনি নাঃ তবে চিনতে চাই। এইবার বঘবার জায়গা পাওয়া 
গেল।' 

'আরো! দূরে চল। ওটাকিস্থ্র? 

“পুরিয়া, পঞ্চম পাবে না, তীব্র মধ্যম তার বদলে, গোড়ায় কোমল রেখাৰ। 
বড় জমাটি স্থর....+ 

'মাসীমা তোমাকে ডেকেছেন ।” 

'আমি যাব না। ও-দব এখন থাক ।' দুজনে বসলেন । 

কাছেই একটা নৌকা ভিড়ল। অক্ষয় এঞ্জিনিয়ার লাফিয়ে ঘাটে নেমে একটি 
মেয়ের হাত ধরে নামায়, মেয়েটি ঝেক সামলাতে ন! পেরে খিল খিল করে হেসে 
অক্ষয়ের গায়ের ওপর ঢলে পড়ে । দুজনে চলে যায়। মাঝি পয়সা চায় না, 
চেনালোক বোধ হুয়, পুরানো! খদ্দের। 

রমলা দেবী বল্লেন, 'বাড়ি চল। আমার গা কেমন করছে।, 

চল পৌছে দিই ।' 

'মালীমার বাঁড়ি--মাগো! মাগো! এ গাখ কি ভেসে এল |, 

“ও কিছু নয়, খড়” 

'পোড়া বাশ... গ্াখ মৃতু -.তৃমি বাড়ি নিয়ে চল আমাকে । 

খড়, বাশ, আর হাড়িটা ঘাটে এসে ঠেকল । 


বারে 


আকাশে ছোট-বড় কত না তরঙ্গ ছোটাছুটি করে। আধারের শক্তি অন্থসারে 
সেগুলি রূপায়িত হয়। খগেনবাবু ও রমল! দেবীর ভাবতরঙ্গ স্থজনকে আঘাত 
করে, কিন্ত সহজে গৃহীত হয় না, সুজনের চঞ্চলতার সঙ্গে কাটাকুটি হয়ে যায়। 
রমল! দেবী ও মাসীমার সম্বন্ধ সে ধারণ করতে পারে। প্রবৃত্তি ও সংস্কারের 
দন্দে সেটি শ্বত:ই পরিক্ষুট । ম!সীমা রমল! দেবীকে শ্বীকার করতে পারবেন না। 
কিন্তু মামীমারই পরাজয় হবে, কারণ মহাকাল তীর বিরুদ্ধে, কেবল প্রবৃত্তি নয় । 
অথচ, মাসীমারই দিকে সভ্যতার, অর্থাৎ সংযমের সমর্থন ৷ সুজনের প্রতীতি 
জন্মায় যে খগেনবাবু রমলা দেবীর আগ্রহের একটানা শ্রোতে নিমজ্জিত হবেন, 
এবং সে কৃলে দাড়িয়ে দুজনেরই আত্মছতা! দেখবে । বিজনের সোশিয়াঁলিজম 
আর খগেনবাবুব নৈর্বাক্তিকতার সাধনা এক বস্ত নয়। বিজনের সন্মুখে সর্বনাশ, 
সে পুরাতনকে অগ্রাহ করে নতুনতর সমাজ হত করবে। খগেনবাবু চান মুক্তি। 
কিন্তু বিজনের মধ্যেও সংগ্কার বর্তমান, নচে বিজন, সেই ছোট বিজন, আজ না 
হয় সে কলেজে পডে, টেনিস খেলে, দেশের চিন্তা করে, সেই বিজন কেন তাকে 
রমল! দেবীর কাছ থেকে টেনে নিয়ে যেতে চায়? বলে গেল কোলকাতা 
পালিয়ে যেতে, বলে গেল, পারবে না।” স্মেছের দোহাই পর্বস্ত দ্িলে। প্রেম 
তার সমাজে থাকবে না এই কারণে নিশ্চয় নয়। ওটা কেবল যৌবনস্থলভ কুক্ষতা। 
সেও ত' কত আদর খেয়েছে তার আদরের রমাদির কাছে ! সে-রাত্রের আদরের 
স্বৃতি সুজনের দেহকে রোমাঞ্চিত করে । খগেনবাবু যখন আসেননি তখন মনে 
হত যে তীর রক্ষা হয়ত কালস1পেক্ষ ৷ কিন্তু রমলা! দেবীর প্রবৃত্তিকে সে চিনেছিল। 
সে-রাতে সে তার কাছে খগেনবাবুর প্রকৃসি ছল! পরিবর্তে, চেঞ্চলিং পরীতে 
সত্যকারের খোকাকে মায়ের কোল থেকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে, রেখে গেছে 
বোবা-খোকাকে । কিন্ধ থগেনবাবুর সাধনা নিক্ষপ হয়েছে । কোথায় গেল তাঁর 
সাধনা, কোথায় তার জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা, কোথায় তার শিক্ষার্দীক্ষা! রমল! 
দেবীর সাধনা যাকে চাইছেন তাকে পাওয়ার; বোঝা যায়, খুব সোজা কিন্ত 
খগেনবাবু কেবল নিজেকে ঠকিয়েই এলেন। 


রমল] দেবী ডেকু চেয়ারে শুয়ে ভাবেন তিনি আজ জয়ী। অথচ জয়ের আনন্দ 
অন্থুভব করতে পারেন না। উজ্জ্রনন শাঁড়ি, হাত ও গলাকাট1] জামা খগেনবাবুর 
পছন্দ না হওয়ার কারণ সন্দেছ করে লঙ্জিত হন। বাড়ি এসেই টান মেরে ফেলে 
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দেয়! উচিত ছিল, কিন্তু থাক্‌, হয়ত পরে, নেহাৎ না হয় অন্য কাউকে দিলেই 
চলবে, নষ্ট করে লাভ কি! তীর সঙ্গে উচিত ব্যবারই করেছেন। খগেনবাবুর 
দ্বীকারোক্তি শুনে নিজেকে কঠিন রাখতে পেরেছেন এই যথেষ্ট । ছুর্বল মুহূর্তে, 
প্রলুব্ধ হয়ে যদি খগেনবাবু তীকে গ্রহণ করতেন তবে গৃহীতার জয়মহিম! বিজিতের 
বিষাদে মলিন হুত। কোথায় কখন কে জেগে ওঠে কেউ জানে না। সুজন কি 
জেগেছে? তার ব্যবহার অপ্রত্যাশিত মনে হয়। কিন্ত কোনো অভিসন্ধি ছিল 
না। কেন সে চিরকাল কচি থাকবে! গ্রামোফোনের রেকর্ডে কি কখনও পিন 
বসবে না। তার কোনো দৌষ নেই। রাগ হয় মাসীমার ওপর, মুকুন্দর ওপর 
ওরাই কেড়ে নিতে চায়, সকলকে বঞ্চিত করতে চাঁয়। খগেনবাবুকে ভয় করে, 
যে-রকম মাহষ 1 তাঁর আত্মসংশোধনের প্রবৃত্তি দুর্বলতার নামীস্তরঃ আত্মবিশ্বাসের 
অভাব। সে-অভাব দূর করতেই হবে, সে-ছুর্বলতা বিতাড়িত করার লামর্থা রমলা 
দেবীর আছে বিশ্বাস হয়৷ তখন, বুকের ওপরকার জগদ্দল পাথর সরে যাবে, 
অশৌচের পর শীতর্গ জলে অবগাহন করে করে শুদ্ধ হবেন, দৃর্গের অবরোধ ঘুচবে, 
তর্গাধিপতি সসম্মানে বহির্গত হুবেন। মাঁপীম! বর্জন করবেন, তবু তারা স্থথী 
হবেন। স্থিরসঙ্ক'ল্ল রমলা দেবী চেয়ার থেকে উঠে ম্নানের ঘরে যান। বড় 
আরশি না থাকলে নানা অন্থবিধা। ছোট আরশির সামনে মুখ আনেন, কৈ 
চোখের কোনে চামডা এখনও মন্থণ রয়েছে ত! বিজন কেন ভয় দেখালে ? 
সেকিচায়? তার সমাজে রমল! দেবীর কি স্থান হবে? হবে একমাত্মর তাদের 
যাদের গঠন কুদুঢ, ত্বক মন্ুণ। জল পড়লে পিছলে যায় । তারা কি রঙের 
শাড়ি, কী জামা পরতে? সব সাদা, মোটা খদ্দর। পো'ড়াকাটি সব! রমল! 
দেবীর বুক কেঁপে ওঠে। 


খগেনবাবুর চিত্ত কোনো শাস্তি নেই। আত্মশ্ুদ্ধর অস্বাভাবিক প্রচেষ্টায় 
আত্মন্তরি হয়েছুলেন। ভেবেছিলেন নৈরাজ্মবোধের সঙ্বল্লে চিত্তকে বহি্খী 
করাই তার একমাত্র প্রতিকার। অস্তঃশীল প্রবাহকে বহিমূ্খী না করলেই মজে 
যায়, অথবা আবর্তে কৃষ্টি হয়। একি হুল! এতদিন সংক্ষারের মূলধন ভাঙিয়ে 
চলল, আজ একটি কাঁনাকড়িও নিজের হাতে নেই, যা বাঁকি ছিল সব গচ্ছিত 
রাখলেন, বাধা পড়ল রমলার হাতে । এখন সব তারই । তারই শক্তিতে চালিত 
হবেন ভাবতে আম্সম্মানে আঘাত লাগে । অতএব তার শক্তিকেও ঘোরাতে 
হবে, চালাতে হবে সকলেব মধ্যে। সাবিত্রী কোনে! সমস্তাই তোলে নি! 
রমল! সজীব, তাই সমস্তা জন করে। চিত্রধম্মী ও প্রাণধর্ণ মাহষের সহছযোগ 
কি বহিমূ্খী সাধনার প্রতিকূল? এতদিন তাই হয়ে এসেছে। সম্পত্তিজ্ঞানের 
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ওপর মিলনকে প্রতিষিত ন! করলেই চলল । পারা যাবে? রমলার দিকে চাইতে 
চাইতে অক্ষয় গলিতে ঢুকল, বাগ হুল কেন ? ঘাটের লোক হ! করে চাইছিল, খারাপ 
লাগল কেন? ওরা অসভ্য । নাঃ নাঁ, শিক্ষার অভাবে অসংযত | কেনই বা শিক্ষার 
তারতম্য হয়। সমাজের দৌষে। তাই বিজনের স্বভাব অপরিণত হলেও তার 
পরিণতির মূলধর্মটা ঠিক । প্রকৃত মিলন সম্ভব। কেন হবে না? সম্পত্তিজ্ঞান 


যদি প্রাকৃতিক হত, তবে হয়ত অসম্ভব হত। সেটা মানষের রচনা, তাই নতুন 
সমাজে অনষ্ঠানও বদলে যাবে। যথার্থ মিলনের জন্যও সামাঁজিক পরিবর্তনের 
শক্তিকে সাহাযা করতে হবে । তখন, মিলন হবে রাসায়নিক প্রক্রিয়া, স্থর ও 
কথার মিলন, রবীন্দ্রসংগীত, দ-এ মিলে তৃতীয়। অতএব যে-শক্তিতে সম্পত্তিজ্ঞান 
লোপ পায় তারই মধো নবতর সৃষ্টির বীজ রয়েছে । ধিজন হয়ত বোঝে নি। 
তাতে কি আসে যায়! পরে বুঝবে, অস্তত তাই বোঝা উচিত। 

নতুন স্তরে অন্যের সঙ্গে মিলনে রমলা কি বাধা! দেবে? যেমন সাবিত্রী 
দিত? না, রমলা দেবে না, রমলা তখন থাকবে না, মে নিজেই অন্য হবে। 
অন্য'ব হবে? অত ভাবা যায় না! স্ুজনকে একবার ক্যাট্যালিটিক এজেন্ট 
বলেছিলেন । স্থজনের সমগ্র জীবনটাই মৈত্রীস্থাপনের সেতুস্বরূপ ৷ যেন সন্দেহ 
হয় সে-সেতু আজ দর্বল হুয়েছে। দ্বজনের পদচারণার কম্পনের লয়ে সেতুটি কি 
ভেতে যাবে? পদার্থবিজ্ঞানে কেবল একটি দু্টাস্ত অ!ছে। কুজন যদি মানষ 
হয় তবে সে ভাঁউবে না। বিজনের ধাতু কঠিনতর! দেখতে ইচ্ছে হয় তাঁর 
দৃপ্ূ যৌবনকে ৷ হয়ত তার পনের আনাই শখ, তবু শখের সাহস আছে। 
বিবেকানন্দের আত্মা তার ওপর ভর করুক, পরিণতির নীতিতে চলবার সাহস 
আসুক । মাসীমা রমলা! দেবীলে কী অমন অপমান করলেন? রমল! দেবীকে 
তিনি চেনেন না, তবু কেন অপমান? কিসের পূর্বাভাস? তবু মাসীমা 
ভালবাসেন, এখনও ! রমলা দেবীরই বা ভয় কিসের? 


মাসীমা ঘুমোন। নিক্রা গভীর হয় না এই বয়সে। বুকের মধ্যে ধড়াস 
করে ওঠে, সেই আগেকার মতন, যখন বয়স ছিল কম, ছিলেন সধবা, বৈঠকখানা৷ 
কি বাগাঁনবাভি থেকে শুতে আসতে কর্তার দেরি হত, সদর-মহলের বড় ঘড়িটা 
চ$, ঢ$২ করে বুকে ঘা দিত, আন্তাবলের ঘোড়াগুলোর পায়ের খট খট, শব্ধ 
শোঁনা যেত, একটাঁর সর্দি লেগেই থাকত, ঘুমৃূত না যতক্ষণ কাঁল ঘুড়িটা ট্যাপ্তামে 
বাবুকে এনে কাঠগড়ায় না ফেরে। উনি তখনও অন্দরে আসতেন না, আসতেন 
আরো ঘণ্টা খানেক পরে, বুক ধকৃ ধকু করত ততক্ষণ, নিদ্রার ভাণ করতেন» 
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কখনও ডেকে তুলতেন, কখনও জামা না ছেড়েই এলিয়ে পড়তেন, তারপর 
নিজে ভোর বেলায় ঘুমোতেন ।”- অভিমান কার ওপর | বুকের অস্থখ সেরে যায় 
'কোলকাতায় আসার পর .-খগেন জোর করে ওষুধ খাওয়াত, বিধবাদের অমনি 
সারে-'কাশীতে এর পূর্বে বুকের কষ্ট হয় নি, আজ আবার কে যেন ধাক্কা দেয়, 
চট, করে ঘণ্টা বাজে, খট্‌ খট. শব্দ শোনা যায়, ওষুধ খাবেন না কিছুতেই” 
তার চেয়ে এক গেলাস জল খাবেন -. ধকৃ ধকৃ, কে রে! খগেন? আয়। মাসীমা 
"উঠে এক গেলাস জল ঢক করে খান। 


বীপা ঘুমেয় পুতুল কোলে নিয়ে। পুতুলের নিশ্চয় জর হয়েছে । মাথা বাথা 
করছে খুকু? কাল সকালে ওষুধ দেব, লক্ষমী--এই ওষুধ খাও মোটে তেতো নয়, 
নাক টিপে ধরছি। অক্ষয় এসে খুকির গায়ে চাদর ঢাকা দেয়। 


অক্ষয় একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারে বসে। খগেনবাবু তাকে দেখতে 
পেয়েছে। কি হয়েছে! সঙ্গে ছিলেন কে? চাপা রঙের শাড়ি পরা? স্থজনও 
ভেতরে ভেতরে মজ! লুটছে বেশ ছোকরা? মুখেই যত গৌড়ামি! খগেনবাবু 
'লোকটা ভারী দাত্ভিক। বিজন ছোকরার ভিত কাচা, কোন দিন ধসে যাবে। 
ছোকরার স্বাস্থ্য ভাল, কিন্তু আগুন নিয়ে খেলছে। বিয়ে থা করলে সেরে যাবে 
'বদ্‌খেয়াল। দীপার একটু বয়ন বেশি হলে বেয়ে চেয়ে দেখা যেত। অক্ষয় সিগারেট 
শেষ করে বিছানায় যায়-_ গিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। 


মাসীমার বুকের ধকৃধকানি ধাক্কা দেয় স্থজনের মস্তিকষে। 

তীধণ পার্থক্য বৃদ্ধার আকুলতার সঙ্গে রমল! দেবীর অধৈধের | একজন ছেলের 
বিবাহ দলেন, না জেনে ফে, ছেলে চিরকালের জন্য পর হয়ে যাবে। অস্বীকার 
কধলে কি হয়? মাসীমা |নশ্চয় পরে বুঝেছিলেন বিখাহ দিলেই নিজের প্রিজন 
পর হয়) তখনও নিশ্চয় ধারণা ছিল বউ রক্তমাংসের পুতুলঃ সংসার কর! পুতুল 
খেলার সামিল । সেই সকাল থেকে দুধ না খেয়েই সাজান গোছান, তবপাঠান, 
ছেলে আর ছেলের বৌ নিয়ে । সংসার সেই শিশুকালের গৃছিণীপণারই রাজকীয় 
সংস্করণ | ক্রমে» বৌমা ছেলের ঘরে যায় দুপুর বেলাতেই, ছুঁতো৷ করে যখন তখন 
দেখা করে, পন সেজে লুকিয়ে খাওয়ায় । রোজই বন্ধুর বাড়ি খেয়ে আসে, 
রাতে খায় না। রাগ হয়, না-খেলে_- আবার হাসি পায় নিজেদের কথ। মনে 
হলে -- সেই প্রথম» প্রথম | সকলেরই এমনি হয়--মাসীমা ভিন্ন নন। গৃহিণী 
পাড়াপড়শির কাছে গরব করেন, “আমার ছেলে এখনও আমার রান্না ছাড়্। খায় 
না শ্বশুর বাড়ি যেতে চায় না অথচ বৌকেও খুব ভালবাসে, কথাগুলি বলে 
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গৃহিণী জোরে হাসেন, লুকান! ব্যথা, ধকধকানি, গোপন করতে, পরের কাছে 
নিচু নাহুতে। প্রেমেন মিত্রের অনাবশ্ঠব-গৃছিণী সর্বজনীন । মাসীমার, সংযম 
হয়ত একমাত্র! বেশি, মুকুন্দ তাই বল্লে, “উনি বরাবরই কেমন অমনি-ধার!।" 
সেই ছেলে শ্বশুর বাড়ি যায়, শ্বশুর-শাশুড়ির সনির্বন্ধ অন্রবৌধে, অবশ্য বেয়ান 
ঠাঁকরুণের চিঠি তারই কাছে গোড়ায় আসে । অন্ত চিঠিও আসে, বৌমা! যখন 
বাপের বাড়ি থাকেন, দেখতে ইচ্ছে হয়, লজ্জা আসে, পাছে কর্তা ও ছেলে টের 
পায়, পাছে সেই কাচা বাক! লেখার প্রমাণ থাকে ছেলে অন্যের হয়ে গিয়েছে। 
নিশ্চয়ই মাসীমার ও রকম ইচ্ছে হয় নি কিন্তু সাধারণের হয়। ভয়ে আসে 
হিংসে, রাগ, বেয়ানের ওপর-__- বশীকরণ মন্ত্র জানে ও-দেশের মেয়েরা, বেয়ানের 
বয়স কম, বৌমাই প্রথম মন্তান। গৃহিণী নিজেই একদিন সেজে কর্তার সামনে 
হাজির হন, কর্তা দেখে ঠাট্টা করেন। অভিমানে পুরান দামী শাড়ি আর 
পরা হয় না, বৌমাকেই দেবেন, সাধে, খোঁক1 হলে” সবই তার, যদি পছন্দ 
হয়, আজকালকার ঠঁন্‌কো মেয়েদের যা ফিন্ফিন্‌ কুচি! ছেলে বৌ ঘর-কম্মা 
করুক এবার । বৌমার হাতেই চ।বি থাক, প্রথমে নেবে না, নিয়ে কলতলায় 
ফেলে আসবে, পরে, চাবি না হলে শাড়ি পড়! হবে না। ক্রমে একটি মেয়ে, 
আরেকটি ছেলে। মাঁসীমার নাতি হলে তার কাশী আসা হুত না। ভিন্ন ধারাতে 
সকলের জীবন চলত, সাবিত্রী দেবী মরতেন না, খগেনবাবুও গৃহস্থ অধ্যাপক 
হতেন । আর রম! দেবী | বোধ হয় তার মা না হওয়ায় ভাল হয়েছে । মা-জাঁতের 
কত মহা! খগেনবাবুর সন্তান হুলে তারা তাদের ঠাকুমার কাছেই থাকত। 
ঠাকুমা ভাবতেন নাতনিকে সংসারের কাজ শেখাবেন, বৌম! ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠতেন, খুকি চুল বেঁধে যা। ইচ্ছা হুত নাতনি পুজোর যোগাড় শেখে, খগেনবাবু 
বলতেন খুকি পড়বি আয়। নাতির ওপর জোর খাটে না, যতদিন শিশু থাকে 
ততদিন সরষের তেল মাখাবার, তুলসী পাতা, মধু, চুনের জল, চিরেতা৷ খাওয়াবার 
দরকার পড়ে__ তাও ডাক্তারে ঘুচিয়ে দিলে, এখন অস্থখ করলে ওষুধের বোতল 
আসে, বাবা নিজে খাওয়ায়। নাতি বড় হয়, এখন কেবল পড়ে ভূগোল, স্বাস্থা- 
বিজ্ঞান, জমায় ডাকটিকিট, ঠাকুমার উচ্চারণে, বানানে, জ্ঞানে ভুল ধরে। বড় 
ভাল লাগে, আরো মধুর লাগে যখন ঠাকুমার বিছানায় বসে ছুলে ছুলে বামায়ণ- 
মহাভারত পড়ে, আর পড়ায় বিজ্ঞানের কথা, স্র্ধ চক্র তারা কি ভাবে চলে, মঙ্গল 
গ্রহে মানব আছে কি না, চন্দ্রে খাল আছে তার খবর দেয় । দিতে দিতে ফলেই 
খাটেই নাতি ঢুলে পড়ে। বৌম! এসে বকেন, ঘুমস্ত ছেলেকে কোলে রেখে দুধ 
খাইয়ে দেন.**চমৎকার মিষ্টি আর দুষ্টু দেখায় নাতিকে-"**চাকরে ঘরে তুলে নিয়ে 
যায়। নাতি নাতনি দূরে সরে যায়, ছেলে পর হয়ে ঘায়-.গৃহিনী, সকল 
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"গৃহিণী সকলের শেষে ঘুমিয়ে পড়েন। ধকৃ, ধকৃ-” মাসীমার হাদয়ম্পন্দন ক্রুত 
এসে সুজনের বুকে ঘা! মারে। 

কেউ অবহেল! সহা করেন, তার! জনক রাজার সন্তান! কেউ বা পূর্ব থেকেই 
সরে যান...ঘেমন মাসীমা--এরা! বুদ্ধিমতী, চবিভ্রব্তী, দৃট়চেত| | ধীদের অন্তর 
শূন্য, তার! গুরুর কাছে উচুহারে কর্জ নেন। বিধবা হলে কাশীবাসিনী হবার 
স্থবিধা হয়। স্বামী যদ্দি গৃহিণীর নামে পৃথক কিছু রেখে গিয়ে থাকেন তবেই 
ভাল, নচেৎ মাসের শেষেও টাকা আসে না। মাসীমার বল কোথায়? খগেনবাবু 
নিজের পেটের ছেলে নয় বলে? টাকার জোর? নাতি নাতনি হয় নি তাই? 
কি করে মাসীমার এই তেজ আসে যার দাপে খগেনবাবুকে ভালবেসেও ত্যাগ 
করতে পেরেছেন, এলে যত্ব করেছেন, অথচ নিরাসক্ত ভাবে? 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, বিছ্যুতে ভরা, পৃৰে হাওয়ার এক ঝলকে পরিক্ষার 
হুয়। সুজন এখন তাবতরঙ্গ ম্পষ্টভাবেই ধরতে পারে। 

মামীম! দাড়িয়ে আছেন কোনে! এক সংস্কারের ওপর | তার তেজ ও রমলা 
দেবীর তেজে কত প্রভেদ ! তার বিরক্তি আর বমল! দেবীর বিরক্তি ভিন্ন জাতের। 
মাসীম! সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়েও স্বাধীন! পাঁকল মাছের মত তার জীবন, কাদায় 
থেকেও গায়ে কাদা লাগে না। রমলা দেবী একটি সম্বন্ধ ছিন্ন করেছেন অন্য একটি 
মনোমত সম্বন্ধে জড়িত হবার জন্য । খগেনবাবুর নিজের নিবাঁলম্বতা! নিরর্থক; সে 
কেবল অবলগ্বনহীনতা, তাই তীর অক্ষমতা রমল দেবীর কাছে ধরা পড়ল। তিনি 
একল! থাকতে পারবেন না, তারও সংঙ্কারের প্রয়োজন রয়েছে । হাতের কাছে 
এই সহজ, পুরাতন, সামাজিক সংসার রয়েছে, তাকে ভেঙে নতুন সংস্কারের কি 
প্রয়োজন? এক জীবনে সম্ভব? পুরাতনে নাটকত্ব নেই বলে? জন্মদিনে, নববর্ষে, 
উপনয়নে, বিবাছে, জীবনের সব পর্বেই কি ঘট! করে নতুনের বোধন কর! চাই? 
[নিচে দিন, বরষঃ জীবন একটানাই বইছে। সেইটাই মূল সত, তাই সংহ্ব[র, ওই 
সাধারণ। মাসীমার জীবন তারই স্থুরে বীধা, তাই বিপর্যয়ের মধ্যেও তার শাস্তি 
অঙ্ষুপ্। রমল! দেবীর, খগেনবাবুর প্রত্যেক ব্যবহারে ঝাঁজ, উগ্রতা, খরতাঃ পৃথিতীর 
ওপর যেন ভীষণ আক্রোশ । জগৎ চলছে ছাড়া আর কি দোষ করেছে? নিজের 
নিজের দুর্বলতা ঢাকবার জন্যই অত আয়োজন, এত অপচয়__ বনেদী বংশের 
অধ:পতন ঘটেছে, ধারে মাথার চুল বীধা» চৈত্রের কিস্তিতে বসতবাটি পর্যস্ত লাটে 
উঠবে--তবু কালী পূজোর রাতে একশ” ছাগল বলি চাই-_ সেই বলির বাজনা 
উঠেছে। সংস্কার ভেঙেছে তাই সকলের প্রাণে ব্যাকুলতা, শাস্তি কোথাও নেই, 
না আছে চিত্রে, না আছে দর্শনে নেই খগেনবাবুর মনে, নেই রমলা দেবীর প্রাণে । 
এটা যুগধর্ম। মাসীমা সে-ুগের, খগেনবাবু রমলা দেবী এ-ুগের। বিজন 
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ভবিস্যতের। স্থজন নিজে কি? 

কিংবা হয়ত মাসীম! ও রমল! দেবীর ধর্মই পৃথক | দুজনের আকর্ষণ এক হতে 
পারে নাঃ মাপীমা জননী, রমল! দেবী প্রিয়া | কামই কি যত গোল বাধায়? 
সামাজিক ব্যবহারে তার স্থান কোথায়, কতটুকু ? একজন পাঁগুত বলেছে বলেই 
তাকে প্রাধান্য দিতে হবে | ভারতীয় সমাজে কামকে সংযত করা হয়েছে, উড়িয়ে 
দেওয়া হয় নি। সংযমের আইনকানুন না হয় ব্লাক, কিন্তু সংযমকে পরিত্যাগ 
করতে হবে? সভ্যতার এতবড় মূলমন্ত্রকে বাদ দেওয়া যায় না। ব্যন্তিগত 
জীবনের কোনে। অধ্যায়ে এ রিপুটি হয়ত নায়ক হয়ে উঠল, কিন্তু সমগ্র বইটা পড়ে 
রয়েছে যে! রমলা দেবীর জীবনে না হয় দেহের ক্ষুধা মেটেনি,”'-খগেনবাবুরও 
নয়। কিন্তু খগেনবাবুর কোনে! আচরণেই প্রমাণ পাওয়া যায় না যে কাম অব- 
দামত হয়েই তীর আত্মসন্ধীনের প্রবৃত্তিকে সদাজাগ্রত রেখেছে । রমলা দেবীর সে- 
রাতের আচরণকে কি ভাবে বাখ্যা করা যায়? সে-রিপু হয়ত আত্মগ্রতিষ্া, 
আত্মপ্রসার। শক্তিরূপিনী রম! দেখা, জয়লিগ্লাই তীর প্রবৃত্তি। কিন্তু কীহুবে 
জয়লাভ করে] জীবজন্তরও ও-প্রবৃত্তি থাকে । হুলই বা সাধারণ, সনাতন, তবু, 
কি লাভ! স্থুজন শ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে । 


বিজন আজ ঘুমুতে পারে না। সভায় প্রস্তাব করেছিল মেয়েদের কর্মক্ষেত্র 
থেকে বহিষ্কৃত করতে । সভাপতি, স্বামীজি, কড়া মন্তব্য করেন। স্বামীন্ত্ীর বিশ্তদ্ধ 
সম্বন্ধ নিয়ে অনেক ওজঃব্বিনী বক্তৃতা বিজনকে শুনতে হয়। তার প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ 
হল। সোশিয়ালিস্ট দলের এসব কী কথা! তখন বিবাহ ছিল পরিবারের সঙ্গে 
পরিবারের । যন্ত্রের প্রথম যুগে বিবাহ একজনের সঙ্গে অন্যজনের | স্বাতন্ত্যই তার 
প্রাণ। কিন্তু আজ সেই প্রাণই রক্ষ1 হয় না। মেয়ের! যে গিলে খেতে চায়। ও 
মেয়েটা যেন পেয়ে বসেছে। ব্যাপারটা অত সোজা নয়। মাত্র একজনের, আর 
কাকুর নয়, অর্থাৎ সম্পত্তি, জড় পদার্থ, তাই সম্বন্ধ কেবল শুষে নেবার, অন্য 
আবার যেন না নিতে পারে । তাই এত হিংসে দ্বেষ, তাই মত “প্রেম” । খগেন- 
বাবুর স্ত্রী মরেই গেল প্রেমের চোটে । প্রেম বনাম দম্পতি, নিজের সম্পত্তি, কার 
ওপর একাধিপত্য । তাই লুকিয়ে প্রেম করতে হয়, চালাকি করে এগুতে হয়, 
তাই এত লুকোচুরি । সেই জন্য প্রেম ছাড়া কবিতা হয় না, নভেল হয় ন1। ব্যক্তি- 
স্বাতস্তা বোধ রোম্যার্টিসিজমের গোড়া, সমাজ যখন ভাঙে তখনই সাহিত্যে 
রোম্যার্টিক মনোভাব প্রকাশ পায়। 

তখনকার সমাজ কি ভাবে চলত? স্বামীঘ্বীর সম্বন্ধের ওপর সমাজ কখনও 
থাকে নি, থেকেছে বড়লোক গরীবলোকের বিরোধকে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টার 


৩০৪ আবর্ত 


ওপর । ছুটো বরফের টুকরো যেমন জুড়ে যায় তেমন ভাবে কখনও কোনো সমাজে 
কোনো ছুটি প্রাণী এক হয়ে যায় নি। স্বামীজী বললেন, সমাজের ভেতর ছুটি 
দেবতা বাস করে বিষণ ও মহেশ্বর। সেই হিসাবে ধর্ষ হোলো ঝিষ্ুমায়া, স্থিতির 
ওপরকার গিল্টি! সেইটাই আচার, সংঙ্কার। কিন্তু এখন সোনালি আবরণ 
খসেছে, লোহা বেরিয়েছে, সংঙ্কার এখন শৃঙ্খল । শৃঙ্খল কীভাবে ধারণ করতে 
পারে? ভাঙা বাড়ির অশখগাছ ইট কাঠগুলোকে যেমন ধুলিসাৎ হতে দেয় 
না! কিন্তু ঝড় আসেই আসে, মহেশ্বর ক্ষেপে ওঠেন, তখন রক্তের অণুপরমাণুতে 
ভাঙনের নাচন লাগে» ভূমিসাৎ প্রাসাদের ধূলিই তীর বিভূতি, তার এক পা 
উধ্বে? অন্ত পায়ের ভারে মেদিনী কাপে, ডমকুনিনাদে তেত্রিশ কোটি দেবতা মৃছ! 
যান। ব্রদ্ধাও ভয়ে জড়সড়। ধ্বংসলীলার শেষাস্কে ব্রহ্মা আসেন হৃষ্টি করতে! 
সুষ্টির আগমনবার্তা শঙ্কর শিঙায় প্রচার করেন বলেই তিনি শিব। স্বামীজীর 
পৌরাণিক দৃষ্টান্ত জনসাধারণ পছন্দ করে। বিজনের ভালো লাগে ন1। এ সব 
উপমীয় মন ধর্মের দিকে ঝুঁকে পড়ে । খগেনবাবু কোন দেবতার উপাসক ? 
স্বজনদ1 সকলের কল্যাণ চায়, কিন্তু যে-স্তরে ধ্বংস সে-স্তবে মঙ্গল অসন্তব। 
অন্ত স্তরে আরোহণ করতে হুবে। ব্যক্তিত্ববোধ, প্রেম, রোম্যাটিসিজম ওপবে 
ওঠবার সিড়ি। স্থজনদা একি করলে! লে চলে আস্থক রমাঁদির কাছ থেকে, 
কোলকাতায় । 


বিজনের তীব্র বাসনায় সুজনের মানসিক গতিতরঙ্গ কক্ষচুত হয়। বিজন 
চাইছে নতুন সমাজ, যেখানে স্বাতন্ত্রবৌধ থাকবে না-_ বেশ, বেশ, তাই হোক 
বিজন, সেই নেভি-র সার্জের নাবিকের পোশাক পবা ছোট্ট বিজন--তার এত 
টান! কিন্তু সে কি করে বুঝবে সে-যাত্রীকে, যাকে মঙ্গীরা ফেলে দিয়ে এগিয়ে 
গেল? সে যে একলা হতে বাঁধ, যে পড়ে রইল তার স্বাতগ্ত্রাই ভয়ঙ্কর । চলবাঁর 
পথে ভাই-ভাই, কিন্ত যে চলছে না, তার কি দশা? বিজন বোঝে না বুঝতে 
পারে না,। অভিমানের মেঘ আকাশে জমে ওঠে । বিজনের বার্তা শোনা যায় 
ন1।.-"এ দেশের, এ-যুগের বিপদ এই যে একই মানষের মধ্যে ব্যক্তিত্ববোধ চাই, 
আবার সাধারণের সাথে সংযোগবোধও চাই ৷ চলার পথে ব্যক্তি সকলের সঙ্গে 
মিশবে, বাক্তিত্ব বজিত হবে, সব মানুষই হবে পুরুষ । খগেনখাবু তীর চিঠিতে 
এই কথাই লিখেছিলেন । তীর ভাষায়, এই পুরুষসিদ্ধি। কিন্তু তীর বুদ্ধি ও 
ব্যবহারে এত পার্থক্য কেন? রম! দেবী বল্লেন, আমর! বেড়াতে যাব -:।* কে 
বাধা দিচ্ছে। খগেনবাবুও কিছু বললেন না। গুঁর! দুজনে এক হুলেন, পৃথিবী 
তনু হল, বাতিল পড়ল। কিন্তু খগেনবাবু তখনই ঠিক লিখেছিলেন। স্াত্া- 


বত ৩০৫ 


বোধ না ঘোচালে নতুন যুগে নতুন স্তরে যাওয়া যাবে না। রমা দেবীর প্রবৃত্তি, তার 
আকাজ্ষার উগ্রতা তাকে জড় থেকে ব্যক্তিতে পরিণত করছে। তারপর? পুকুধ- 
সিদ্ধি? খগেনবাবুর সকল সাধনা পণ্ড করে ছুজনে আবার সেই ছুটি পৃথক 
জীবেই পরিণত হবেন । খগেনবাবুর বহির্মৃখী হওয়া অসম্ভব । রমলা দেবী এখন 
নিজেকে ভুলে পরকে চাইছেন, পাওয়ার পর যে কে সেই । ত।র চেয়েও খারাপ। 
সর্বনাশ এই মিলন । কাশী অতি ভয়ঙ্কর স্থান । সে নিজেই ত' কাশী আনলে রমলা 
'দেবীকে 1! কাশী না এলে অন্য রকম হত। 

অনেক রহস্ত আছে কাশীর অলিগলিতে, ঝড় রাস্তায়, চা-এর দোকানে ! 
এখানে মৃতু গোপনে চলে! এ রহস্তের কোন দৃশ্তে রমলা দেবী ও খগেনবাবু 
অভিনয় করবেন ? টুকরে। টুকরো! স্মৃতির তরঙ্গ ধাক্কা দেয় ! কতবাব স্থজনের গা 
ছম্‌ ছম্‌ কখেছে সর্নাশের ইঙ্গিতে । এক সন্ধায় সে ঘাটে বসে মাছে, রাত বোধ 
হুয় দশটা, রমল! দেবীকে উ/র বাড়ি পৌছে অক্ষয়ের সঙ্গ থেকে অব্যাহতি পাবার 
জন্যে ঘাটে এসেছে । ঘাটে লোকজন নই বল্লেই হয়। পাশে দুজন ছেলে এসে 
দাড়াল। যেন তাকেই লক্ষ করছে। 'একজন কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে? দেঁশ- 
লই ছে? নেই শ্রনে তারা চলে গেল । একটি মেয়ে 'এল, সর্বাঙ্গে চ'দর জড়ান । 
স্থজন মুখ ফেরালে । দূর থেকে চাপ! গলায় ডাক এল ইস্‌. এইখানে । মেয়েটিও 
তাড়াতাড়ি চলে গেল - তারপর জোরে জোরে বীশি বাজপ, পুলিশ পাহারা 
ছুটল, ইন্সপেক্টার ছুটলেন, চকু চকু করে উঠল তর হাতের পিস্তলটা- সর্বনাশের 
খেলা. সকালে চৈ চৈ সারা শহুরে, শন্ত্রবাদীর দল আরেকটুকু হলে ধরা পড়ত । 

আরেক দিন বাঙ্গালীটোলার গলিতে । শুজন এই পাড়ার নম শুনেছে 
অনেক । ছেলেনয়সে লুকিয়ে পড়া ডিটেকটিক গল্পের নায়ক, নিখ্যাতি জুয়াড়ি, 
খুনে, সুদর্শন, দয়া শীল, দুঃনাহুসী, ধনী বোৌশনলালের কী তিকলাপ এই পাড়াতেই । 
মেয়েরা তাকে দেখে আ্মপংঘম করতে পারত না। সে বাংলা বলত বাঙ্গালীর 
মতন, বুদ্ধাদের মা বলত, মাসের শেষে লুকিয়ে টাকা দিত, সিকরোলেন বড়বারুদের 
কাছ থেকে ছিনিয়ে এনে, আশ্রিতদদেব বিপদ থেকে উদ্ধার করতঃ ছাতের ওপ৭ 
দিয়ে সারা পাড় ঘুরত, হাতে থাকত ছোট লাঠি আর বাশ, কৌশবে পিস্তল আব 
ছোরা ..এই রোশনল।ল শেষে বিখ্যাত ডিটেকটিভ অমরেকন্দ্রঞ্রধাদের হাতে ধরা 
পড়ল .. তখন রমণীদের কী করুণ বিলাপ-”একজন এসে অমরেন্দ্রপ্রসাদের কাছে 
আত্মবলি দিতে চাইলে । কিন্ত ডিটেকটিভ সচ্চরিত্র, এবং ধাঙ্গীলী 'তাই চোখের 
জল মুছতে মুছতে রোশনলালকে শ্রীঘরে পাঠালেন--“কিদ্ধ রোশনলাল যে বৃদ্ধাকে 
মা বলত তাকে বরাবরই অমরেন্দরপ্রপাদ সাহায্য করতেন । সেই বৃদ্ধা থাকতেন এই 
গলিতে । 


আবর্ত-২০ 


৩০৬ আবর্ত 


বাঙ্গালীটোলার গলিতে স্থজন রমল! দেবীর বাড়ি খুঁজতে যায়, সন্ধা। হয়েছে 
অনেকক্ষণ স্বজন দেখলে একটি ছেলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে, একটি মেয়ে প্রদীপ হাতে 
আধ ভেজান দরজার পাশে, আলো! পড়েছে শ্টামবর্ণ মেয়েটির মৃখে-"বিধবা, অল্প- 
বয়সী, চোখে যা রয়েছে সে সম্বন্ধে ভুল ধারণার স্থযোগ নেই... সর্বনাশী। স্বজন 
চলে এল লজ্জায় আতঙ্কে, আশঙ্কায় । 

সে-ই ফিরে আসে । অন্য সকলে নিজের কাজ করে, এগিয়ে চলে, না-ভেবে। 
সেই রইল পুলের মতন স্থান্থ হয়ে । নিচে তার জল থই থই, ভরা গাওে ঢেউ 
লেগেছে, তরী শ্রোতের টানে হাওয়ার জোরে পাল ফুলিয়ে এগিয়ে চলে । দুজনের 
মধ্যে মৈত্রীস্থাপন1 নিতান্ত নর্থক | জোড়া লাগাতে সকলেই পারে। কিন্তু তাকে 
বৃত্তি করার অর্থ জীবনকে স্কুচিত ও ব্যর্থ করা । ছুতোর মিস্ত্রিরও ঘর-বাড়ি আছে, 
সংসার আছে, সন্ধ্যায় সে কর্তাজার আড্ডায় যাঁয়। তারও বৃত্তি তার জীবন 
থেকে পৃথক । বিজনের মতামতে, তার কর্মে এই সত্যটুকু কি ধরা পড়েছে? 
নদীর শ্রোত, পুলের কুলীঃ নৌকার মাঝি, সব পৃথক, না একই বহতায় বাধা? 

সেনহাটিতে একবার বিজয়ার ভাসান সে দেখেছিল । ভৈরবের বুকে একশ 
প্রতিমা ভাসছে। প্রতোকটি দুটি নৌকার ওপর দাড়িয়ে ছে। কত ঘোরাঘুরির 
পর বিসর্জনের শুভল্গ্নে নৌকা ছুটি সরে গেল-_ প্রতিমা ডুবল, রাংতা কুড়োতে, 
মুকুট তুলতে ছেলেরা লাফাল জলে । আশেপাশে অসংখ্য নৌকার বাচ, খেলা 
খুকু হল--..প্রতিযোগিতার, দাড়টানার, বোট বাওয়ার আবেগময় আনন্দ। অনেক 
রানে সেই ছেলের! বাঁড়ি ফেরে, সিদ্ধি খায়, তখনও কি ফুন্তি! কিন্তু সে-রাতে 
সমগ্র গ্রামে বিষাদ নামে.-'মাঝিদেরও মনে । স্জন মনে মনে প্রতিমা! তৈরি 
করেছিল, তার প্রতিম! ডুবেছেঃ বিজন নেই যে কোলাকুলি করবে." একলা, 
নেগেটিভ, ক্যাটালিটিক এজেপ্ট। খগেনবাবু রমলা] দেবী বাড়ি ফ্রিবেন, 
কোলাকুলির আনন্দে, সিদ্ধির নেশায় সব ভুলবেন । 

সে-রাতের অবস্থ/য় অক্ষয়ের আদিমতা উঠতো জেগে। খগেনবাবু কি 
করতেন? সুজন বুঝতে পারে না। হয়ত মিলন হত, কিন্তু নাইট্রোগিসারিনের 
অস্থায়ী সংযোগের মত, দম্‌ করে ফাটত, পালক ঠেকত পরীক্ষাগারের ছাতে। 
হাওয়ার মুখের পালক, আর পাখির গায়ের পালক, কত তফাৎ! স্বজন যেন 
ভাসতে থাকে বিচ্ছিন্ন ভাবে। 

বাদ পড়ে গেল, বাদ পড়ে গেল, পরাশ্রিতের মতন, রমলা দেবী ও খগেনবাবুর 
সম্বন্ধ থেকে, বিজনের শোভাযাব্ত্ী থেকে । কোথায় যেন সম্পত্তির প্রশ্জোজন 
রয়েছে । তার বোজা চোখে জল আমে । বৃষ্টি নাষে, বার্তা পৌছায় না। 

বাদ যদ্দি পড়ল তবে কাশী থাকার প্রয়োজন? সে বিজনের কাছে 
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কোলকাতাতেই যাবে। কী শক্ত বিছানা! গাল শিউরে ওঠে এখানেই 
রমা'দি শুয়েছিল, উঠলেন রমল! দেবী হয়ে--.চেয়ারে বসেও রাত কাটান যায়--.. 
“বোকা ছেলে ।” সত্যই বোকা। যার নিজের জীবন নেই তার মতন নিরোধ 
আর কে? রমল! দেবীর কাছে খগেনবাবুই বুদ্ধিমীন। বেশ-_ তাই ভাল। 
কিন্তু বুদ্ধিমানেরা শান্তি সহা করতে পারে না। তার চেয়ে মাসীমার মতন 
লোকেরাই শাস্তিভোগ করতে জানে । শাস্তির কল্পনায় স্বজন ভোর বেলা ঘুমিয়ে 
পড়ে। 

চোখ চেয়ে দেখে দীপা পুতুল কোলে নিয়ে মাথার শিমরে দাড়িয়ে দেখছে। 
“দীপা, ওগো! দীপা, মা আমার --+ 

জন দীপ!কে তুলে নিয়ে চুমূ খায়, তার কোলে শোয়, বলে, “মাগো”খিদে 
পেয়েছে, ছুধ খাব |” ধাঁপা ফ্রক বুক পর্যস্ত তুলে ছুধ খাওয়ায়। 


খগেনবাবু পরের দিন সন্ধ্যাবেলা মাসীমার সঙ্গে না দেখা করে থাকতে পারলেন 
না। “তুমি আমাকে ডেকেছ? “না ডাকলে আসতে নেই ?' “তোমার শরীর 
কেমন? “এ বয়সে যেমন থাকে |” “কাল রাতে মাসীমা তোমাকে মনে পড়ছিল। 
অমনি | কোনো কারণে নয়!” “এলেই পারতে । ছেলেটি কাল এসেছিল” ৪১ 
সুজন বুঝি ! আমার কথা হচ্ছিল? নিশ্চয়, না হলে আমার অত ভাবনা হবে 
কেন? কি কথা? “তোমাদেরই | শুনলাম মেয়েটি বৌমার বন্ধু ছিলেন, 
তোমারও | আজকালকার মেয়ে, বেশ লেখাপড জানে, খুব ভাল লোক ॥ 
সন্দেহের দৃষ্টিতে খগেনবাবু মাসীমার মুখ নিরীক্ষণ কবেন, মন্তবোর অন্তরালে 
কোনে অভিসন্ধি ধরা পড়ে না। স্থজন কখনও কুৎসা করতে পারে! মুকুম্দই 
নিশ্চয়। খগেনবাবু অপেক্ষা করেন। মাসীম! অন্য দিকে মুখ সামান্য ফিরিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'ভাল, নিয়ে কি করবে মনে করেছ ?' 'ম।সীমা? তুি কি ভাবছ 
জানি না। “ভাববার কি আছে? মেয়েটি বিধবা?” “না” দ্বামী আছে? 
আছেন “তবে বিয়ে হয় না, হি্বাড়িতে।' খগেনবাবু অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকেন মাসীম! বলেন, “তকে, কিছুই করা যায় না যে-কালে, তখন? তার চেয়ে 
তুই যেমন ঘুরে বেড়াচ্ছিলি তেমনই দেশ-বিদেশে বেড়াগে যা। ও ছুদিন পরেই 
চলে যাবে-_ যে চুলোয় ইচ্ছে থাক, স্বামী না নেয়, মাস্টারি করুক | তুই এখন বড় 
হয়েছিদ তোকে তাই বলছি তোর মেসোমশাই-এর এমনি হয়েছিল, তাকেও তার 
স্বামী অত্যাচার করত, তাড়িয়ে দেয়__ সামলাতে পারলে না, নিজেকে মেরে 
ফেল্লে। তার চেয়ে ধর্ম করা ভাল । তুইও সামলাতে পারবি না। সেবার গেল 
বৌমা» এবার তোর জীবন নিয়ে টানাটানি । আমার শরীরে সামর্থ নেই, বুক 
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ধড়ফড় করছে আবার, নইলে, তোর মেসোর জন্যে যা করতে পারিনি, তোর জন্য 
করতাম, বলতাম গিয়ে মেয়েটিকে বাছা, তুমি চলে যাও অনেক অশাস্তি 
এনেছ, আর দিয়ো না। বলিস তযাই? “তোমার যেতে হবে না। তোমার 
আবার বুক ধড়কড়ানি শুর হল? ছিল নাত!" “না ভুগিয়ে মরাই ভাল রে! 
ভয় নেই, এখন মধছি না। কি বল্ঃ যাই? “তুমি ওষুধ খাচ্ছ? “না। তার 
বদলে."-.তুঈ কি বলিস ?' “তোমাকে কে ভুল বুঝিয়েছে? মাসীমা হেসে উত্তর 
দিলেন, “কেউ লাগায়'ন।-মিথ্যে কথা আগে ত কইতিস না1 “এখনও কই 
না। কথাটাই বড় ছল? আচরণট! বাদ পড়ছে দেখলে না। পৃজোআচচা করে 
আবরণটাকেই প্রধান করলে, মেইটাই আসল, কেমন? ভেতরে ছাই-পাশ যাই 
থাক না কেন! “আসলটা কি শুনি! যা ইচ্ছে তাই করা? আচ্ছা» তুই এখন 
যা:... কাশী ছেড়ে যাবার সময় পার যদি দেখা করো। গঙ্গীজলের ঘটিটা মাজলে 
কি না দেখি, কাল ভোরেই চাই মাসীম! ঘর থেকে চলে গেলেন । 

খগেনবাবু বাড়ি ফিরে আসেন। অন্ধকারে চৌকাঠে হোচট খান---মূকুন্দ--.. 
কালা-"নিশ্চয়ই । বাড়িতে আছে, ঘুমূচ্ছে সন্ধ্যেবেলা, বদমায়েসি করে উত্তর 
দিচ্ছে না। মৃকুন্দ আসবে না""মাসীমার চাকর। খগেনবাবু ঈজিচেয়ারে শুয়ে 
পড়েন। 

মাসীমাকে কখনও বোঝা গেল না, ধরা ছোঁয়া গেল না, বাধা গেল না । 
স্নেহের একী রূপ! যেন বিপ্রধুক্ত রণবাহিনী, সন্ুখ যুদ্ধে আহবান করা যাঁয় না, 
আছে কোথাও না কোথাও-_ আততায়ী সৈন্যদল এগিয়ে চলেছে, পিছন থেকে 
এসে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। 

শাঁস নেই, ঝুনে! নারকেল, বৌটাটি পর্যন্ত খসেছে, ছোবড়া, জল শুকিয়েছে 
এই সংস্কারের । ভালবাসেন নি মাসীমা তার ম্বামীকে--তীর জন্য যা করেন নি 
আজ তাও করতে প্রস্তত! কেন! মৃত্যুর পানে যত অগ্রসর হচ্ছেন ততই 
সংস্কারের বেগ বৃদ্ধি পাচ্ছে । আবার কেন বুক ধরফড়ানি ! 

মাসীমার আছে অভ্যাস, যে অভ্যাস নেতি দিয়ে গড়া । জীবনের অভাব, 
গতিহীনতা, চারপাশে না'র বেড়া। অভাব কেবল-_ ভাবশূন্যতা, কোনো অস্তিত্ব: 
নেই। তবু বাধা দেয় কিসে? নিষেধ, অভাব কি সদর্থক? নচেৎ দেওয়ালে 
মাথা ঠোকে কেন? গৌরীশৃঙ্গে দম বন্ধ হয় কেন? এক ঘণ্টায় মাত্র তিন 
গজ-.বুকে হাপ লাগে। মাসীমা যদি মারা যান। খগেনবাবু উঠে জানলার 
পাশে দাড়ান । 

মাসীমার সংস্কারে অন্ুবিষ্ট হতে চেষ্টা করেন! সেই বহু পুরাকালে বুদ্ধদেৰ 
আনন্দকে বলেছিলেন, মত্তহস্তী ইক্ষাকুবনে প্রবেশ করলে যেমন সর্বনাশ হয় 
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তেমনই আশ্রমে স্ত্রীলোক প্রবেশ করলে বৌদ্ধধর্মের সর্বনাশ হবে, তার আমু কমবে! 
বৌদ্ধযুগে কাশীর এক শ্রেগী তীর হুন্দরী কন্যার সতীত্ব অঙ্ষপ্ন রাখবার জন্য 
প্রাসাদেব উচ্চতম প্রকোষ্ঠে তাকে বন্দী রেখেছিলেন, রাস্তা দিয়ে চোর ধরে নিয়ে 
যাচ্ছিল, কন্যা দেখলেন সুদর্শন পুকুষ, প্রেম হছল--”তারপর বিষ্যা্ন্দরের পাল] । 
কিন্ধ নিশ্চয় শূলে দেওয়! হুল, চোরকে । শ্রেচীকন্তা ওপরতলার জীব । রূপমতীকে 
তার পিতাই বিষ খেতে আজ্ঞা করেন, কারণ গরীব গৃহস্থের বাগদত্তা কন্যাকে 
প্রবল যবন রাজকুমার দেখে ফেলেছেন ! সতীদাছের আগুন জলে ওঠে, সতীবর 
শাশুড়ি বৌমাকে লাল চেলি পরিয়ে, কপালে সি ঘুর মাথিয়ে, গলায় রক্তজবার মালা 
দিয়ে চিতায় পাগিয়েছেন, সঙে দিয়েছেন জোয়ান ছেলেদের, দেবরবুন্দের হাতে 
লাঠি, বৌমা যদি কাতর হুন..-.তাঁরপর, জব চার্ণকের উদ্ধার, সমাজ থেকে বহিষ্কার, 
সাহেবের ঘর-কন্না, আবার মাতৃত্ব, একটি আধটির নয়, পঙ্গপালের ৷ চাডাল 
বামুনের বিধবা মেয়েকে ঘরুত্তরা ধরে নিয়ে গেল নৌকা কবে, এ-গঞ্জে ও-গঞ্জে 
রাখলে, পুলিশে উদ্ধার কবলে, দবুত্তিদের জেল কয়েক মাসের জন্য--.'মেয়েটাকে ঘরে 
নিলে নাকেউ। কোথায় যাবে সে? যাক মে আশ্রমে! একজন স্ত্রীলোকের 
স্বামী মাতাল, সর্বাঙ্গে রোগের চিহ্ন, মাঁশাশুড়ি জনেই বলছেন, তবু ত স্বামী! 
আবার,+.বড় লোকের আছুরে মেয়ে স্বামীর ঘর করে' না, স্বামীকে অবহেলা করে, 
নীচ, স্বার্থপর, কলহপ্রিয়, স্বামীর জীবন চর্ধিষহ করেছে--."তবু স্বামীকে সৎ থাকতে 
হুবেই হবে, নচেৎ শ্বশুর-শাশুড়ি জামাই-এর মুখ দর্শন করবেন ন1। স্ৃতিবত্ব মশাই- 
এর বিধবা ভগ্নীর কলেরা হয়েছে, তেষ্টায় বুক ফেটে যাচ্ছে, সেদিন একাদশী, “মাম! 
জল' বলতে বলতে দম আটকে গেল, আর চায় না, স্বতিরত্ব মশাই-এর দ্বিতীয়! 
গৃহিণী তখন আতুড়ঘড়ে, গিয়ে বল্লেন,-.“সব দিকেই অশোচ নতুন বৌ! মেয়েটা 
অকল্যাণ করে গেল অসময়ে ।” পাজি নিয়ে বসলেন ঠাকুর নবজাত কন্ঠার ঠিকুজি 
গুণতে । ইনিই কিছু দিন পূর্বে জমিদার মহাশয়ের বিধবা ভ্রাতৃবধুর' জন্য 
বৈশাখী একাদশীর দিন বরফ বন্দোবস্ত করেছিলেন, বরফটা পানীয় নয়, চর্য। কে 
খলে হিন্দু সম|জ স্ত্রীপুরুষের সপন্ধ বিচারে পক্ষপাতদুষ্ট ! অন্য যে-দৌষ তার, ধনী- 
দরিদ্রের পার্থকা, সে-দোষ সব সমাজ্েরই আছে! বিশেষত্ব এই কেবল, তার 
জীবন নেই, তাই সংস্কারই আছে । সেটা আছে ভীষণ ভাবেই আছে-".জিজ্ঞাসা 
কর রমাকে। 

মাসীমার সংস্কার আছে। মন্দাক্রাস্তা ছন্দের একটানা বারিধারার ঘুমপাড়ানির 
শব্দের মতন তার ধ্বনি। তবু পয়ারের পাড়াগেঁয়ে একঘেয়েমি নয়, কোগায় যেন 
খানদানী গান্ভীর্য বয়েছে সন্দেহ হয়। এর জোরে কত রাঁজকুমার সংসারত্যাগী 
হল-_ বুদ্ধ থেকে সেদিনকার ছাতু বাবু পর্যস্ত। ব্রহ্ষচারিণীর কাঠিন্য, রাজলক্ীর 
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সতীত্ব লোপ পায়নি এখনও এরই কৃপায়। তা ছাড়া, শাস্তি চায় লোকে । 
মাসীমার মুখে চোখে দীপ্তি নেই, তবু; ব্যবহারে প্রশান্ত, আভিজাত্য রয়েছে। তার 
তলার মাটি কাপে না, তার আকাশ নির্যল। 

কিন্তু সে শৃনো নক্ষত্র যেন নিশ্চল, বাতাস নিম্পন্দ। প্রাণ ওঠে হাপিয়ে। 
মাসীমার ধর্ম মাসীমার১ অন্যের নয়। এই সেদিন একজন ইংরেজ ছোকরা 
আরবদের জাতীয় নিয়তিকে আপন করে নিলে । আরবস্বীধীনতা যেন তারই 
আত্মার বিকাশ, পোশাক ব্দলালে, গ্রহণ করলে তাদের শোওয়া বসা খাওয়া, 
তাদের ভাষা। তবু পারলে না আপন হুতে। জীবনটাই অসার্থক হছল। কী 
ভীষণ একাকিত্ব ! অন্যের ধর্মে আত্মসমর্পণ করতে করুণভাবে মানা করেছেন । 
পরের ধর্ম গ্রহণ কর! বেশ্াবৃত্তিরও অধম, ধোবিক] কুতা') না ঘরকা ন1 থাটুকা, 
নিজেরও নয়, পরেরও নয়, কাকর আপন নয়, কেউ আপন নয়, ঘ্বণা হবে শেষে 
নিজের ওপর | দ্বণায় দেহ অবশ হয়, অভ্যাসের আদেশট্ুকু পালন ক₹তে পারে। 
চিত্ত তাসে ওপরে, নিক্রিত বিষুর নাঁভিপদ্ে জষ্ক্মীর মতন, শবের ওপর বিদেহী 
আত্মার মতন। দেহ ও চিত্তের সমন্বয় হয় না, সংক্বার ও হগ্টিতে বরফ! চলে না। 
ত্বধর্মত্যাগই সব চেয়ে বড় মিথ্যা, মিথ্যায় মান্ধষ বাচেনা"- না মাসীমা, সত্যি 
বলছি, মিথ্যা কথা কই নি। 

অন্তর্খী হওয়ার চেয়ে বাইরে আসাই ভাল । দেহেই সকল চিত্ত সঞ্চারিত 
হোক । প্রতি রোমকৃপে বৃষ্টি পড়ুক, আলো! পড়ুক". সমুদ্রের বালুতটে নগ্নগান্রে 
রোদ পোয়াচ্ছে স্ত্রীপুকষে, কোনো লজ্জ! নেই, যারা চিত্তসর্বন্ন নয়, আপন নিয়ে 
উন্মাদ নয়, তাদের আবার কি লঙ্জা! তাদের দেহমন শবের যুক্তবর্ণ কাবোর' 
যুগ্মধবনি, ভূত-বিছ্য!র ক্ষেত্রকাল। 

থগেনবাবু রমল! দেবীর বাড়ি এলেন! আলো ঘরের কোনে সঞ্চিত হয়েছে। 
রমলা! দেবীর ডেক-চেয়ারের সামনে চেয়ার টেনে খগেনবাবু বসলেন । তীর মুখে, 
চঞ্চলতা৷ লক্ষ করে রমলা দেবী বষ্ভেনঃ “মাসীমার ওখানে -:? 

“কথা হোলো।” কোনো বাখ্যারই প্রয়োজন হয় না! রমলা দেবী ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন 
করেন, তুমি তা হলে কি করবে? তিনি কি করতে বলেন ?' কাশী ছেড়ে যেতে ।* 

খগেনবাবু "৪ রমলা দেবী অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন | রমলা দেবীর 
জিজ্ঞান্ন নয়নের উত্তরে খগেনবাঁবু বললেন, “আমি আমার কথা ঠিক করতে...» 

“পারছি নাঃ মময় চাই, সময় চাই, কেমন? 

“কোলকাতা ঘুরে আমি একবার । তুমিও চল।, 

“আমি যাব না কোলকাতার । এই যে বল্পে কাশীতেই থাকবে । কোলকাতা! 
কেন ?' 


স্মাবর্ত ৩১১ 


'চল না! বিজনের সঙ্গে দেখ! হবে।, 

আমি যদ্দি বলি বিজনকেও দেখতে চাই না?" 

খগেনবাবুর মুখে হতাশার চিহ্ন উকি দেয় | “তুমি জান না, মাসীমার সমাজে 
স্থান নেই, কিন্ত বিজনেরই সমাজে তোমার আমার স্থান, অন্য কোথাও নেই ॥ 

“আগে তৈরি হোক, তখন যাব । আপাতত, কাশী থাকব। পারবে না?" 

খগেনবাবুর ইচ্ছা! হয় বজনের সমাজের প্রকৃতি বোঝাতে, তার ধর্মের ব্যাখ্য। 
করতে, রমল। দেবীর সামনে মে-সমাজের মনোজ্ঞ রূপ ফোটাতে । কিন্তু বাধা 
আসে, রমলা বুঝবে না কিছুতে । তার স্বার্থে আঘাত পড়বে । বর্তমানের প্রাণী 
রমলা» তার অতীত নেই, ভবিষ্তত নেই! খগেনবাবু সংযত হয়ে বসে থাকেন। 
রমল1 দেবী তার চিন্তাত্রোত অনুসরণ করে বলেন, “সেটা পরলোক | পরলোকে 
যেতে চাই না। পাষাঁণের মতন ধৈর্য আমার নেই। কেউ জ্যান্ত থাকবে না 
বিজনের দেশে, সেখানে ইচ্ছাই কেবল, কর্তা নেই, কর্ম নেই। প্রেতপুরী--.. 
'ভূতপন্ধীর দেশ-"'আমার ভয় করে, ওগো""পারব না, তুমিও পারবে না।' 

রমলা দেখীর সবাঙ্গে ত্রাস পরিব্যাপ্ত হয় । বয়স কমে যায়, দেহ সন্কুচিত হয়, 
শৈশব ফিরে আসে । খগেনবাবুর চোখে করুণা ফোটে । রমলা দেবী অভয় পেয়ে 
বলেন, তুমি বোঝ না। স্বর্গ তৈরি করছ, কিন্তু কার জন্যে? আমি মাটিরই 
মান্য! কেন যাব শ্বর্গে? তুমি চাও আমি মরে যাই? তুমি ছুতো খুঁজছ। তার 
চেয়ে সোজা বল ষে ভয় করছে, মালীমার আর্দশ অমান্য করার সাহস নেই। 
কিন্তু সে আদেশের মাণে জান না। তুমি স্থখই চাইছ।” আমি বিরোধকে হ্বীকার 
করেছি।' “কর নি, কর নি। সংসারকেই গ্রহণ করেছ। তুমি মিথ্যে কথ! কও না 
তুমিই বল? পরে কি হবে তার জন্ত মাথাব্যথা সেটা কি এখনই যা ইতে পারে 
তার সম্ভাবনাকে স্থগিত রাখা নয়? কবে হবেঃ কি আপবে_- কে জানে। 
কেন অপেক্ষা করব? কাদের জন্যে? তারা আমার কে বল! কে ভোগ করবে? 
তাদের জন্য থোড়াই কেয়ার করি! তুমি আজকের কাজ ভুলে 1গয়ে আসছে 
কালের জন্য ভাবছ *:।' “ঠিক তা নয়। ভবিষ্যতের কথা না হয় নাই ভাব্লাম। 
তাকে পৃথক করে, দূরে রেখে যারা কাজ করে, তাদ্দেরই উপর রাগ হওয়া 
স্বাভীবিক, রমা। কিন্ধু অন্য দিক থেকে ভবিধ্যতকে পৃথক ও দূরে রাখা যায় 
না । যে পথে স্গ্টি অসম্ভব সে-পথ গ্রহণ করতে আমি অনিচ্ছুক ।' 

রমল! দেবীর অবশ দেহ র্রাস্ত হয়ে এলিয়ে পড়ে! সাবিত্রী অমনি মাঝে 
মাঝে চুপ করে শুয়ে থাকত। তার মুখে বিরক্তি ও অধীরতার মুতি! ঝড় করুণ... 
দখলে ছুঃখ হয়, অনেক সহ করেছে, তার অধীরতা! মার্জনীয়। খগেনবাবু উঠে 
“এসে তার মাথায় হাত দেন। 
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“এত গরম কেন কপাল? রমলা দেবীর মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলেন, 'আমি বসছি। মাসীমার বাড়ি যাব না। আমি সোয়াস্তি চাই না। 
চাইলে, কাশী ফিরতাম না,'দেশ-বিদেশে ভেসে ভেসে বেড়াতাম । এটুকু তুমি 
বুঝবে, রমা? মাসীমা আমাকে" বলছিলেন কাশী ছেড়ে চলে যেতে। তার কথায় 
যাব না। তোমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। তুমি ছাড়! আমার কে রইল ?' রমলা 
দেবী শাস্ত কে উত্তর দেন, 'আমি জানি, তোমার বিজন আছে।”..ছার 
মানলাম, হার মানলাম, কিন্ধু দুর্বলের কাছে ।' ন্বীকার করছি দুর্বল ! কিন্তু". 
শক্তি দেবে না? আমি দেব! কোথায় পাব! সব গেছে চেয়ে চেয়ে। সকলের 
সঙ্গে মিশে শক্তি পাবে বলেছিলে সে দিন, তাই ভাল । আমার ভাড়ার খালি।" তা! 
নয় গো, তা নয় ! চল দজনে কোলকাতায় যাই । “কোলকাতা আমি যাঁব না।” 


খগেনবাবু বাড়ি ফিরে এসে ছাতে একলা! বসে থাকেন। মুকুন্দ এখনও এল ন 
দুজনের মিলন অসম্ভব । ব্যর্থতায় চোখে জল আসে । দূরপণেয় পার্থক্য । যাকে 
জানতেন, যাঁকে আপন ভেবেছেন তাঁর সঙ্গে মিলন হয় না যখন, তখন কি উপায়ে 
সাধারণ জীবনের ভাগী হবেন? ছুজনে মিলে স্বষ্টি-পথের পথিক হুওয়! যেত না? 
সাবিত্রী, মাসীমা, রমলা--পর পর এল, গেল.-"কে রইল সামনে । বড় একলা 

অথচ মিলতে হবে---এ কী অভিশাপ! হতাশ] উপদেশ দেয়--.ভাসিয়ে দাও 
নিজেকে । কিন্ধ শোতের বিপক্ষেই পুকুষে এতদিন স1তার কেটেছে । কিসে 
জন্য? পারে উঠতে হবে? অন্ধকারে কূল দেখা যায় না। চোখের জলে দৃষ্টি 
ক্ীণ....সকাঁল কখন হবে! মাত্র বারোটা ধাজল । সেই কখন সন্ধ্যা হয়েছে! 
মূকুন্দ এখনও এল না কেন! মাঁপীমার ওখানে ঘুমিয়ে পড়েছে, মাসীমা জানে 


না, না হলে নিশ্চয় পাঠিয়ে দিতেন। 
খগেনবাবুর ইচ্ছ! হয় বিজনকে চিঠি লিখতে । কী লিখবেন? স্থজনকে 


লেখা যায়, কিন্ত বিজনকে তিনি পারেন না। অভ্যাস নেই, তবু লিখলে হয়। 
খগেনবাবু চিঠির কাগজ খুঁজতে লাগলেন । ফাউনটেন পেনে কালি নেই। 
মৃকুন্দ কীদতে কাদতে এসে খবর দিল, মীসীম! মারা গেচেন। জল খেতে 


গিয়েছিলেন পড়ে যান, আর উঠলেন ন|। 
সে তখনি খগেনবাবুকে ডাকতে এসেছিল, পায় নি, মাসীমার পাশে বসেছিল 


..“ভাঁবলে ততক্ষণে নিশ্চয় মেমসায়েবের বাড়ি থেকে ফিরেছেন। তাই মড়া 
ছেড়ে এসেছে। যা ইচ্ছা হয় করা হোক! ডাক্তার আনতে হবে না-"-সব শেষ 


মাসীমার, রমলার ওপর রাগ আসে । কিন্তকী দোষ! বেচারিরা। যার 


যা স্বভাব। 


মোহানা"১ 





উৎসর্গ 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে 


নিট বড়দ। 


মাসীমার মৃত্যুর পর খগেনবাধু ও রমলার একত্রে বসবাসে বাধা রইল 
না। মুকুন্দ আর চাকরি করবে না বলে দেশে গেল। গিশ্নীর কৃপায় 
সে কিছু ধান জমি করেছে, তাইতে একট পেট ভরবে যা করে হোক। 
সথজনেরও কোনে। খবর নেই। বিজন ছাত্র-সমাজের একজন কঠিষ্ঠ 
বামমার্গী সভা হয়েছে । গুজোব এই যে ইতিমধ্যে সরকারের দৃষ্টি 
তার ওপর পড়েছে । বিজনের পিতার একজন বাল্যবন্ধু, পুলিশের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বিজনকে চা"য়ে ডেকে উপদেশ দিলেন পড়াশুনোয় 
মন দিতে । ভদ্রলোকের স্ত্রীর অত্যধিকঞ দ্সেহময় উদ্বেগও যখন তার 
তের বৎসরের কন্তার রূপের ক্ষতিপুরণে অসমর্থ হল তখন বিজন 
গুরুজনদের মুখের ওপর যৌবনের দায়িত্ব শুনিয়ে সোজা খেলার মাঠে 
চলে যায়। পরের দিনই তার রমাদিকে সে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলে 
যে-কোনো দিন সে দেশত্যাগী হয়ে হয় বিদেশে, না হয় অন্য প্রদেশে 
চলে যাবে । বিদেশের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া, এবং প্রবাসের মধ্যে 
বন্বে কিংবা কানপুর তার গন্তব্য নির্বাচিত হয়ে গিয়েছে_- কিন্ত, কাশী 
কিছুতে নয়। 

কাশীধাম পুরাতনের প্রতীক । কাশীর জীবনযাত্রায় মাসীমার 
জীবন মাখান; ভাঙ্গা! বাড়ির বড় কর্তার আলবোলার ধোয়ার মতন 
সর্বত্র তার পরিব্যাপ্তি ; পরতে পরতে পাকে পাকে ভাকে ভাকে গতাযু 
সংস্কারের ছোয়াচ, আর কণ্ঠশ্বাস। সমগ্র শহরটা গঙ্গাবাসীর ঘর, ভার 
হালফ্যাশানের বাংলোগুলোয় এক বছরেই ফাটল আর নোন! ধরে। 
বৃদ্ধা পিতামহী বহুদিন যাবৎ শুষছেন, প্রথম প্রথম নাতি নাতনি 
নাতবৌরা সেবা করতে আসত, এখন তারা নিজের ধান্দায় ব্যস্ত, 
ছেলেরা চাকরি করে উঁধধালয়ে, আর বিউড়ির! রামনগরের বেগুন 
কেনে, বউএরা ফ্্যাতর্সেতে অন্ধকার রান্নাঘরে তাই পুড়িয়ে সোয়ামীদের 
ভাতে ভাত দেয়। যধ্যে মধ্যে ভাগবৎ পাঠ, আর বিধবার প্রসব- 


৪ মোহা না 


বেদনার চিৎকার। কাশী যে-বস্ত যখের ধনের মতন রক্ষা করে সেটা এক 
প্রকাণ্ড ছোবড়া। জড়বাদের লীলাক্ষেত্র কাশীধামে যখন সাধু-সজ্জনের নতুন 
আশ্রম স্থাপিত হয় তখন তন্ত্রের আবশ্তিকতা৷ বুঝতে দেরি থাকে না । এখানকার 
জীবনে যতটুকু স্বাধীনতার স্থযোগ মেলে সেটুকু শব-সাধনার | অথচ, কাশী 
আসা চাই, থাকা চাই, সেখানে কেন্দ্র স্থাপনা না হলে কোনো অনুষ্ঠানই 
সর্বাঙ্গীণ হয় না। কিন্তু সতা কথ! এই, কাশীধামে সব কিছু রটে, কোনে! 
কিছুই ঘটে না। 

অবশ্ত, মধ্যে মধো সন্দেহ জাগে ঘটনার দরকারই বা কি? বিজ্ঞান, দর্শন, 
অধ্যাত্মচ্ঠী এই ত” হল, অন্ধকার ঘরে অন্ধজনের কালো বিড়াল খোজার 
মতনই তার সার্থকতা । চিত্তশুদ্ধি চিররুগ্রের ভাববিলাস, অবসর-বিনোদন, 
ক্ষতি ও ইচ্ছাপূরণ। হিমালয় ভ্রমণ নিজের ছায়া থেকে পলায়ন । তাতে দুঃখ 
নেই, কর্মফল কাটাতে হবে, আদিম অভিশাপের স্থালন চাই, নচেৎ দেহ ও মন 
প্রেতলোকেও কলহের জের টানবে। কিংবা, হয়ত মান্নষের জীবনে উত্থান- 
পতনের কক্ষ সুনির্দিষ্ট, তার থেকে বিচ্যুতি নেই, ঘটলে প্রলয় বাধে, কে আর 
প্রলয় চায়! তবে, কোনটা ওঠা, স্ত্রীর কোনট! নামা? যারা সব কাজের 
পিছনে ও সামনে উদ্দেশ্ঠ রয়েছে মানে তাদের খানিকটা স্ববিধা ; কিন্তু যাঁদের 
পক্ষে উদ্দেশ্য প্রেরণা কাব্যসংস্কার মাত্র, তারা এই চিরন্তন দোলায় দুলতে পারে 
না; হয় জীবশ্ধর্ম, না হয় বুদ্ধি, এই ধরনের যুক্তি তাই তার! গ্রহণ করতে 
বাধা । 

প্রথম প্রথম খগেন বাবুর চিত্ব-বিক্ষেপ ঘটে । এমন কয়েক দিন গেল যখন 
দেহসম্ভোগ থেকে বিরাম ছিল না। পরের কয়েক দিন সারাক্ষণ সাহিত্যপাঠ__ 
বোকাচ্চিও, পেট্রোনিয়াস, বার্টন, কাসানোভা, বাৎন্যায়ন, কালিদাস। যখন 
বোদলেয়ার হাতে এল, তখন বুঝলেন, যে-সাধনার ফলে অমঙ্গল বিশ্বরূপ ধারণ 
করে সেটা চিততশুদ্ধিরই শুচিবামুগ্রন্ত প্রক্রিয়া, পাপ ও পুণ্য-সম্ভোগ একই 
ক্ষুধানিবৃত্তির উপায় । বোঁদলেয়ার তাই বিরেচকের কাজ করল। ফলে 
খগেনবাবু স্বাস্থ্য ফিরে পেলেন, দেহ ও মনের পার্থকা ঘ্বুচে যুগ্ম-অভিজ্ঞতা! 
অর্জন করলেন। এই লঘু অবসরে শারদীয় মুক্তি বসন্তের প্রসারণে পরিণত 
হল। 

নৌকাবিলাসে দুজনের সার! সন্ধ্যা কাটত। বিকেল থেকেই সাজসজ্জার 
আরম্ভ, এলো খোঁপায় কখনও রঙ্গন, কখনও বেলীর মালা, ছোট ব্লাউজ কাধের 
ওপর তোল! আংরাখার ফিতে দেখা যায়, নানা রঙের শাড়ি এটে-্পরা, 
আচল ছোট রাখার কৃপায় গড়ন পাতল! দেখায়। যতক্ষণ আলে থাকত, 


মোভানা ৫ 


ততক্ষণ কাশীর লোকাকীর্ণ ঘাট পরিত্যাগ করে অন্ত তীরে চলে যেতেন, সেখানে 
বালির উপর বসতেন ছুজনে। ওপারে এক একটি করে আলো জ্বলত, 
নহবতখানা থেকে সানাই-এ যূলতানী, পৃরিয়!, পুরবীর আলাপ ভেসে আসত। 
সন্ধিরাগে মন উদাস করে দেয়, তার কোমল রেখাব আর তীব্র মধামের 
সংযোগে কী এক জাছু আছে যার আহ্বানে অতি নিকটের সামগ্রী দূরে সরে 
যায়, এ-পারের ডাক ও-পারে বিলীন হয়ে যাচ্ছে মনে হয়। খগেনবাবু রমলার 
কোলে মাথ! রেখে শুয়ে পড়েন, রমলা ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 
রাত আসে, বালুর চরের ওপর দিয়ে পাখি ওড়ার শব্দ আর. পাওয়া যার না। 
ইমন, কল্যাণ, ভূপালির গৎ শুরু হয়, লোকালয়ের আকর্ষণে তারা নৌকায় 
চড়েন। এত শীত্র বাড়ি ফিরে লাভ নেই । ধীরে ধীরে নৌকা চলে। নৌকার 
খোলা পাটাতনে কার্পেট বিছানো । মাঝি ওপাশে গলুই-এ বসে হাল ধরে, 
নৌকার কুটুরির জানলায় পর্দা! টাঙানে!, কারুর দৃষ্টি পড়ে ন| | - রাত দশটায় 
দুজনে বাড়ি ফেরেন। 

একদিন সন্ধ্যায়, তখনও অন্ধকার হয় নি, অন্য একটি নৌকা পাশ দিয়ে 
গেল। তার ওপর অক্ষয়বাবু রয়েছেন । খগেনবাবুকে অভিবাদন করে নিজের 
নৌকাট। পাশে ভেড়।লেন। অক্ষয়বাবু বল্লেন যে তিনি এখানকার বাঙালী 
যুবক সীঁতারুদলের সেক্রেটারি, কাল প্রতিযোগিতা হবে হিন্দুস্থাণী ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে, তাই আজ সন্ধায় তদারক করছেন। রমলা আপনা থেকে 
ঘরের মধ্যে উঠে যাচ্ছিল। অক্ষয়বাবু হেসে বল্লেন, একটু আধটু ঠেকা দিতেও 
জানি। ভেতরে হারমনিয়ম আছে? রমলা উত্তেজিত হয়ে মাঝিকে ঘাটে 
ঘেতে আদেশ করলে । পরের কয়েকটি সন্ধা! সিনেমায় কাটল । যেদিন আবার 
নৌকায় বেরুলেন সেদিনও অক্ষয় ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ । ও মশাই, 
কাশীর এ-রীতি নয়, একল। মজা লুউটতে বাবা বিশ্বনাথের বারণ আছে। ফিরে 
এসে রমল! নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করলে । কাশীর জীবন বিষিয়ে উঠল। 
খগেনবাবু রমলাকে আনন্দ দিতে স।রাক্ষণ পাঁশে বসে রইলেন, অ।দর বাড়ল, 
শাড়ির পর শ।ড়ি দোকানিরা দেখাতে আনল, দ্বিগুণ উৎসাহে মালীর! ফুল 
যোগাতে আরম্ভ করলে, খানকয়েক বড় আরশি কেন! হল। বিচিত্র পোশাকে, 
নিচিত্র ভঙ্গিতে রমল| দাড়াত আরশির সামনে, ঘরের কোনের আলো পড়ত 
তার যুখে, বুকে, হাতে, খগেনবাবু অঞ্ধকারে চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেন। 
দেখতে দেখতে কখনও তীব্র বেদন! সঞ্চারিত হত সর্ব দেহে, নিজে উঠে আলো 
নিভোতেন, রমলা মন্ত্রমুদ্ধের মতন চোখ বুজে খগেনবাবুর কাছে আসত। 
পরস্পরের অন্তর্ধ্যাপ্তিতে শারীরিক সপ্ভোগ অপাপবিদ্ধ, চিস্তাধার! অনুভূত; 
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প্রবৃত্তিগুলি রঙ্গমঞ্চে নর্তকীর্দের মতন স্থসম্বদ্ধব হত। যে অইৈতবাদের প্রেরণায় 
পরিশীলনের অলিতে-গলিতে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন তার সন্তটিসাধন এই 
দেহবাদের অন্তরে বিরাজ করে। বিরোধ-বিমুক্ত অবস্থায় খগেনবাবু যৌবন 
ফিরে পান, রমলার অকু& আত্মদানে জীবনের নতুন স্তর আবিষ্কৃত হয় । 

এক ক্লান্ত প্রত্যুষে শয্যায় বালি বেল ফুলের দুর্গন্ধ নাকে আসতে খগেনবাবু 
উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় গল! ধরে রমল! তাকে শুইয়ে দিলে । বুকের কাছে 
মুখ এনে বল্পে, এখনও সকাল হয়নি, অত ভোরে উঠতে তার মাথা ঘোরে, গা 
কেমন কেমন করে । গভীর আলিঙ্কনে রমলা খগেনবাবুর জড়তা কাটালে। 
'জানল৷ দিয়ে আলে! এসেছে, এবার ওঠ | “আমি পারছি না, রোজই সকালে 
আমার গা গুলুচ্ছে।' বেশি রাত করে খেলে অস্থথ হবে, বরাবর বলেছি, 
তুমি কিছুতে শুনবে না।' “সেজন্য নয়, বোধ হয়... “বোধ হয় কি?' যেন 
জানেন না, কচি খোকা" অনেকক্ষণ খগেনবাবু রমলার দিকে চেয়ে রইলেন, 
একা গ্রদৃষ্টিতে কাতর হয়ে রমলা হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। রাগ হল? 'রাগ 
কেন হবে ? 

সারাদিন রমলা বিছানায় শ্বয়ে রইল। কোন কথাবার্তা হয় নি দুজনের 
মধ | সন্ধ্যায় খগেনবাবু বল্পেন রমল[র নৌক। চড়া আর হবে না, নৌকা বড় 
দৌোলে। রমলা মেনে নিলে বটে, কিন্তু স্বাস্থ্যের জন্য খগেনবাবুকে রোজই 
বেরতে হবে আবদার করে বসল। ছুদিন শুনলেন না, কিন্তু তৃতীয় দিনে 
বেরিয়ে পড়লেন । দশাশ্বমেধের ঘাটের জনতা পরিহার করে অহল্যাবাঈএর 
প্রাসাদের নিচে বসে রইলেন। পথের নিদেশ পাওয়া যায় না পথের মধ, 
ওপরের সামনেকার আলো জোর আগের কয়েক ধাপ দেখিয়ে দেয়, দুপাশের 
খান খন্দর থেকে সাবধান করে, কিন্তু কিন্ত মোড়ের ওপাশে যে অন্ধকার সেই 
অন্ধকার । পথ যদি নাৎসি জার্মানীর রাস্তার মতন সোজা ও বীধান হত, 
তবে গোল থাকত না। কিন্ত এ পথের সবটাই বাকা, প্রতি পদে দিক 
পরিবর্তন, প্রতিক্ষেপে ভিন্ন স্তর ৷ ইযুক্লীডে চলে না, রীমানের জ্যার্মিতি চাই, 
তার শাস্ত্র অজ্ঞাত, জ্ঞাত হলেও যেকালে অপ্রযোজা, তখন অবান্তর । কিন্ত 
একট। জিনিস ভারী যজাঁ_-মনে কোনো আলোড়ন হল না শ্নে, না এল 
আনন্দ, না এল দুঃখ । যোগসাধনার ফলে? এর মধ্যে একটা কোথায় 
প্রতিহিংসা রয়েছে । সাবিত্রীর আত্মহতা, দেশ ভ্রমণ, বুদ্ধির চর্চা, মাসীমার 
মৃত্যুকে তিনি মুক্তির এক একটি ব্যর ভেবেছেন, পেয়াজের খোস! খুলতে খুলতে 
অন্তস্থ সারবন্তর সাক্ষাৎ পাবেন প্রত্যাশ! করেছেন, কিন্ত আজ মনে হয় স্তর 
সেটা কেবল সাপ-মই খেলার ধাপ, পেঁয়াজের কৃটে সেই খোসা ছাড়া আর 
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কিছুই নেই। প্যাফন্থটিয়াসের পতন, না সেন্ট আন্টনি ও বুদ্ধের জয়, কোনটা 
সত্য? ধীশ্ু, বুদ্ধ নিজেরা হয়ত সফল হলেন, মোক্ষ পেলেন কিন্ত আজ 
একজন খৃষ্টান, একজন বৌদ্ধের কি দশা ? তদের নির্দিষ্ট, ভীদের সৃষ্ট সভাতা 
আজ চুরমার । তাঁদের ধর্ম নিশ্চয় জীবনের প্রতিকূল ছিল, নচেৎ জীবপ্রগ্গতি 
তাঁদের অবহেলা! করতে কিছুতেই পারত না। একজন বল্লেন শ্রযণ হও সকলে, 
আরেকজন আদেশ দিলেন সাধারণকে তাঁর অন্থগামী হতে । অথচ 
সর্বসাধারণের জীবনযাত্রায় যে-সব প্রবৃত্তি প্রকাশ পায় তাদের মধ্য রয়েছে 
প্রবণতার পরিমাণ, লঘু-গুরুর তারতমা ; তাকে যেমন স্বীকার করা যায় না, 
তেমনই তাকে ওলটপালট করাও চলে ন!। অবশ্য প্রবৃত্তির মধো পরিণতিও 
আছে, কোনটাই একাস্ত ও বিশ্রদ্ধ নয় । তবু ক্রমকে অতিক্রম করলে জৈব- 
প্রন্কতি নাক দিয়ে জরিমানা আদায় করে। সেটা দেবার সময় সবলধনে টান 
পড়ে। লোকের ধারণা, ধর্মে র্জীবের আশাভরসা ভয়ভাবনায় সন্তষ্টি থাকে। 
কিন্তু সেগুলো ভাব মাত্র, প্রবৃত্তি নয় । অর্থাৎ সব ধর্মের সঙ্গে জনগণের জীবনের 
কোনো আস্তরিক সম্বন্ধ নেই ! নেই বলেই, সভ্যতার এই দশা, তাই মানুষের 
কাটা পথ রমলার খোপার কাটার মত অত বাঁক1। প্রবৃত্তি কাজে পরিণত 
হবেই, সভাত! সর্বসাধারণের কাজ, বৈদগ্ধ্য সভ্যতার ফল; ব্যক্তিগত জীবনের 
সফলতা-নিক্ষলতা৷ তাই সার্জনীন জীবনের সঙ্গে গাঁটছড়ায় বাধা । সঙ্ঞান 
প্রয়াসে সভ্যতাস্থপ্রিই মান্ষের প্রকৃত ধর্ম_এ ছাড়া অন্ত ধর্ম অস্বাভাবিক। 
চিন্তার এই বিস্তৃতিতে খগেনবাবুর সাধনার দাস্তিক নিরর্থকতা প্রতিপন্ন হয়, 
সমগ্র পথ ও প্রতিবেশ আলোকিত হয়ে ওঠে । 

ফেরার পথে এক ডাক্তারখানায় ঢুকে খগেনবাবু লেডি ডাক্তারের সন্ধান 
নিলেন, প্রয়োজন হলে পরে যাকে পাওয়া যাবে । রমলা বিছানায় শুয়েছিল। 
খগেনবাবু বল্লেন, একবার ভাক্তার দেখালে হত না? চমকে উঠল রমলা, 
কেন? সে আমি পারব না, মরে যাব। “আমি তোমাকে কি বোঝাব? 
তুমি সবই জান। ডাক্তার পরীক্ষা করুক, যদি সপ্ভব হয় তবে আপতিট! কি? 
রমলা চোখ বুজে শুয়ে রইল | 

ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে খগেনবাবু পাশ ফিরলেন । রমলা কি একাগ্রমনে 
এতদিন ধরে মাতৃত্বেরই কামন! করেছিল ? খগেনবাবু কি তারই উপলক্ষ মাত্র? 
তাই যদি হয় তবে সে চরম মুহূর্তে নির্জশব হল কেন । বিজয়ের গরিমাতে ফেটে 
পড়াই ত' সঙ্গত ছিল! কিন্তু নুয়ে গেল, ভেঙে পড়ল। দৈহিক অবসাদ? 
সেটা স্বাভাবিক, ভাক্তারে তাই বলবে । কিন্তু ব্যাপারটা অতখানি জৈব নয়। 
যৌবনের উন্মাদন। ঘুচে যে অভিজ্ঞ-শান্তি চিত্ত অধিকার করে, তার অন্তরে 
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খাকে অপার করুণা, যার আশীর্বাদে চিত শুদ্ধ হয়, সর্বাজে বিষাদ ছায়। ঘুমের 
ঘোরে রমলা চোখের উপর হাত রাখল, ঘর ত' অন্ধকার, কোথা! থেকে আলো 
এল? ভান কঙুই-এ ভর দিয়ে একটু উঠে শ্থাসপ্রশ্বাস শুনলেন, অনেক পরে 
পরে নিশ্বাস পড়ে, ক্রমে গতি নিয়মিত হল, খানিক পরে আবার মন্দগতি, এক, 
ছুই, ভিন, চার, পাঁচ, বন্ধ হল, আর একটু বন্ধ থাকলে সর্বনাশ হত। বুকটা 
ধড়াস করে'-'রমলার বুকে হাত রাখেন, চেতনার চিহ্ন নেই, কোন আদিম 
অভ্যাসে রমল৷ অন্য হাতটি খগেনবাবুর হাতের ওপর রাখে-"'ছন্দে ফিরে এল 
আবার, চেতনার বনু নিচে যেখানে ঘন গাট কালো ন্রোত বয়, প্রগৈতিহাসিক 
জীবন স্পন্দিত হয়, সেখানকার লয়ে । এরই সন্ধানে সকলেই ঘুরে মরে, 
জেনে, না জেনে । আবার কেন চেতনায় অভ্যুদয়, আধার কেন অস্কুরোভ্ভব ? 

খগেনবাবু উঠে টেবিল থেকে টর্চ আনলেন । রমলার এক হাত চোখের 
*পর, অন্য হাত তলপেটে । ওপরের হাতে আলো ফেলেন, রযল৷ নড়ল না। 
অন্ত হাতের ওপর আলো ফেব্সেন, উত্তাপেরও অনুভব নেই। বুকের ওপর 
শাড়ির আচলটা পড়ে রয়েছে, নিচে হালকা বাধ! জামা, অল্প চেষ্টায় সেটা খুলে 
গেল, সরিয়ে দিলেন আবরণ, আলো ফেল্পেন বুকের ওপর । নীল আড়া, না 
কালির প্রলেপ? আলো পড়ে কালে! বরফ গলে যাবে, নীল মেঘের টুকরো 
থেকে দুধ বুটটি হবে, পরে নদীর কৃষ্টি, যেটা পার হওয়। ছুঃসাধ্য | রমলা নিল“জ্জের 
মতন পড়ে রইল । লজ্জাটা প্রাথমিক নয়, নন্দাদেবী, বদরীনাথের পাশে বুক 
খুলে চিরটা! কাল ফ্লাঁড়িয়ে রইল, পাশে নন্দকোট পঞ্চকোট প্রভৃতি পুরুষ প্রহরী__ 
কিন্তু বুক ঢাকল না। লজ্জা নেই প্রকৃতির অন্তরে । মে কেবল কাজ করে, 
খগেনবাবু আলো নিভিয়ে টর্চটা টেবিলে রাখলেন । 

পনের দিন প্রায় রমলা বিছান! ছেড়ে উঠল না। ঝি চাকর বেয়ার! বাবুচি 
(রোজ সকালে আদেশ নিয়ে যায়। পেয়াল! পিরিচ ভাঙতে শুরু হল, মাছ 
মাংসের দর বাড়লু, ফল ছু্পাপ্য, খাওয়া দাওয়ার সময় গেল বিগড়ে, হ্াপকিন 
ধোপার বাডি থেকে আসেনি, শাড়ির জরি ছিড়েছে, রং জলেছে, শার্টের 
বোতাম নেই । রমলা উঠে বসল কাজ করতে । খগেনবাবু একটু বিরক্ত 
হলেন, এতদিন যে সংসার চলেছে তখন রমলা ছিল কোথায়? 

বিকেলে একদিন রমলা! খগেনযাবুককে জানালেন যে স্থজন তাকে চিঠি 
লিখেছে । ওঁৎস্থক্য প্রকাশের অভাবে রমলা চিঠিটা খগেনবাবুর হাতে তুলে 
দিল। 'দেখই না, আমি ওকে বুঝি না! খগেনবাবু চোখ বুলিয়ে চিঠিটা 
ফেরৎ দিলেন, রমলা৷ না নিয়ে টেবিলের ওপর রাখতে ইঙ্গিত করলে । এতে 
না বোধার কি আছে? বেশ স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত করেছে ।' 
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কিন্তু আমার দোষ কি? ওকে অল্প বয়স থেকে দেখে আসছি । আমার 
প্রতি এঁ ধারণ! পোষণ করবে স্বপ্নেও ভাবিনি । 
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ঢের হয়েছে আর ঠাট্রা করতে হবে না। আমার কাজই বুঝি ছোট 
ছেলেদের বিপদে ফেল! |, 

'ঠাষ্টরা নয়, ছেলেটিও ছোট্ট নয়। ছেলেবেলা বাছুর কোলে করেছ বলেই 
কি বুদ্ধ বয়সে ষাঁড় কোলে করতে পারবে ?” | 

রমলা বিরক্ত হল। 'উপদেশগুলো না দিলেও পারত ।, 

উপদেশ কোথায় % 

ওগুলো কি? এ যে লিখেছে,_যদি নতুন কর্মপ্রবাহে জীবন চালাতে 
'পার তবেই সার্থক হবে, অবশ্য সেখানে তোমার কাজ নেতিযূলক । এ-সবের 
মানে জানি।” 

'আমিও জানি, মানে অভিমান | ' বেচারি একলা, তাই তোমাকে চেয়েছে। 
এতদিন ভেবেছিল চাওয়াটা মানসিক হঠাৎ আবিষ্কার করেছে কেবল মানসিক 
নয়। তাই ভয় পেয়েছে, তারই বিকৃত রূপ এ অভিযান। তার প্রতি তোমার 
দায়িত্ব থাকাটাই বাঞ্ছনীয় । 

'আমার দারিত্ব। কোনোদিন তাকে আমল দিই নি, নিজে যদি ছেলে- 
মানুধী করে আমার তাতে আসেযায় না। এখানে আসতে চেয়েছে, আমি 
লিখে দিচ্ছি আসতে হবে না” 

তা ত লেখে নি' যদি প্রয়োজন হয় তবে সে চলে আসবে, এইটুকু 
জানিয়েছে ।, 

'তৰে ত" সব বুঝেছ। ওর মানে আমি তাকে আসতে লিখি । কোনো 
প্রয়োজন নেই ।, 

থাকতে পারে, ডাক্তার যদি রাজি হয়।' 

নিচু গলায় রমলা প্রশ্ন করলে 'কাশী ছাড়তে বলছে কেন? তুমি তাকে 
জানিয়েছ ?, 

'জানাইনি। নেহাত তুল নয়। নতুন জীবন নতুন প্রতিবেশের অগেক্ষ! 
রাখে। ঠিক লিখেছে। প্রেতাত্মারাই ছাতাপড়৷ দেওয়ালে কিনুতকিমাকার 
নকশায় আত্মগোপন করে, ঘরের কোনে লুকিয়ে থাকে, বেলগাছে আশ্রয় নেয়, 
স্থানীয় আবহাওয়ার অন্ুগ্রবিষ্ট' হয়ে তাকে থমথমে ক'রে তোলে। অতৃস্থ 
ভাদের শির! উপশিরা, কিন্তু তবু শক্ত। এত জোর কী হবে যে ছি'ড়তে 
পারব? রমলা শঙ্কান্বিত চে।খে চেয়ে থাকে । খানিক পরে উঠে বসে বলে, 
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জন আমাকে চেনে না। ওর ধারণ! আমি তোমাকে নরকে নামাব। বেশ, 
তুমি ভাক্তার আন । আমি ম! হতে চাই না, তোমাকে আমি বাধব না। 

লেডি ডাক্তার ভাল করে পরীক্ষা করলেন'। তার মতে যদিও সন্তান- 
সস্ভাবনার চিহ্ন কিছ আছে, তবু আরও কিছুদিন অপেক্ষা না করলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায় না, তবে কোনো! আস্তরিক প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। কয়েক দিন 
পর লেডি ডাক্তার আবার এলেন। পরীক্ষার পর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বল্লেন, না, একটি সন্তান হয়েছিল অনেকদিন আগে, মধ্যে কিছু হয় নি শুনলাম, 
তাই এ রকম হয়েছে। একটা প্রেস্ক্রিপ শন দিচ্ছি-.পরে নিয়মিত ওষুধ 
খেলেই সেরে যাবে ।” 

রমলা মুড়ি দিয়ে আরো! তিন চারদিন শুয়ে রইল । খগেনবাবু ঘরে এলেও' 
মুখ খুলত নাঁ। বেয়ারাকে বলে দিলে সাহেবের অন্থ ঘরে বিছানা করতে । 
ক্রমে বন্দোবস্তটি পাকা হল। একদিন সন্ধায় আবার দুজনে নদীতে গেলেন। 
সেদিনও অক্ষয় ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ । ফেরার পথে রমলা খগেনবাবুকে 
বল্পে, চল, কাশী ছেড়ে চলে যাই । লক্ষৌ বেশ ভাল জায়গা শুনেছি । তোমার 
মেশবার উপযুক্ত লোক রয়েছে অনেক সেখানে । 

(তোমারও আছে, মেয়েদের ক্লাব খুব আধুনিক শুনেছি । 

রমল| বাড়ি এসে বল্লে, 'তালুকদারি জায়গা তোমার ভাল লাগবে না! চল 
কানপুর। নতুন শহর গড়ে উঠেছে ।' 


রমলা চাইলে ছোট লাইনে আসতে, কারণ দেখালে যে সে ইতিপূর্বে ছোট 
গাঁড়িতে চড়েনি। খগেনবাবু কিন্তু বড় লাইন ও বড় গাড়ির পক্ষপাতী, কারণ, 
যদিও তাতে ভিড বেশি, অতএব স্টেশনে ও গাড়িতে যাত্রীদের মধো পরিচিত 
ব্যক্তির সাক্ষাৎ সম্ভব, তবুও সেখানে স্মার্ত পণ্ডিতের উৎপাত আজ লুপ্ত, 
দ্রতগতিই সভ্যতার প্রতীক, সহজিয়ার মন্ত্র হল লঙ্জা-দ্বণা-ভয় তিন থাকতে নয়, 
এবং যেকালে বড় গাঁড়ির বড় কামরায় মন সম্কুচিত হয় না, বিদেশ ভ্রমণের মোহ 
জাগে, তখন তাতে চড়তে আপত্তি থাকতেই পারে না, বরঞ্চ উৎফুল্প হওয়াই: 
কর্তব্য । রমলা এই যুক্তি মেনে নিলে এবং পুরুষের গাড়িতেই উঠল । 

লক্ষ্ষৌ স্টেশনে গাঁড়ি বদল করতে হয়। হাতে সময় রয়েছে অনেক'। 
ওয়েটিং রূমে মালপত্র রেখে খগেনবাবু খানকয়েক খবরের কাগজ কিনলেন । 
কানপুরে ধর্মঘটের সন্তাবনা, মজুরদের অতাধিক আব্দার--.লক্ষৌএ দিন 
দুপুরে ডাকাতি." সংঘাইএ গোলাবর্ষণ. 'মুসোলিনির বড্ৃতা..হুভাষ বন্থর 
জর...মস্পেনে ১০টি গির্জা ধ্বংস-..চার বছরের মেয়ের অতীত জীবনের 
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কাহিনী”. প্রকাণ্ড অক্ষরে প্রথম পৃষ্ঠা ভরা, প্রীপপণে চেঁচাচ্ছে, ফেটে গিয়ে 
কানের পর্দা ছিড়ে দেয়-..ওয়ালটু ডিজ নের ছবির যতন অক্ষরগুলে! নেচে 
বেড়ায়, তবে বর্ণহীন, শব্বহীন, তাদের না আছে তালমান, না আছে মানুষবেষ। 
প্রতিক্কাতি। কাগজের গায়ে গোবরের গোলা ছু ডেছে, সব কাচ, পাচ আঙু,লের 
দাগও ধরে নি। রমল] লেডিজ ম্যাগাজিনের ছবি দেখছিল । খগেনবাবু পাশে 
এসে চুপি চুপি বল্লেন, “কিশোরীর নতুন জুতো! ও ঘাঘর! চাই, নচেৎ ছোকরা 
নাচতে ডাকবে না""'মুখের ও গায়ের গন্ধে অমন স্ুন্দবীরও বিয়ে হল ন! 
হায়, কী সর্বনাশ, রমলা-..সমুদ্রের ধারে পোশাক-প্রদর্শনী, চমৎকার দেখতে 
,মেয়েগুলে! কিন্ত অমন বোকা হাসি কেন? অন্তঃসারশূন্ত, তাই দেহের উগ্র 
বিজ্ঞপ্তি । দোষ দিচ্ছি না, চাই বৈ কি..'মনের ক্ষতিপূরণ আছে, তবে সেটা 
কি কেবল দেহেরই মারফত? অন্যায় নস অবশ্য-'কি বল? শাড়ির আচল 
পিছনে টেনে রমলা ম্যাগাজিনটা স্টলে রেখে দিলে । 

স্টেশনের বাহিরে একটাও টঙ্গা! নেই, ট্ণাকসি নেই । একজন কুলি খবর 
দিলে যে টঙ্গা ও এক্কাওয়ালারা ধর্মঘট করেছে, সর্দার দিনে প্রতোকের কাছে 
আট আনা! চেয়েছিল, কেউ রাঁজি হয়নি। পরে আয়-বায়ের পার্থক্য রেখে 
টঙ্গ। পিছু আট আনা ও একা পিছু চার আনায় লোকটা রফা করতে যায় । 
ছু'চারটে টঙ্গাওয়ালা' রাজি ছিল, কিন্তু তারা ঠাঁঙানি খেয়ে ধাতস্থ হয়েছে । 
এখনও মিটমাট হয় নি, এখনই সামনের বাগানে মিটিং হবে! ট্যাকসি লক্ষৌএ 
অচল, কেবল ঘোড়দৌড়ের সময় ছাড়া, তখন দেশ বিদেশের বাবুর! এসে এক 
সপ্তাহের ফুরন করে নেয়__আর রাজ! বাবুদের বাড়ির গাড়ি আছে। কুলি 
ফিটনে যাওয়া পছন্দ করলে না, বড় আন্তে যায়, কানপুরের ট্রেন ছাড়বার 
আগে শহর দেখিয়ে স্টেশনে পৌছে দিতে পারবে না। 

বাধা হয়ে খগেনবাবু ও রমলা স্টেশনের বাইরে এসে সামনের বাগানে 
বসলেন । মরশ্মী ফুলের বাহার খুলেছে, লাল হলুদ গোলাপী ক্যানা", লবুজ 
ঘাস, ফিরিঙী ছেলে মেয়ের লাল মুখ রঙিন জামা-_ যেন সেতারের জোড়ের 
আলাপ। আয়ার দল প্র্যাম ছেড়ে বয়ের দলের সঙ্গে গল্প করে। একটি 
ছোট মেয়ে সবুজ রেলিংএ ধাক্ক! খেয়ে ঠোট কাটল । রমল! ছুটে গিয়ে কোলে 
তুলে নিলে-_ রক্ত পড়ছে, রুমাল রক্তে লাল হল, আয়া ভয়ে ঠেঁচাতে লাগল, 
লুসি ভারি পাজি মেয়ে, হারামজাদী সাহেবের কাছে বকুনি খাওয়াবে রোজ, 
মেমসাহেব জরিমান! করবে, চাবুক নিয়ে তেড়ে আসবে । রমল! আয়াকে 
খুকিকে নিয়ে বাড়ি যেতে বন্পে, গিয়ে যেন আইডিন লাগান হয়, ভয় নেই, 


এ 


মেমসাহেব বকবে না, হোঁচট থেয়ে সব ছেলে মেয়েরাই ঠোট কাটে। না, 
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মেমসাহেব, আপনি জানেন না! এমালে আমার তিন টাক! কেটেছে, 
বেয়ারার ছু টাকা, এক বোতলের দাম ফিরে এল সাহেবের | “ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ?..'একটি যুবক পার্কে ঢুকল, সামনে চলে লাল ঝাণ্ডা, কান্তে আর 
হাতুড়ি আকা, পিছনে আসে পঁচিশ ত্রিশ জন লোক । ভাইয়ে ,---যুবক 
বেঞ্চের ওপর উঠে হাকে, ভাইয়ে 1-বহিনে1। রমলাকে খগেনবাবু প্ল্যাটফর্মে 
অপেক্ষ। করতে বলেন । 

কি ভাষায় যুবক কথা কইছে বোঝা যায় না, পাস্তির মাঠে, স্বদেশী 
বক্তৃতার বাঙলায় তার অন্থবাদ হয় ন।। এককাট্রা, মজছুর, কিষাণ, ক্রান্তি, 
সানুকারী রাজ, কথাগুলি স্পষ্ট, বুলেটের মতন গোটা-গেট1! কিন্তু চার পাশে 
ধোয়, জনতার মুখে কালি'ও তেলের দাগ, দেশী গাদা বন্দুক__ নিশ্চয়ই তাই 
আওয়াজ জোর । মধ্যে একটি রাইফেল এঁ ছেলেটি, খদ্দর সাফ. চোখ তীস্ষ্, চুল 
ছাটা, গোঁফ দাঁড়ি কামান, স্বর পরিচ্ছন্ন। ক্রমে ভিড় জমল ! সেই হারিসন 
রোডের ও গোলদীঘির লোক সমাগম, আর এই জনতা, একেবারেই অন্ত 
রকমের, ভিন্ন জাতের, পৃথক ধাতুর । সেটার অস্তিত্ব ছুপাশের চাপে নিয়ন্ত্রিত, 
এটার আকর্ষণ ভবিষ্যতের আহ্বান, সেটা নালার মধো কাদার স্রোত, এটা 
ঘুণিপাক, শ্োতের বুকে আবর্ত। কোলকাতা শহরের এলোমেলো টৈতী 
হাওয়! গলির মধে; ঢুকে জঞ্জাল জড় করে, আর পূর্ববঙ্গের বুনে ঝড় নিজের 
বেগে, আপন খেয়ালে নৌকা ডোবায়, ঘরের চাল ওড়ায়, 'প্রতীক্ষারত নতুন 
বৌএর চোখে ব্যাকুল দৃরদৃষ্টি আনে। কাজ ছুটি আলাদা । কোলকাতার 
ভিড়ের শক্তি নেই, আন্লগতাই তার ধর্ম: এই জনতার গতি আছে, অতএব 
শক্তি থাকতে বাধ; । কিন্তু মতি? মন নেই তার মতি, মাথ! নেই ত 
মাথাব)থ|! 

কিন্তু ঠিক সেই জন্যই মতিভ্রম হবার শঙ্কা। এই লিভিয়াথান নিধিবাদে, 
সানন্দে আত্মসমর্পণ করবে মহা পুরুষের শ্রীচরণে, তেষনই আড়ষ্টভাবে যেমন 
নৃতাশীলা কচিখুকিরা দুটো লঙ্ব! হাত বাকাতে বাকাতে, পির়'র পায়ে মাথ! 
নোয়ায় ; একত্রে রপজ্ঞান ও বিচারবুদ্ধির অপমান ক'রে । ইটালী জার্মানী, 
প্রায় সর্বত্র এই ঘটেছে, এখানেও দেরি নেই। ভিড়কে জনতায়, সমাবেশকে 
সমবায়ে, ক্রাউডকে ম্যাস্*এ পরিণত করার জন্য যে পারিপাস্থিকের, যে 
গণচেতনার প্রয়োজন সে কোথায়? তবে ভিড়ের টান আছে বলতে হবে, 
যার জোরে পিল্পিল্‌ ক'রে হাজার লোক বাগানে জমায়েত হল। আয়া 
বয় পালিয়ে গেল। “জওহরলালকি জয়! মহাত্মা গান্ধীর নাম নেয় না 
কেন এরা? অক্ক্ষণেই নেতৃবুন্দ এলেন। বেঞ্চের ওপর তাদের স্থান করে 
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দেওয়। হল। সকলেরই বয়স কম, নিশ্চয়ই বহুবার জেলে গেছেন প্রত্যেকে, মুখে 
কিস্ত সংগ্রামের ক্ষত নাই, আহংসার প্রলেপে দাগ উঠে গেছে। খগেনবাধু 
আরো কাছে এলেন, ঠৈ কারুর চোখ আত্মপ্রসন্নতায় স্তিমিত নয়ত । নিশ্চয়ই 
উকিল ব্যারিস্টার, ভাক্তার নয়, ধারা বাঙল! দেশের মঞ্চ অধিকার করতেন, 
ধাদের জন্য সভাস্থ ভদ্রলোক উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতেন, ধাদের মুখ দিয়ে 
ইংরেজী বুলি অনর্গল নিঃস্ত হত, মধো মধ্যে বার্ক, ব্রাইটের বুখ.নি পাতলা 
ঢাকাইএর ওপর জরির বুটির মতন। বোধ হয় বৃত্তিটাই এঁদের দেশসেবা, 
আর শ্রীঘরবাস। মুখে বুদ্ধির ছাপ রয়েছে, চালাকির নেই। একটু অন্ত 
ধরনের বুদ্ধি, যেন একটু শান্ত, স্থির, ধীর রকমের | মনে হয় হিসেবি নয়, অথচ 
বে-পরওয়৷ চাউনিও নয়। চিন্তার ভারে কপালে দাগ পড়েনি, যুক্তিতে সবল 
নাও হতে পারেন, কিন্তু মনোভাবে গলদ নেই । একটা প্রাথমিক নীতিজ্ঞান 
তর্কবিচারের দায়িত্ব থেকে এ দের নিষ্কৃতি দিয়েছে । মহাত্মাজীর কপা ? তাই 
যদি হয় ভবে তার নাম নেওয়াই উচিত । তাঁর কলাণে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
মানসিক পরিবর্তন না লক্ষ করে যাবার উপায় নাই। কিন্ত তার বেশি আর 
কি ঘটল ? 
ইতিপূর্বে একজন দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ পুরুষ বেঞ্চের ওপর উঠে পড়েছেন! 
জনতা নীরব হল, পার্ব্ববর্তী নেতারা মুখ তুলে চাইলে। গন্ভীর কঠে তিনি. 
বন্তৃতা শুরু করলেন। প্রথমে নিজের পরিচয় দিলেন, এই শহরে তিনি 
একপ্রকার আগন্তক, কিন্তু এলাহাবাদ রেলওয়ে স্টেশনে কুলিদেয়, এবং শহরে 
এক্কাওয়ালাদের সঙ্ঘবদ্ধ করে তিনি কর্তৃপক্ষদের কাছ থেকে অনেক ন্তাষ্য দাবি 
আদায় করেছেন। যে-পন্থা সেখানে অবলম্থিত হয়, এখানেও তাই হোক-_ 
অর্থাৎ, টঙ্জা'ও একাওয়ালাদের মধ্যেকার বিরোধ ঘুচে যাক। এইভাধে 
এক্যসাধনের পর যে শক্তি তারা পাবে তাকে অগ্রাহা করা ছুঃসাধা হবে। কিন্তু 
সেটা পরের কথ, আগে টক্গাওয়ালাদের সঙ্গে বিবাদ মেটান কর্তব্য । তার 
উপায় হল এই : সর্দাররা চেয়েছে আট আন! ওদের কাছে, আর চার আনা 
তোমাদের কাছে । তোমরা সকলে মিলে সর্দারদের বল যে চার আনার বেশি 
এক পয়সা তারা৷ পাবে না, পাবার অধিকার নেই, দেওয়া অসম্ভব, জবরদস্তি 
করলে সত্যাগ্রহ করব । আরেকজন বক্তা উঠে সত্যাগ্রহের মহিমা কীর্তন করলেন । 
বক্তৃতার মধ্যে তিনি পাশের একটি স্বেচ্ছাসেবকের হাত থেকে নিয়ে ক্্রিবর্ণের 
জাতীয় পতাকা থুল্পেন। তাঁর মতেও চার আনার অধিক দেওয়া অন্তায়, 
এমনকি তার ধারণা যে চার আনাটাই বেশি, তবে টঙ্গাওয়ালাদের সঙ্গে রফা। 
করতেই হবে, নচেৎ শক্তিক্ষয় অনিবার্ধ। একজন লোক বেঞ্চের ওপর এসে 
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বক্তার পাশে ধ্রাড়াল। মাথায় দোপাল্জি টুপি, গায়ে আদ্ধির জামা, তার ওপর 
'ওয়েস্টকোট, পায়ে নাগরা, কিন্ত সব ছেঁড়া, নোঙরা, রঙ্গমঞ্চের মোসাহেবের 
পোশাকে মেষন আতিশযা দারিদ্রকেই বাড়ায়, তেমনই । এই বোধ হয় 
লক্গেনিএর সেই বিখ্যাত এক্কাওয়াল, যে ভোর বেল! থেকে মাঝ রাজি পর্যস্ত 
কেবলই £ুংরী গায়, যার মেজাজ নবাবী, যার রক্ত খানদানী, ধার রসিকতা 
অতুলনীয়, যার ভাষ! ভদ্রতার পরাকাষ্টা,..এ কি সেই? নিশ্চয়ই, যে বাবরি 
চুল, কানে আতর, মুখে জরদা, সমগ্র অবয়রে বিশেষত্ব, ধ্াড়াবার ভঙ্গিতে 
কমনীয়ত!, চাউনিতে লঙ্জা'। একপ্রকারের আভিজাত্য রয়েছে বটে, কিন্ত 
কোথায় যেন পচ ধরেচে সন্দেহ আসে, ধুঁকছে যেন যম্ত্রারোগী পুতুল বৌএর 
মতন । সভার কাছে লোকটি পরিচিত হল এক্কাওয়ালার মুখপাত্র বালে । লোকটি 
চারধার ঘুরে সেলাম করলে, পতাকাবাহী পূর্ধবর্তা বক্তার প্ররোচনায় নীচু 
গলায় খাঁনিকট! কি বলে, তার মধ্যে ফারসী বুলিই বেশি, ভাই বোঝ! গেল না। 
তবে তার ভদ্রতায় মনে হল যে সে আপত্তি করতে ওঠেনি । তার বক্তবা শেষ 
হবার পূর্বেই লালপতাকাধারী যুবকটি বাধ! দিলে । তার প্রতি ভঙ্গিতে ফুটে 
উঠল অসমর্থন। লাল ঝাগ্ড খাড়া ক'রে সে উচ্চকণ্ঠে বল্পে, ইয়ে নাহি হে! 
শক্তা। এক্কাওয়।লাদের কাজ নয় টঙ্গাওয়ালাদের সঙ্গে রফো1! করা-.'চার আনা 
যদি তারা রোজ দিতে পারবে তবে আর ভাবনা ছিল কী! কেউ দেবে না 
এক পয়সা ! ধর্মঘট চালাতে হয় আমরা চালাব। স্টেশনের সব কুলিরা কাজ 
বন্ধ করবে । যেসর্দার এদের শোষে, সে সার ওদেরও শোষে'। আর সবার 
পিছনে কার! আছেন জানতে বাকি নেই ? বেঞ্চ থেকে একজন মুরুবিব গোছের 
ভদ্রলোক বল্লেন, এই ধরনের দায়িত্বহীনতা অসহ। অহিংসানীতি মিথ্যার 
প্রশ্রয় দেয় না ।* যুবক উত্তর দিয়ে, 'রফা আর রফা, কতদিন চলবে এই চালে । 
অন্ধ যার! তারা কেন আসে নেতৃত্ব করতে তর্ক বাধল, পুটো৷ ঝাণ্ড| 
পাশাপাশি উড়ছে ' অন্ত একজন যুবক বেঞ্চের ওপর লাফিয়ে উঠে হ্বাকলে, 
“লাল ঝাণ্ডা জিন্দা রহে ৷, রব উঠল, লাল ঝাণ্ড, লাল ঝাণ্ডা...” 

কখন ও কী ভাবে তিনি অতটা! ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছেন খগেনবাবু 
বুঝতে পারেন নি। এক ঝলক দুর্গন্ধ নাকে আসতে ফিরে দেখেন চারপাশে 
কাতারে কাতারে লোক, একা ওয়ালা, রেলের কুলি । সামনে ফিরে দেখলেন 
লাল ৰাণ্ডা পড়ে গেছে, একজন কুলি ছুটে এসে সেটা তুলে নিয়ে বেঞ্চের ওপর 
লাফিয়ে উঠল। জাতীয় পতাকাধারী লোকটি খগেনবাবুর ওপর পড়ে গেলেন । 
চারপাশের লোক তখন উত্তেজিত হয়েছে। শোনা গেল পুলিশ আসছে। 
ভিড় পাতল। হতে শুরু হল, কিন্তু লোকেরা ছুটে পালাল না। শীতের নারকেল 
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তেল রোদ্দুরের ৰাজে খানিকট! গলেছে, খানিকটা খোলো! খোলো! রয়ে গেল, 
জমাট ভাব রইল ফেবল বেঞ্চের চারপাশে | তিন জন কনস্টেবল ও একজন 
দায়োগা! সামনে এল | দ্বারোগ] ভন্রভাবে অনুরোধ জানালে হলনা! যেন না হয়। 
লাল পতাকাধারী যুষক উত্তর দিলে, 'হল্পা নয়, যিটিং, যা! করবার অধিকার 
আছে, পার্ক সাধারণের জন্ত, উয়ো! জমান। চলে গেছে। হল্লা হবে না । আপনার! 
আস্মনগে । জাতীয় পতাকাধারী ভদ্রলোকটিও সায় দিলেন। দারোগ৷ 
আরও নরম স্থুরে বল্পে, “মিটিং করুন আপনারা, কিন্তু হল্প! থেকেই হাম্ল! হয়। 
আপনারা আইন না মানলে সরকারের মান থাকবে ন!, এরাও হাতের বাইরে 
যাবে যে! একজন কনস্টেবল সামনে এগিয়ে আসতে যুবক ধমূকে উঠল, 'যাও 
বাহার যাও, নিকৃলো হি'য়াসে। পুলিশের দল পার্কের বাইরে ফ্লাড়িয়ে রইল, 
দারোগার মুখে অপ্রস্ততের হাসি। 

খগেনবাবু প্রাফর্মে ফিরে এলেন । দুরের এক বেঞ্চে রমল! বসে আছে, 
গালে হাত, পায়ের ওপর পা। ফিতে বাধা কালো জুতোয় সক্ু লাল পাড়, 
পায়ের গাঁট চোখে পড়ে, একট! নীল শির! ওপরে উঠেছে । না, না, দাড়কাকের 
পা নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলেতী বারণের অর্থ ছিল। কবি বলেন, মেয়েদের 
অন্তরের সৌন্দর্য বিচ্ছুরিত হয় অঙ্গ কয়ে, আঙ,ল দিয়ে, দৃষ্টি দিয়ে। আবার 
বৈজ্ঞানিকের মতে বাইরের সোন্দর্য অন্তরকে আক্রমণ করে, কারণ, ভঙ্গিই 
ভাবের জন্মদাতা । এই ঠিক! অন্তরের আবার সৌন্দর্য কি? বসবার, 
াড়াবার, নড়বার-চড়বার, সাজসজ্জার ঢঙ্ডেই মন মাতায়। ফটোগ্রাফারও 
তাই বলবে। লিনেমার খেদী পেঁচীরা অপরূপ হয়ে ওঠে এরই জন্ত! সব 
সময় কিসতা? কেজানে! স্থজন নিশ্চয়ই বিপরীত দৃষ্টাস্ত দেখাত ? চিরকাল 
সে ভেসে বেড়াল- ভাগ! পেল না। মঙ্গলে বিশ্বাসীদের দশাই তাই। তারা 
মঙ্গল ও সুন্দরকে যুগ্মপ্রত্যয় ভাবে, তাই পড়ে বিপদে । ফলে সত্য হয় য: অ- 
মঙ্গল ও অন-স্ন্দর নয়। অথচ সমগ্র বিশ্বে অ-মঙ্গল ও অ-হুন্দর পরিব্যাপ্ত। 
তাকে বাদ দিলে ফাটা বেলুনের মতন জীবনটা কুঁচকে যায়। তারপর, যত ফু 
দেওয়! যাক না কেন বেলুন আর ফোলে না। প্রেম, আত্মিক সাধনা, সাহিত্য, 
এ-সবে তার পেট ভরে না । সুজন ব্যক্তিগত সম্বদ্ধের চর্চায় নিজের পরিণতি 
কামন। করেছে, সুন্দরের আকর্ষণে নয়, তাই সে ছুঃখী। 

খগেনবাবু রমলার কাছে আলতে তার গালের হাড় চোখে পড়ল। হাত 
এত নরম, তুলতুলে, মুখ এত কঠিন কেন? এই ত সেদিন পর্যন্ত কচি 
তালশীসের মতন ছিল। আঙুলের মাথা চ্যাপ্টা, কলাধ্রিয় নয়। গলার কণ্ঠা, 
দেখা যায়, উচু হাড়ের মধ্যে গর্ত, আট পেয়ালা! জল ধরে। চমকে খগেনবাবু 
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মুখ ফেরালেন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এবং স্বপ্ন-_-এই ছুয়ের' অতীতে যার. সন্ধান 
মেলে তার রূপ 'সুররিয়ালিস্ট ছবির মত অবান্তুষ ও বীভৎস।- কিন্তু হয়ত 
' অতিক্রম করবার দরকার নেই। অদ্বৈতবাদের ঝোঁর কাটান শক্ত। তার 
চেয়ে-তোমার আমার মধাস্থিত ,বাযুমণগ্ডলের বিছ্যতকণা স্ট্টি হুল, তার 
ফুল্্‌কি তোমার-আমার আঙ,লে ধরল, জলতে জলতে ওপরে উঠল, শুধনো 
সল্‌্তে হলে ছাই এক মুহূর্তে, নচেৎ ধিকি ধিকি, জালথামাবার জন্য কবিতার 
মলম ক্ষণে ক্ষণে । চোখের জল ঢাললে জল! কমে ন!, বাড়ে কেবল, ফোস্ক৷ 
আর ঘ| হয়। সেই ক্ষতের স্বৃতি অসহ্‌, যেন ঘা দেখিয়ে ভিক্ষে চাওয়া। 
ভগবান রক্ষা করুন এই অভিমানের বিলাস থেকে সমগ্র স্ত্রীজাতিকে। 

রমল! এক দৃষ্টিতে তায় দিকে চেয়ে আছে দেখে খগেনবাবু বল্লেন, “ট্রেন 
ছাড়বার দেরি নেই, চল গাঁড়িতেই বসিগে । রমলা উঠল । 

তুমি ঠিকই বলেছ ।” 

কি? 

“এ যেন সরাইখানা । এত বড় স্টেশন ভাল লাগে নী। ছোট আশ্রমই 
ভাল। যত বড় জায়গা তত প্রকট হবে বিরোধটা | কৈ হোক দেখি ধর্মঘট 
পাড়াীয়ে, পুঁইমাচার তলায় । 

'কেন, স্টেশনট! চমৎকার নয় ” 

স্টেশন হবে পাথরের, তাকে জড়াবে আইভি, রেল-লাইনের বাকের মুখে 
থামবে এঞ্জিন ও ট্রেন, আধখানা চাদের মতন, তোমার পুরু গাল যেমন ছিল 
তার মতশ, দূরে দেখা যাবে লোহার কাঠামোর ওপর ঝোলা সিগস্ঠাল, 
প্লাটফর্মে থাকবে ক্যানার ঝোপ, বাইরের প্রাঙ্গণে থাকবে টু-সীটার, ট্র্যাপ.! 
ভারতীয় দৃশ্ঠ নয়, কিন্তু এ-পোড়া দেশে কোনটাই বা স্বদেশী! বিদেশী তাও 
নয়। আদর্শ জীবন মানেই হল কর্পিত বিদেশী পদ্ধতিতে জীবনযাত্রা । 
সত্যকারের দৃশ্ব' নয়। পার্কে গোলমাল বাধল এইমাত্র, সেটা স্বদেশী ? 
বিদেশী? জগাখিচুড়ি। ন্বদেশী ধারায় পঞ্চায়ে মিটিয়ে দিত, বিদেশী ঢঙে 
প্রস্তাব স্থাপন, গ্রহণ, অন্গমোদন সব কিছুই হত । এটা অনুকরণ, খাটি মাত্র 
এ দৌপাল্সিধারী এক্কাওয়ালাটা, কোন নবাবের বংশধর, এখনও বোধহয় 
পেনশন পায়। তা হৌকু, তবু দে সত্যিকার মানুষ, জরাগ্রত্ত, মুযূরু তবু 
মানুষ । দেখছ ন' চারধারে, রেলকোম্পানীর চাহিদা "পুরণ করতে .কাশী, 
জগন্নাথক্ষেত্র, হরিদ্বার, য্যয় কারঞ্চনজঙ্ঘা, পর্যস্ত' প্রাণপণে ব্যস্ত. ভারতবর্ষের 
নিসর্গপটও ইংরেজের খয়েরখা। অথচ মনে আছে কাশীর গঙ্গায় মড়াভালা, 
াড়ি আর খড়ের জঞ্জাল, পুরীর মন্দির দ্বারে কুষ্ঠরোগী, আর হরিম্বারে ভগ 
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সন্যালীর ভিড় । লে-সব কোথায় এই ছবিগুলোতে ?. দুষ্ট নেই এদেশে, . 
নবদম্পতির ফোটো! দেখলে অন্নপ্ররসনের ভাত উঠে আসে। শুভক্ষণ, না 
অগ্তভক্ষণের যাত্রারস্ত ? স্বাভাবিকতা অসম্ভব এদেশে । সত্যাগ্রহ স্বদেশী, 
ধর্মঘট খ্বদেশী, কংগ্রেসরাজত্ব স্বদেশী? মহাত্মাজীর আবিষ্কার বলেই কী 
ভারতীয় ? 

রমল। জিজ্ঞাস! করলে, মিটিং করে কি চায় ?' 

ওর! দস্তরি দেবেন! সর্দারকে । 

তুমি কি বল যে ওর! বিনা ওজরে দিক ?” 

'মোটেই না। কিন্ত ন! দেওয়ার ভঙ্গিট! নিজস্ব নয়।' 

“দোষ কি তাতে ৮ 

না বেশি দোষ নয়, মযুরের পোশাকে পর! দাড়কাকের চেয়ে । এও এক 
রকমের জবরদস্থি, স্বভাবের ওপর ! অত্যাচারের বিপক্ষে সঙ্ঘবদ্ধ হবার দৃষ্টান্ত 
ভারতীয় ইতিহাসের কোন অধ্যায়ে, কোন পৃষ্ঠায়, কোন পউ.ক্তিতে? থাকে 
যদি সে পাদটাকায়, তাও আবার দেশপ্রেমিক ভাধ্যকারের কৃপায় । সহনশীলতাই 
এ দেশের ধর্ম, রয়েছে আমাদের অস্থি মজ্জায়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও এদেশের 
মেয়ের! স্বপ্ন দেখে যে স্বামী ঠাঙাচ্ছে, আর তারা মুখ বুজে সহ করছে, আর 
তারপর স্বামীর সোহাগ খাচ্ছে। লজ্জা নেই, তেজ নেই, তাই হল সতীত্ব । 
একটা কবিতা আছে যেখানে বিংশ শতাব্দীর বাঙালী কবি বলেছিলেন যে শৃত্র 
শূদ্র হয়েই ধন্ত, কারণ ব্রাহ্মণের সেবা করতে পারবে চিরটা কাল ।" 

“অনুকরণ করবে ন। বলেই কী সকলে আধ হাত ঘোমট! টেনে ঘরের কোনে 
বসে থাকবে! স্ট্রাইক না হয় বিদেশী, কিন্তু স্বদেশী থেকেই ত' পরাধীন ? 
সকলের জীবনেই একট! না একটা পরিবর্তন আসে, তুমি বদলাও নি ? 

“নিশ্চয়ই বদলেছি। সেট৷ নীতির ক্ষেত্র, একটি মানুষের ক্ষেত্রে, কিন্ত সমগ্র 
জাতের যে পরিবর্তন আসবে তার উৎস হবে ইতিহীসের শ্োত ।, 

“সেট! বুঝি অন্তঃশীল? যদি পরিত্যাগের সাহস আমাদের সংস্কারে না 
থাকে, তবে তোমার মতে যারা গুষছে তার! ঠিকই করছে? আমি অবশ্ঠ কিছু 
বুঝি না, তাই বোকার মতন জিজ্ঞাসা করছি। তুমি যাই বল না কেন, 
শোষণটাও খাঁটি দেশী। আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিতরাও, যারা সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার গুণ সর্বক্ষণ গায় তারাও এই হিসাবে খাঁটি স্বদেশী 1 

“নিশ্চয়ই | যে-জাত স্বদেশী শোষণ প্রক্রিয়াকে প্রেম ভক্তি করুণ! প্রভৃতি 
নাম দিয়ে নিজেকে চোঁখ ঠেরেছে, যার সমাজধর্মের মূলকথ দায়িত্বজ্ঞান, যার 
দাসত্বে শিক্ষানবীশি হাজার বছরের ওপর, তার অধিকার-সচেতনত! নিতাস্ত 
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কৃত্রিম, তার আপতিটা উত্তেজনা মাত্র । তাকে আজ স্বভাব পরিতাগ করতে 
বঞ্জে সে চ্চোবে, কেলেষ্কারি বাধাবে, জয় রবে গগন ফাটাবে, তারপর, সেই 
ঘরে ঢুকে বিছানা নেবে, তামাক আর আফিম খাবে, কলেজে কাউনসিলে 
কারখানায় স্থড় স্থুড় করে ঢুকে পুনর্ধষিক হবে। এর বেশি জোরাল প্রতিবাদ 
আমাদের কণ্ঠে ফুটে ওঠা শক্ত । কচি খোকার ককানি, ন্বেহময়ী মাতা স্তন 
দ্বান করতে থাকুন, খোকার পেটে বিঘেংখানেক পিলে গজাক...বালস্থলভ 
চপলতা, খানিক পরে ঘুমে নেতিয়ে পড়বে অকাতরে, শুভ অবসরে স্ত্রী যাবেন 
স্বামীর অঙ্গে, মাস্টার হবে রায় বাহাছুর, জেল ফেরৎ নেতা হবে গবর্নমেন্টের 
খেতাবধারী চর, আর ধর্মঘটের পাণ্ড| হবে মিলের জমাদার। রমলা, রমলা, এ 
চলবে না।' 

রমলা হোঁচট খেল, শাড়ির পাড় গেল ছিড়ে । 'ঘোড় তোলা জুতো! পোরো 
না, সাগাল পোরো ।, 

'আমি খালি পায়ে হাটতে পারন না৷ বলেদিলুম ।' 

লাক্ষ্ৌ থেকে কানপুর যেতে প্রায় ছুণ্ঘপ্টা লাগে। ইন্টার ক্লাসের তক্তার 
ওপর নোঙরা গদি, গ| ঘিন ঘিন করে, তাই সেকেও ক্লাসে যাওয়াই ঠিক হল। 
এ প্রকার সরল জীবনযাপনে বিশ্বাস আসে না চিন্তা কলুষিত হয়। কেন হবে 
না সে অবস্থা যেখানে তৃতীয় শ্রেণীও পরিচ্ছন্ন হবে? কিন্তু ততদিন নোঙরামি 
ধাতে বসবে না । সেকেওু ক্লাস খালি। খগেনবাবু গদি ঝেডে দিলেন, রমলা 
জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল । 

'কি ভাবছ? 

এমনই, দেখছি 1” 

'আজ রাত্রে কোথায় মাথ! গ্ত জব জানি না 

ওয়েটিং রুমে থাকতে দেয় টাইম-টেবিলে লেখা আছে, 

সেই ভাল, তুমি ঘুমিও, আমি প্ল্যাটফর্মে টহল দেব। রুমালটা ফেলে 
দাও__ওটা লাল, এইটে নাও। দেবার সময় খগেনবাবু জোরে আঙুলগুলো 
টিপে দিলেন। কৈ হাত সরালে না? হাত এলিয়ে পড়ল। 

উনাও স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে সশস্ত্র পুলিশ দাড়িয়ে। খগেনবাবু একজন 
খদ্দরধারী ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! করলেন ব্যাপারটা কি। উত্তরে স্তনলেন যে 
'কিষাণ লোক' এক তালুকদারের বাড়ি “ধাওয়া, করবে, পাছে গোলমাল বাধে 
তাই এই বন্দোবস্ত । ধাওয়া" মানে চড়াও” যাত্রা, শোভাযাত্রা নয়, প্রতিবাদ 
জানাবার জন্য সরব যাত্রা । মহাশয় ব্যক্তি আবোয়াব সংগ্রহ করেছেন তিন 
হাঁজারের কাছাকাছি, সেটা জম! ন! দিয়ে করেছেন বাজেয়াপ্ত । আপত্তি 
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জানাতে বলেছেন যে সেট! নাকি খাজন।। প্রজার! উত্তর দেয় যে খাজনা 
তার! নিয়মিত দিয়ে এসেছে তহবিলে । তালুকদার রসিদের প্রমাণ চান, 
প্রজারা রসিদ দেখাতে পারেনি, কারণ রসিদের প্রথা সে তালুকদারিতে নেই। 
উলটে য্যানেজারবাবু খাত৷ দেখিয়ে প্রমাণ করেছেন যে খাজনা নেওয়াই 
হয় নি, কারণ অজন্ম! হয়েছিল, এবং রাজা সাহেব দয়া করে প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
টাকা প্রাপ্য উত্তল করেননি । কিধাণরা প্রথমটা অত বড় মিথ্যায় হতবুদ্ধি হয়ে 
যায়, কংগ্রেস অফিসে খবর দেয়, ফলে কংগ্রেস কর্মীর নেতৃত্বে হাজার পাঁচেক 
কিষাণ ছুটছে ধন্না দিতে কাছারি বাড়িতে, পরে হেঁটে ॥যাবে লঙ্ষৌয়ে, 
কাউনদিল হাউসের সামনে কিষানদের গ্র্যাণ্ড র//লি হবে, বিভিন্ন জেলার 
লে।কজনও আসবে । তারা চায় প্রতিকার । 

মারপিটের সম্ভাবনা আছে ? 

'তিলমাত্র নেই, তবে যদি ওপক্ষ ন। বাধায় ।, 

'আপনারা অহিংসপস্থী, কিন্তু একি আগুন নিয়ে খেল! নয়? 

'মহাত্মাজীর নামেই জল | তিনি জাল[তেও জানেন, নেবাতেও জানেন ।' 

ট্রেন ছাড়ল উনাও থেকে । 

“দেখ রমলা, পরীক্ষ। করতে ইচ্ছে হয়|, 

কাকে? 

'তবু ভাল! কেন, কীর্তন শোন নি? খগেনব।বু হেসে ফেল্লেন। 

এই প্রদেশে একট। ওলটপলট চলেছে । যত বাধাই থাক দেশের লেখক 
রাজত্ব হাতে নিলে স্বাধীন প্রয়।সের স্থযোগ ঘটেই। তার ওপর যদি সেই 
সব লোক সর্বতাগী হয় তখন তাদের আশ্রয়ে সুপ্ঠশক্তি জাগ্রত হবার সম্ভাবনা 
বেশি হবেই। বাংলাদেশে কংগ্রেস গুরুভার গ্রহণ করল না, তাই বাঙালী 
স্বাধীনতার আন্বাদ পায়নি, ফলে নীচ দলাদলি, গালিগালাজ, হিন্দু মুসলমানের 
অসম্ভব অসস্ভাব। গোদের ওপর আবার বিষফোড়া? বৈশিষ্ট্যজ্ঞানের 
অহংকারই বাঙলার কাল; চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই তার অচ্ছেছ্য শৃঙ্খল, শিক্ষার 
যোহ আর ভদ্রোজনোচিত বৃত্তি তার অভিশাপ । বাঙালী নিয় ও মধ্যবিত 
সম্প্রদায়ের মনে ফ্যাশিজমের বীজ রয়েছে । কিন্তু যুক্তপ্রদেশ আজ প্রগতিশীল । 
লক্ষ, কানপুরের ধর্মঘট, উনাওয়ের ধাওয়া, মীরাটের মেখর সমস্যা, গোরখপুর 
জেলার মহারাজগঞ্জের কষক আন্দে।'লন, যার তুলনা ফ্রাঙ্গের ১৭৮৯ সালের কিছু 
পূর্বের প্রাদেশিক আন্দোলনে পাওয়া যায়। এদেশ জাগছে, সত্যি জাগছে; 
বাঙলা সেই কবে একবার দাড়িয়ে উঠে পাশ মুড়েছিল, আবার ঘুমুচ্ছে, ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছে, চেঁচাচ্ছে, জোর স্বপ্ন বিষ্টের মতন চোখ বুজে বেড়াচ্ছে, শ্রেণীস্বার্থট 
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বেশ বজায় রেখে । বাঙল! দেশে বাস দুঃসহ । যে দেশে কেউ কখনও চোখ 
খুলে সতোর দিকে তাকায় না, সেখানকার পরিশীলনের প্রতোক অঙ্টি 
সামাজিক সত্য থেকে পালাবার জন্য সাধা। সাহিত্যিক, কলাবিদ্‌; নেতা 
সকলে পালাচ্ছে, কিন্তু কোথায় যাবে জানে না। গ্ুপ্তার ভয়ে যার! দেশতাগী 
হয় তারাই একমাত্র কাপুরুষ নয়, কাজটা তাদের মাত্র স্থুল, বাস, এইটুকু। 
নিজেকে খগেনবাবুর নিতান্ত বাঙালী বলে মনে হয় ! 

আদৎ কথা, যেখানে হোক জীবনের পরশ লাগলেই হল। প্রাদেশিকতা 
তাদের, যার্দের ঘরবাড়ি আছে, ছেলের চাকরি না হলে যাদের চলে না। 
সাবিত্রী যখন ছিল তখন বাঙালী, এখন বন্ধনহীন, মাসীমাও নেই যে পিছন টান 
থাকবে, রমল1 যেভাবে থাকে সেটা ভারতের সর্বত্র চলে । বাম্তবিকই ত, 
বাঙল! দেশ জন্মস্থান বলেই কী ভারতীয় স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত হতে হবে। 
বড়র জন্ঠ ছোটকে ত্যাগ কর! হ্যায়সঙ্গত। ঢেউগুলো আরে ছড়িয়ে যাক, 
ভারতের বাইরে, চীন, পারশ্তে, এশিয়া-আস্রিকায়, যেখানে স্ত্রী-ুরুষ প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে বাচতে, আরো ভালোভাবে বাচতে, নিজের পায়ে দাড়াতে, 
বাধাহীন সংশয়হীন আত্মপ্রতায়ে । 

একটু কেমন ফাকা ফাকা ঠেকে । একলা কী দে।কলার কর্ম নয় সন্দেহ হয়। 
নিজের মূলধন কতটাই বা! পায়ের তলায় অনড় মাটি, ছুপাশের চেনা গাছ 
পালা, ওপরে পুরানো আকাশ, কাছে, খুব কাছে না হলেও, কাছে পরিচিত 
মুখ এ সব চাই; নচেৎ সাইবেরিয়। থেকে উড়ে এসে দুদিনের জন্য ঝিলে 
বসা, আবার ওড়া হাজার হাজার মাইল ধরে-- এ-কেবল পাখার পরিশ্রম । 
পাখিদেরও ভূমাধিকার জ্ঞান টনটনে, বাচবার তাগিদে । কিন্তু যাদের সে 
তাড়ন! নেই, যারা চৈতন্তের দ্ব।রা স্বার্থজ্ঞান অতিক্রম করতে সক্ষম তাদের পক্ষে 
প্রাদেশিকতা কৃপমণ্ুকতার অন্যরপ। 'রমল1, আমর| এখানেই থাক, 
কানপুরে । কাশীর পালা সাহ্গ। এখানে জীবনের নতুন বীজ পড়েছে, 
তোমার-আমার এই হল প্রকৃত প্রতিবেশ। 

“আগে দেখ, পছন্দ হয় কিনা তারপর যা ঠিক করা যাবে । আমি ভেবে- 
ছিলাম, আর বাস! বেঁধে ফল নেই তোমার ধারণ! 1 

'ভূল বুঝেছিলে বলব নাঁ। এখন আমিই অন্য রকম হয়েছি !” 

“তা একটু বদলেছ”, বলে রমলা মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

কানপুরে যখন গাড়ি পৌছল তখন প্রায় সন্ধ্যা । প্লাটফর্মে আলো জলল। 
ওপরকার পুল পার হয়ে পয়ল! নম্বরের প্লাটফর্মে আসতে হয়, সেটা জমজম 
করছে, নিশ্য়ই ট্রেনটা হাওড়া এক্স্প্রেস ৷ একট। বেঞ্চের পাশে মালপত্র রেখে 


মোহানা ২১ 


খগেনবাবু ও রমল: হিন্দু রেন্তরয় গেলেন। ঘর পরিষ্কার, টেবিল, পিরিচ- 
পেয়ালার ওপর স্বত্বাধিকারীর নামের আগ্যাক্ষর লেখা, কাঠের ছোট ছোট 
কুটরি পর্দাঘেরা, দেয়ালে তাজমহল, কাশীর ঘাট, কুতবমিনারের ঠতলচিত্র 
ঝোলান। খগেনবাবু “দেশী খানার অর্ডার দিয়ে একটি ছোট কুটরিতে 
বললেন। 'বয়' খাবার আনল্ল। রমলার মাথ! ধরেছে তাই খেতে পারলে ন। | 
আটার রুটিতে গন্ধ, ডালে পেঁয়াজ, চাটনি দিয়ে এক গ্রাস ভাত পেটে গেল। 
খগেনবাবু বল্লেন, “বোকামি হয়েছে । তুমি বস, আমি আসছি। বাইরে 
এসে মানেজারের কাছে খবর পেলেন যে দেশী হোটেল যা আছে তাতে স্থুবিধা 
হবে না, রিস্তাদার” যখন শহরে কেউ নেই তখন রাতের জন্য ওয়েটিং রুমেই 
থাকা ভাল! য্যানেজার নিজে খগেননাবুকে স্টেশন-ম্থপারিস্টেণ্ডেন্টের কাছে 
নিযে গেলেন। নাম লিখতে হল খিস্টার ও মিসেস । রেস্তরা র “বয়” বিছানা পত্র 
খুলে দিলে । “আচ্ছা এখন তুমি ষেতে পার, দু-বোতিল সোডা ও ছুটো গ্লাস 
এখনই পাঠিয়ে দাও, সকালে দুটো ছোট হাজি এনে সাতটায়, দুধ যেন তাজ। 
হয়, না পাও কনডেন্স্ড .মিল্‌কের টিন এনে এখানে খুলো।, 

রাত বেশি হয়নি অবশ্ঠ, তবু তুমি শুয়ে পড়, সারাদিন গাড়িতে এসে ক্রাস্ত 
হয়েছ। আমি একটু প্লাটফর্মে ঘুরে আসি, কোনো বই আনব ? 

না রমলা জুতো খুল্পে। খগেনবাবু পায়ের দিকে চেয়ে বল্লেন, “ছোট্ট 
পায়ের ইাপ লাগে না? মাসীমা ছেলেবেলা গায়ে লেপ ঢাকা দিয়ে বলতেন-_ 
ওম্‌ করে শো। মুড়ি দিতাম, পরে হাঁপ লাগত, নাক বার করতুম, কান, গলা, 


হাত, বুক'" 
'ওগে। তোমার পায়ে পড়ছি মাসীমার কথ থামাও! তার সঙ্গে কি 


আমাদের তুলন! হয়! সাবিত্রী'""” 

'তার নামটাও না হয় নাই তুললে!” 

বেশ বলব না, ক্ষমা কর, কিন্তু". 

“আচ্ছা তুমি একটু বিশ্রাম কর, আমি একটু আসছি ।, 

স্টেশনের স্টলে বই সাজান! বেশির ভাগ কলোনিয়াল সংস্করণের ভারতীয় 
মস্তিষের উপযোগী খাগ্ভ। ট্রেনেই যা কিছু সময় মেলে গোলামি থেকে, তাই 
মূর্খরাও শিক্ষিত হতে চায়। অবচেতনার নিয়তম স্তরে যেসব গুপ্ত ইচ্ছা 
লুকানো থাকে তাদের প্রশ্রয় দিতে পারলেই বাবসার মস্ত স্থবিধা। প্রকাশক- 
বুন্দ মনের এই গৃঢ়তন্বটি ধরেছে তাই তাদের তহবিল ভততি। যত বাধা তত 
গুপ্তি, যত সভ্যতা তত বাধা। এমন সমাজ কল্পনার অতিরিক্ত নয় যেখানে 
বিবেকের সুত্ম অথচ নির্মম অত্যাচারে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আত্মগোপনে তৎপর 


২ মোহান! 


হবে না, ফলে প্রকাশের তাগিদ কমবে, আশ! পৃরণের সাহিত্যের চাহিদা ছুর্বল 
হবে। সেখানেই আসবে সৎসাহিত্যের স্থযোগ। জুজুর ভয়ে সকলেই সন্ত 
চিরকাল: ".ছেলে বয়সে পিতৃ-পিতামহ, যুবা বয়সে পরীক্ষক, পরে কারখানার 
মালিক যার এক কলমের খেোচায় চাকরি যায়, সঙ্গে সঙ্গে সংসারের নিশ্চিত 
কাঠামো ভূলুন্ঠিত হয়। কিন্তু পুরুষেরাই কি একলা ভয় দেখায়? রমার মতে 
মাসীমার দলও নির্দোষ নন। যাকে মাদার ফিকৃশেসন্, বলে তার মূলেও কি 
এ একই ভয় রয়েছে। শীস্তড়ি-বৌএর কলহের প্রাথমিক কারণ এ; বৌ চায় 
ছেলের ঘাড়ের ভূত ছাড়াতে, দৌষের মধ্যে সে আরেকটু চায়, নিজে পে্তী 
হয়ে বসতে । স্বাধীন করাটা যদি স্ত্রীর উদ্দেশ্য হত, তবে স্ত্রেণ হওয়ার মতন 
স্থকর্ম আর থাকত না। কিন্তু সম্পত্তিবোধ দুনিবার। সাবিত্রীর নাম নিতে 
রমলার ওপর রাগ এল | 

গোলাংকৃসের বই রয়েছে বিস্তর | বামমার্গী সাহিতো ছেয়ে গেল দেশ । 
বাঙালী মেয়েদের দ্বিতীয় ভাগের পরই যেমন রবীন্দ্রনাথ, পুরুষদের তেমনই 
বি. এ. ক্লাসের পাঠ্য পুস্তকের স্বর্ণপদক প্রাপ্ত স্থবিখাত অধাণপকের 'নোট”-এর 
পরই কোনো! সাহেবের মার্কস-ব্যাখ! মার্কস নয়, মার্কস-ব্যাখা, তাও পচা, 
শন্তা, ভূল, একপেশে । হেগেল, আডাম স্মিথ না পড়ে ক্যাপিটাল" কপান, 
মার্কস না ছুঁয়ে লেনিন, লেনিন না দেখে স্ট্যালিন, তাও না, ছু আনার 
ঝজুপাঠ। কাচাপাকার অদ্ভুত সমাবেশ, বাঙালী মেয়েদের মতন, এধারে 
স্বা্থপরতায় ঝান্, ওধারে ভেদ্দারের চেয়েও মস্তিষ্ক অপরিণত, কচি থেকেই 
পচা, তাই ভিজে শ্যাওলা ধরা, উর্বর স্বর্লজীবী ; পানাপুকুরের মশকী কামড়েছে 
পায়ে, গ! শির শির করে, এখনই কম্বল আর কুইনিন চাই। বই না কিনে 
খগেনবাবু ওপরে এলেন । 

রমলা চেয়ারে বসেছিল শোওনি? মাথা ছেড়েছে? রমা ঘাড় 
নাড়ল। বিছানা আমি পাতছি।, রমলার দৃষ্টিতে প্রতীক্ষার ব্যগ্রত! নেই, 
জীবনের চিহ্ন নেই | উঠে সে সাহাযা পর্যন্ত করলে না। খগেনবাবু পাশ ফিরে 
শুয়ে বল্লেন, 'যখন ইচ্ছে হবে আলে! নিভিয়ে দিও ।, স্টেশনের কোল।হল 
থামল। ভোর বেলাতেই রমলা স্নান সেরে চেয়ারে বসে আছে জানালার 
ধারে। 


ছুই 


তখনও সকাল হয় নি, নানা স্বরের ভৌ-তে খগেনবাবুর ঘুম ভাঙল! থামতেই 
চাঁয় না, সরু মোটা! ঘন পাৎলা গম্ভীর হালকা, কেউ ডাকছে উঠে পড়, কেউ 
বলছে ছুটে আয়, এ দ্যাখ, মজুরমি বাজরার রুটি পাকিয়ে ভাতে চুন মাখাচ্ছে, 
খোঁকার বুড়ো আঙুলের নখে খয়েরি আফিমের পালিশ ঘষলে বাচ্চা চুষতে 
চুষতে ঘুমিয়ে পড়বে, চেচিয়ে মার রোজগারের ক্ষতি করবে না, বে-মওকা! দুধ 
খেতে চাইবে না। একটা আওয়াজ স্টিমারের মতন একটানা, টতৈলধারাবৎ, 
ভবিষ্বধর্মের অনাহত ব্বনি। খগেনবাবু বিছান! ছেড়ে উঠে বললেন। 

ছোকর! চা আনল। টঙ্গা পাওয়া শক্ত, তবে কুম পেলে সারাদিনের জগত 
সস্তায়, টাকা পনের ও পেট্রলের দাম দিলে, একটা টণাকসির বন্দোবস্ত তখনই সে 
করতে পারে । রমলা কি বলতে যাচ্ছিল, খগেনবাবু বাধ! দিলেন। চা পানের 
পর খগেনবাবু হোটেলের সন্ধানে হেঁটেই বেরিয়ে পড়লেন ' 

কানপুর স্টেশন বড়, কিন্তু সামনেকার রাস্তা অপ্রশস্ত, অযোগ্য । এ শহরের 
মুখ নেই, থাকতে পাঁরে না। রাস্তা পাকা, কিন্ত কয়লার গুঁড়ায় কালো, আকাশ 
ধোঁয়ায় ভরা, বারো বামনের তের চুলোর ধোয়া সাদা খামের মতন ওপরে 
ওঠে, ওপর থেকে কলের চিমনির ওলট খাওয়া ধেোঁয়! কয়লার ভারে নিচে 
নামতে চায়__ছুটোর রফায় সর্ষের আলো হ্বীস পায় এক ফোটা হাওয়া নেই, 
রদ্ধশ্বমস শহুর ছুর্ভেছ্া শিষ্নগামী আশজ্টন স্তর তাকে চেপে মারছে । রেল- 
লাইন পার হয়ে শহরের প্রশস্ত রাস্তা, তার একধারে বড় বড় দোকান, অন্ত 
ধারে নিচু ঘরের সারি, টিনের চাল দেওয়া, খাপরার | ছোট বড়র ঘেষাঘেখি 
বসবাস। একটু এগিয়ে পুরানে৷ ধরনের বাড়ির নিচের তলায় দোকান ঘর। 
মধ্যে মধ্যে বসতবাটিও রয়েছে সন্দেহ হয়। হঠাৎ বড়-মানুষের বাড়ির কুটনো- 
কোটা, ভাড়ার-বার-করা গিন্নী কর্তার মান রক্ষার জন্ত কাস্তাপেড়ে শাড়ির 
আচলে ভারি চাবির গোছা! বেঁধে, গালে পান দোক্তা ঠেসে, হাতে ভ্যানিটি 
ব্যাগের সঙ্গে রূপোর পানদান ঘিয়ে, ক্ষয়িষু চুলে পাতা কেটে বিশ ভরির চুড়ি 
আর বেনারসী পঃরে সান্ধ্য পার্টিতে বেরুবেন, এই সব বাড়ি থেকে, খাতির 
পেতে। 

একটা! লেভেল ক্রসিং-এর ফটক বন্ধ সকালবেলাতেই | কলের সাইডিং-এর 
মালগাঁড়ি এগুচ্ছে পেছুচ্ছে পনের মিনিট ধরে, শহরের যাতয়াত থামিয়ে । ফাটক 


২৪ মোহানা 


খুলে গেল, ওপারে মন্ত মিল, ফাটকে কনস্টেবলের গাদি। আরো আগে বড় 
রাস্তার বী পাশে বাজার, ছেঁড়া টায়ারের, কাটা কাপড়ের পুরানো জামার; 
সাইকেল-মেরামতের । রাস্তার ওপর দো-দে পয়সার খেলনা পাত।। কোথাও 
হোটেল নেই। 

শহরে এক চঞ্চলতার চিকিমিকি। রাস্তার পাশে খোল যায়গায়, চৌরাস্তায়, 
বিশ পঁচিশজন লোকের জটলা । আরো এগিয়ে ৰা দিকে বড় মাঠে লোকে 
লোকারণা, ডিমের পোচ..এর মতন মাঝখানে ফোলা, কিনারায় ভিড় গড়িয়ে 
পড়ছে । ফোলা জায়গার মাথায় খদ্দরের টুপি । রোদ্দ,রের তেজ বেড়ে চস, 
শীপ্রই হোটেল, না হয় বাড়ির সন্ধান চাই। খগেনবাবু একজন ভদ্রলোককে 
প্রশ্ন করলেন, একটা ভাল হোটেল কোথায় পাওয়! যায় যেখানে ভদ্র পরিবার 
সপ্তাহ খানেকের জন্য থাকতে পারে % পাওয়া যায়, তবে দেশী লোকের জন্য 
নয়। একবার তিলক হোটেলে দেখুন একটি দেশী ও গোটাছুই বিদেশী 
হোটেলের ঠিকান| পাওয়া গেল। ফেরবার পথে বড় মিলটার সামনে একট! 
সভা চলছে, পাশে পুলিশ প্রহরী । কে একজন বক্তৃতা দিচ্ছে, খগেনবাবু চলে 
যাচ্ছেন এমন সময় বক্তা মুখ ফেরাল পরিচিত ভঙ্গিতে! বিজন দেখতে পায়নি । 

এখানে বিজন এল কী করে! রোদ্দুরে মাথা ধরবে ছোকরার, একি 
খদ্দরের টুপির সাধ্যি! টেনিস ছেড়ে দেশপ্রেমের খেলা ধরেছে, তা ভাল, তা 
ভাল, রমাকে কি একটা লিখেছিল, রমার সঙ্গী হল, একেবারে একলা থাকে, 
নিজেকে আরো সরিয়ে রাখলে শেষে পাগল হবে, বেচারি নিজের প্রতিবেশ 
চায়, যে-আশ! করেছিল ত! পেল না, ভালবাস্থক না বিজনকে, বোনের মতন, 
মা'র মতন। পরে স্থজন এসে জুটবে, জমবে ভাল রমাদির দুজনকে নিয়ে, 
পরিচয়ের পরিধি বেড়ে যাবে জমবে ভাল, অনেক নিয়ে, তা ভাল তা৷ ভাল । 

হাত বাড়িয়ে বিজন কাকে ডাকলে । ভিড় ঠেলে সে এগিয়ে এল, পিপের 
উপর দাড়িয়ে বন্কৃতা শুরু করলে । বন্তৃতা, আর বক্তৃতা, মধো মধো ইন্কিলাব, 
আরো! কত নিরর্থক চিৎকার | 

বিশালকায় নদীর ছুনিবার বহত। বাকের মুখে ঘাটে আটকেছে। পুরানো 
ঘাট, এককালে সওদ!গর মশাই মদ্বুরপতঙ্খীতে পণাদ্রব্য ঠেসে লক্ষ্মীর সন্ধানে 
বেরতেন, মাথায় থাকত আদিম দেবদেবীর অভিশাপ । এখন ঘাটের ধ।প 
ভাঙা, বহতা দূরে সরেছে, সামনে পড়েছে কাশে ভর! প্রকাণ্ড চড়া । হয়ত 
কোনো কালে একট! অশ্ব গাছ ভাসতে ভাসতে ডোবা চড়ায় ঠেকেছিল, 
তাকে ঘিরে খড় কুটো' জমল, সেটার আশ্রয়ে তৈরি হুল চড়া । (ন্রোত রইল 
না, বজরা চলল না, আলস ভরে ভাসে কেবল জেলে ভিঙ্গী, গ্রীক্মকালের 


মোহানা ২৫ 


ভোরবেলা পল্লীষধূ বালি ভেঙে জল * আনতে যায়, তাঁও শুখল বুঝি এ ক'বছর । 
এই হল দেশী বক্তৃতার স্বরূপ, দেশী সাহিতোর প্ররুতি, বালিভর! খাত আর 
কথার চড়া । অবশ্ঠট, আত্মপ্রকাশের মধ্যে সর্বদাই একট! কর্মগ্রবাহ থেকে 
বিরতিথাকে । চিন্তা ও কাজ সপিগু হতে পারে কিন্তু যমজ নয়। এককাল 
ছিল যখন রক্তম্সোত থামাতে বাক্যের প্রয়োজন হত। পরে বাক্যের ছড়াছড়ি, 
পুথির পাহাড়, আদর্শের বড়াই, আর্টের জন্ত আর্ট, চিন্তার জন্ত চিন্তা, কথার 
জন্য কথা। প্রতিক্রিয়ায় নেচে উঠেছে রক্ত । ভারতবর্ষের রক্ত ঠাণ্ডা, কারণ 
নাকি তাতে ভারতীয় সংস্কৃতির তুষার গলা অহিংস ধারা মিশেছে । হয়ত বা 
এদেশে এখন স্োতই নেই, চরের বালি চিকচিক করতেই জানে, জের তার 
বুকে কাশফুল দোলে । লোকে বলে বাঙ্গালী বেশি কথা কয়, কিন্তু এদেশে 
কথার রাজত্ব শুরু হয়েছে, আর রক্ষে নেই, এইবার সাহিতোর পালা, ম।সিক 
পত্র, সাহিতা সভা, কে সাহিতা-সম্ট, কে সম্রাজ্জী, খেয়োখেয়ি দলাদলি তাই 
নিয়ে। ভগবান রক্ষা' করুন এই অ-বাঙালী ভারতী জাঁক্সিমৃহকে, যেন তার৷ 
সাহিতোর খঙপ্পরে পড়ে আত্মপ্রসাদে উচ্ছন্ন না যায়। 

এই যে আপনি! কোথেকে? রমাদি ? 

ঘুরতে ঘুরতে কানপুরে হাজির । 

'রমাদি? 

স্টেশনে 1, 

স্টেশনে কেন? কবে এলেন? আজই? 

এসে পড়লাম ।” 

'বাসা কোথায় % 

“তাই খুঁজছি একটু সাহাষ) করুন না? 

'আপনি টাপনি ছেড়ে দ্িন। তাই ত”, আজ আমরা বড় ব্যস্ত। তা! 
হোক, চলুন, ইনি সফীক। কম্রেড, একবার আমাকে স্টেশনে যেতে হবে ।” 

যাও। ওখানকার ব্যাপারটা দেখে এস 1, 

পথে বিজন খগেনবাবুকে শহরের চঞ্চলতাঁর কারণ বুঝিয়ে দিলে । কানপুরে 
মজুরের দল এককাট্রা, সেইজন্য তারা মালিকদের চক্ষুশূল। তাঁদের সভার নাম 
মজুর সভা" । আগে যে সভ! নিরীহ অর্থাৎ নিক্ষিয় ছিল, এখন তার সংখা। 
বেড়েছে, ফলে সক্রিয় হয়েছে । কতৃপক্ষের আপত্তি এই যে মজছুর গভ।র 
ক্রিয়াকলাপ আজ মজছুরদের আথিক ও মানসিক উন্নতি সাধনে আবদ্ধ নয়, 
ক্রমেই পলিটিক্যাল, অর্থাৎ বিপ্লবী হয়ে উঠছে। এই শিশুকে আতুড় ঘয়েই 
মারতে ন! পারলে সমূহ বিপদ, অতএব মজদুর সভার কর্মীদের জব করা চাই। 


৬ মোহনা 


উপায় হল বিনা অন্ভহাতে তাদের চাকরি খাওয়া। মজছুর সভা আজ সচেতন 
মজুরদের অগ্রদূত, তাই সে আজ বাচবার জন্য লড়তে প্রস্তত। পরের কৃপায়বাচা 
নয়, আপন শক্তিতে বাচা । একজনকে তাড়ালে সমগ্র মজছুর সভা তার হয়ে 
লড়বে । খগেনবাবু বল্লেন “এখন সরকার দেশের, অতএব কাজটা! শক্ত হবে ন! ॥ 

এক হিসেবে শক্ত, অন্য হিসেবে মোজা । কংগ্রেস সরকার কানপুরের 
গোলমাল থামাবার জন্য একাধিক কমিটি বসিয়েছিলেন! শেষ কমিটি একট! 
প্রকাণ্ড রিপোর্ট লিখেছে । প্রথমে মালিকরা তার সামনে সাক্ষ্য দিতে নারাজ 
" হুয়, পরে বাধা হয়ে রাজি হল বটে, কিন্ত রিপোর্টের প্রস্তাবগুলে। তারা মানল 
না। শেষে অবশ্ঠ বোঝাপড়া হয়েছে, কিন্তু সেটা নিতান্ত মৌখিক । ভেতরে 
ভেতরে তার! উঠে পড়ে লেগেছে যাতে সন পণ হয়। গুপ্ত উদ্দেশ্টা অবশ্থ 
স্বদেশী সরকারকে বিপদে ফেল! বিপদ এই, আমাদের সরকারও শাস্তিতে 
রাজ্য চালাতে চান, সেটা কত অসম্ভব তাদের ধারণা নেই। সভাম্ৃভৃতি 


থাকলে কী হয়' থুতুতে ছাতৃ ভেজে না।' 
'আপাতত ব্যাপারটা কি ? 


'মজছুর সভার একজন কর্মীকে মালিক বরখাস্ত করেছে, ছুতো সে নাকি 
কাজে বড় টিলে। অথচ সে একজন সতাকারের ভ্ৰঁশিয়ার লৌোক। কখনও 
কেউ তার কাজে গফিলতী দেখাতে পারে নি। কিন্তু তার দোষ যে সে 
মজদুর সভার বড় পাণ্ডা! সভার তরফ থেকে আপত্তি জানান হয়েছিল, ফল 
হয় নি, যদি মাত্র একটা দৃষ্টাত্ত হত, তবে বোঝা যেত, কিন্তু এ রকম প্রায়ই 
ঘটছে । আমরা স্ট্রাইকের জন্য তৈরি হচ্ছি, এমন সময় মালিক জন-কয়েক 
নিজেরাই লকৃ-আউট করেছে । এটা অসহা 1 

'ব্যাপারটি স্ট্রাইক না লকৃ-আউট ? 

'ছুইই, যে ভাবে দেখেন। আদ কথা, বাইরের লোক দিয়ে কল চালান 
বন্ধ কর! চাই। ধর্মঘট জোরে চালাতে হবে ।' | 

বিজনকে নিয়ে খগেনবাবু স্টেশনের ওয়েটিং রুমে এলেন। আরশিতে ছায়া 
পড়তে রমলার মুখ নিনর্ণ হয়ে গেল! খগেনবাবু বল্লেন, “একেই বলে দৈব। 
হঠাৎ দেখা । বিদেশে ওরই আশ্রয়ে থাকতে হবে ।, 

ভালই করেছ । ঠোঁট চেপে রমলা মুখ ফেরালে । 

'এখন না হয় আমাদের আড্ডায় ওঠ, তারপর, বাড়িতে যেও। আজ 
আমরা একটু বাস্ত। তবে কষ্ট হবে বলে দিচ্ছি।' 

খগেনবাবু বল্লেন, এমন কষ্ট আর কী হবে! তা ছাড়, তুমি যখন নিয়ে 
যাচ্ছ, তখন গুর ভাল লাগবেই 
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'তাঠিক নয়। আমিযা পারি আপনারা তা পারবেন না।' 

রমাদির সঙ্গে গল্পও হবে! 

গল্প? গল্প আর করি না। বেশ তাই চল, দেখি কী হয়!" 

বিজন একটা ট্াকসিতে মালপত্র ভরে নিজে সামনে বসল । 

বড় রাস্তা থেকে একটা সরু গলি বেরিয়েছে, পচা নরম! দুপাশে, অনেকটা 
দশ পনের বছরের আগেকার বাঙল! নব্য সাহিত্যের বস্তির অন্থকরণে। তবে 
এমন দুর্গন্ধ কোলকাতার মধ্যে নেই, মেলে শহরের আশে পাশে, খিদিরপুর আর 
টিটাগড়ে যার পাশ দিয়ে ট্রেনে যেতে যেতে ডেলি প্যাসেঞ্জারদের নাকে রুমাল 
গু জতে হয়। কানপুরে সে গন্ধ ম্যালের এ-পিঠে ও-পিঠে স্থলভ। ট্যাকসি 
যেখানে থামল সেখানটা একটু খোলা, তারপর আর রাস্তা নেই। সামনে 
একটা খাপরার বাড়ি, চুণকাম করা দেওয়াল, দরজা! জানলায় চিক টাঙ্গান। 
ছুটি ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মালপত্র নামালে। বিজন পরিচয় দিলে, 
'খগেনবাবু ও ভাবীজী, কমরেড কিষণচাদ, মহবুব | ঘরে প্রবেশ করবার সময় 
বিজন রমলাঁকে নিচু গলায় বল্পে, “এখানে বাথরুম্‌ টুম্‌ নেই, উঠোনের কোনে 
কলঘর, বাস্। খিদে পেলে খেয়ে নিও। স্টেশনে খেয়ে নিলে পারতে । 
খেয়েছো-_ তবু, দুপুরে যা পার তাই খেও। নতুন কিছু শিখেছ? মোমফালির 
স্যগুউইচের জন্য জিব এখনও সক্‌ সক্‌ করে! আমি এখন খুব শক্ত হয়েছি ।' 

ঘর ছোট নয়, কিন্ত বসবার জায়গা! আলাদা নেই! গোট। চারেক দড়ির 
খাটিয়া পাতা, কোলকাতায় যাতে মড়া ব্ওয়া হয়, তার ওপর নোঙরা বিছানা, 
য। নিমতলায় পড়ে থাকে, মাটিতে জুতো-চাপ। ঘসা-মাথা সিগারেটের টুকরো, 
য! কুড়িয়ে ভিখারির। টানে । কাঠের টেবিলে চা-বাটির গোল গোল দাগে 
ভর! ছাপা খদ্দর, যুবক-সমাজের নামাবলী, উপছে পড়ছে হলদে আর লাল 
মল[টের বই, পত্রিকা, প্যামফ্লেট. কাট! খবরের কাগজ । একট! দেওয়ালে 
জহরলাল, গান্ধীজীর ফোটো, অন্য দেওয়ালে একজন যুনকের, চোখে যার পাগল 
চাউনি। সবার ওপর স্ট্যালিনের ছবি, মাথায় কসাক টুপি । এক কোনে 
কংগ্রেসের ত্রিবর্ণ পতাকাঁ, তার ওপর লাল ঝাণ্1। পাতাকা মোট। খদ্দরের, 
রঙ ম্যাড় ম্যাড় করছে! রমল! চোখ ফিরিয়ে নিলে দেখে খগেননাবু হানলেন। 
কেন, পছন্দ হল না ?" 

'কারা এই সব রঙ বেছেছিলেন ?' 

'নেতৃবুন্দ 1 

'জওহ্রলাল আপত্তি করেন নি? 

'সরোজিনী নাইড়ুর নাম করলে না?” 
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'জওহরলালের রূচিতে বাধল না! এই সমাবেশ কোনো সৌন্দর্যপ্রিয় 
ব্যক্তি স্থ করতে পারেন না।” বিজন বল্লে, “খগেনবাবু ঠিক ধরেছেন। 
জওহরলালকে মেয়েরা দেবতা ভাবে । রমল! উত্তর দিলে, “তা নয়। তার 
নিজের মতামত আছে । “সে কথা আর তুলো! না, রমাদি। নিজে স্বীকার 
করেছে যে মহাত্মাজী যা করেন তাইতে তিনি শেষকালে সায় দেন। ওইটাই 
ত আমাদের চরম ক্ষোভ। আজ যদি তিনি তার কবল থেকে মুক্ত হতেন তবে 
আর ভাবনা! ছিল কী ! আমার বিশ্বাস, পতাক! মহাত্মাজীর আবিষ্কার ন! হপেও 
তার মনোমত |; 

'ধারই মনোমত হোক না কেন বিজন, তোমার রমাদির পছন্দ নয়; গু 
বক্তব্য এই বোধ হয় ঃ ঝাণ্ডা উচা রহে হামরা, চেঁচালেই উচু থাকে না। ঝাগা 
কেবল পাচ হাত পাকা বাশ নয়, সেটা আমাদের মেরুদণ্ড, যেটা! শিরকে উচু 
রাখবে। ঝাগ্ার মাথার কাপড় হবে রেশমি, তবেই পৎপৎ্ করবে, কাপবে, 
সকলকে কাপাবে। নাস্তনিকই তাই, সমবেত উন্মাদনার জন্য সৌন্দর্য কী 
অবান্তর? কেবল নভেলিয়ানার জন্যই কি তার আবির্াব? সৌন্দর্বোধ কি 
কখনও কাম থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সমগ্র মানবিক সম্বন্ধে পরিব্যাপ্ত হবে না? 
বাক্তিগত সন্বন্ধেই কি সেট! চিরকাল আবদ্ধ থাকবে? সমাজের আদান-প্রদানে 
কি সেটা নিশ্রয়োজন ? বিজন বল্পে, “যার! খেতে পাচ্ছে না৷ তাদের সৌন্দর্য- 
বিলাস বেশি দূর সম্ভব নয় ।, 

মানি না। ছু বেলা খেতে পায় ন! যারা ছু মুঠো, তাদের হাতের আলপনা, 
কাথা দেখেছ? তা ছাড়া, যারা পতাকার কল্পনা করেছেন তীর! বৃতুক্ষ নন্‌।” 

“কিন্ত আপনাদের খিদে পেয়েছে নিশ্চয় নয় ত এত খিদের উল্লেখ হচ্ছে 
কেন? রমাদি, রান্নাঘরট! দেখে নাও। আমাদেরও খাবার দিতে হবে। 
তাড়াতাড়ি নেই, আজ আবার বেশি কাজ, কখন ফিরব তার পাত্ব৷ নেই। 
অপেক্ষা করতে “হবে না, কেউ কারুর জন্য বসে থাকে না এখানে । আচ্ছ। 
এখন আমর! আসি । তোমাদের জন্য বাড়ি দেখতে হবে। ছুপুরে যা করে 
হোক বিশ্রাম নিও ।' ও কনি দুজনবজ মরেড চলে গেল। 

এরা কারা ? 

'ভগবান জানেন। তুমি বোসো, আমি দেখছি ।” 

রমা উঠানে এল। কোনে টিনের ঘরে একজন ছে।কর! ছুরি দিয়ে পেয়াজ 
কাটছে। উচু উহ্থনে ডেকৃচি বসান, পাশে এ্যালিউমিনিয়মের থালায় ঠাসা 
আটা, তার ওপর অগ্তন্তি মাছি। রমা ঘরে ঢুকতে ছোকরা উঠে সেলাম 
করল, খোঁড়া, মুখে বসন্তের দাগ। , মাছি তাড়িয়ে আটা ঢেকে রমা ডেকৃচির 
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ঢাকনা খুল্পে। মাংস চড়েছে, জল কম, খানিকটা ঢালতেই ছোকুর। পেঁয়াজ 
ছেড়ে দিলে। “কী করলি! ছোকর হেসে বল্পে, “বাঙালীবাবু কাচ! পেয়াজ 
পছন্দ করেন না, আমি কী করব! “ঘি দিয়েছিস? “গোঁড়াতেই। “মাথা 
কিনেছ আমার! চাল আছে? যেবাবু এসেছেন, তিনি তোদের খোট্টাই 
রুট খান না। চাল নেই ত বাজার থেকে রুটি মাখন আনতে পারিস? “কেঁউ 
নেহি ৮ “কেউ কেউ করিসনি, য! নিয়ে আয়।' 'আডভি? 'আভি নয়ত কী 
কাল! 'আি যেতে পারব না, বহুৎ লোক আসবে, রোটি বানাতে হবে।' 
'কজন আসবে ? “তার ঠিকানা নেই।' “কখন খান বাবুর! ?' “তার কী টাইম 
আছে । তবে ছুটোর আগে নয়।” 'আচ্ছ! চল্‌ আমার সঙ্গে, লিখে দিচ্ছি 
কী আনতে হবে। তোর রাধতে হবে না। এখানে বড় গ্রোসারি আছে, 
যেখানে সাহেবের! খাবার কেনে? ছোঁকির] বুঝতে পারল না। “দাহেবদের 
বেণের দোকান, যেখানে মাখন-টাখন মেলে? “এ-পাড়ায় নেই, একটু দূরে 
আছে। 'কতক্ষনে আনতে পারবি? যাব আর আসব! আর যদ্দি না মেলে 
তবে কি আনব? তবে তোদের ভাল দেশী খাবারের দোকান কত দুর ?" 
'বেশি দূর নয়। সবসে আচ্ছা মিঠাইলালের দোকান । বাবুর! খুব ভালবাসে 
ওর খাবার! সেবার হরতালে মজুরদের একবেলা রোজ' পনের দিন ধরে 
খাইয়েছিল, বড় ভাল আদমি, ওস্তাদের দোস্ত, আগে বড় বেণের দোকানে 
যা, ন! পারিস, ভাল দেশী খাবার আনবি! ডনল কটি আর মাখন আনতে 
ভলিস নি।” রমল। ঘরে এসে কাগজে ফর্দ করে ছোকরার হাতে দশ টাকার 
নোট দিলে । 'শীগঞগির এলে বকশিশ.পাবি' ছেলেটি চলে গেল । 

'আমার অন্ঠয় হয়েছে স্টেশন থেকে এ-বেলার ঝঞ্জাট শেষ না করে আস!" 
স্নানের বন্দোবস্ত নেই বোধ হয়? খোল। জায়গ[তেই আমার চলবে। বাক্সেই 
সব আছে? খগেনবাবু বাক্স খুলতে যাবার আগেই রমলা স্ুটকেশ থেকে 
প্রয়োজনীন জিনিস বার করে দিলে । ছোট-খ!ট বা।পারেই পার্থকা ধর। 
পড়ে। সাবিত্রী স্থটকেশের স।মনে থাবড়ি খেয়ে বলত, চাবি লাগতে পারত 
না, লাগালে খোল! যেত না, স্বদেশী কলের বিপক্ষে মন্তবা জানাত, মুখ বাকাতি 
ধবস্তাধস্তির সময়, একবার চাবির গায়ে নম্বর স্রেটে রেখেছিল। একবার নয়, 
বহুবার খগেনবাবু তাকে মানা করেছিলেন তাঁর সুটকেশে চাবি দিতে । সাবিত্রী 
শোনেনি কখনও | হাতে তোয়ালে নিয়ে খগেনবাবু নাইতে যাচ্ছেন, রমল। 
বল্লে, "সাবানট! ওখানে ফেলে এস না ।, 

রমলা ঘরে অপেক্ষা করছিল, ছোকরা এখনও ফিরল নাঁ। এখ|নে 
হোটেলে থাকাও চলবে না । তার চেয়ে ছোট বাড়ি নেওয়! হোক, বিজন 
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থাকবে, সকাল-সন্ধা৷ নিয়মিত খেয়ে দেয়ে যা-ইচ্ছা তাই করুক, কে মানা করছে 
ওদের । নোংরামি সহ্‌ কর! ওর রক্তে নেই। এই জঘন্য জায়গায় থাকে কী 
করে! সঙ্গীরাও যেন কেমনধারা, একজনেরও সঙ্গে মেশা চলে না। ভদ্রতার 
একটা স্তর আছে যাঁর নিচে নামতে কষ্ট হয়। গরীবদের অবস্থা বোঝ! যায়, 
কিন্তু এর! যেন কী ! খগেনবাবু স্নান সেরে খাটিয়ার ওপর বসে বই ওলটাচ্ছিলেন, 
রমলা তাকে চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করল, খগেনবাবু দেখতে পেলেন না । 

ছোকরা খাবারের চুবড়ি নিয়ে এসেছে । মেমসাব, বেণের দোকানে 
আপনার ফরমায়েসি খাবার পাওয়া যায় না, তাই, মিঠাইলালের হালুয়া আর 
কচুরি এনেছি ।' রমলা কোনো কথা কইল না দেখে ছোকরা চুবড়ি নিয়ে 
রান্নাঘরে চলে গেল | বিজনের সঙ্গে জনকয়েক লোক ঘরে হুড়মুড় করে এল । 
তারা নিজেরাই টেবিলগুলে! ধরাধরি করে সাজিয়ে বসবার জন্য পাশে ছুটো 
খাটিয়৷ টেনে নিলে । রমলা বাক্স থেকে একট! টেবিলক্থ বার করছে দেখে 
বিজন হাসল । টেবিলে এালুমিনিয়ম ও কাচের ফাট! প্রেট, তার ওপর দেশী 
খাবার, হালুয়, ভবল কুটি, বিজনের সামনে শুকনো পাত! যাতে খাবার 
এসেছিল | 'খগেনবাবু, একে ত দেখলেন, কমরেড সফীক, এদের নাম কী 
মনে থাকবে? আসফাক, নাখভী, মহীন্দর, সব কমরেড । আর খর কথ। ত 
বলেইছি, ইনটেলেক্চুয়াল, ইনি ভাবীজী”.. 

সফীক বিজনকে প্রশ্ন করল স্টেশনের হালচাল সম্বন্ধে। হরতাল সম্পূর্ণ 
কিন্তু সেটা অন্ত কারণে মনে হল। লক্ষৌএর জের বলতে পার। খগেনবাবু 
এখনই লক্ষৌ থেকে আসছেন, তাঁর কাছে লক্ষৌএর খবর পাবে । খগেনবাবু 
বল্লেন, “লক্ষৌএর হরতাঁলও সম্পূর্ণ বটে, তবে মিটমাটের চেষ্টা হচ্চে, একটা! 
মিটিংএ ছিলাম ।' সফীক উদ্গ্রীব হয়ে সভার বিবরণ শ্তুনতে চাইলে। 
শোনবাঁর পর, 'ইডিয়টিক' বলে স।মনেকার প্রেটটা সরিয়ে দিলে । বিজন বলল, 
'আপোষে ঝগড়া করে লাভ কি, ওত্তাদ ” 

সফীক একটু উদ্মাভরে উত্তর দিলে-_ টঙ্গাওয়ালার চার আনা 
একা ওয়ালার চার আনা একেবারে ধশ্বরিক স্থবিচার। এরকম প্রস্তাব যে কেউ 
সঙ্জানে উপস্থিত করতে পারে আমি ভাবতেই পারি না ।, 

খগেনবাবু £ “আমারও একটু আশ্চর্য লেগেছিল। কিন্তু কানপুরে গড়াল 
কিকরে? 

সঃ 'আপন! থেকে, কারুর চেষ্টা করতে হয় মি।” 

খঃ 'কোনো বক্তৃতারও প্রয়োজন হয় নি? 

সঃ 'যৎসামান্ত, কাঠ গুখনো হলে, আর হাওয়া অনুকূল থাকলে, বেশি 
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দেরি হয় না। আপনারা কতদিন কানপুর থাকবেন ? 

খঃ ঠিক নেই। তবে আপাতত যাস কয়েক ত বটেই। একটা 
হোটেল” 

রমলা! দেবী £ 'বাড়িই ভাল ।, 

সঃ বিজন, তুমি আজই বিকেলে খোঁজ ।" 

বিঃ সে হয় না, ওস্তাদ, কাল দেখা যাবে, আজ হাতে অনেক কাজ ।" 

সঃ: এদের কষ্ট হবে, বিশেষত ভাবীজীর ।, 

বিঃ 'তুমিই না হয় একবার ফোন কর না, তোমার এক কথায় হয়ে যাবে । 

সঃ দেখি।' 

খঃ অত তাড়াতাড়ির প্রয়োজন নেই, অবশ্য আপনাদের অস্থবিধা হবে 1, 

বিঃ 'আমার্দের! হয়ত আমর! রাতে ফিরতেই পারব না। ওস্ত/দ 
আজকের রুটিন কি? 

স: 'আগে রিপোর্ট আত্মক 1; 

মহবুব ঃ আজকের কাগজ দেখেছ ওস্তাদ? এক দল বলছে লকআউট, 
অন্ত দল বলছে স্ট্রাইক । আমার মনে হয় মজছুর সভার তরফ থেকে একটা 
ইন্ত/হার প্রকাশ করা ভাল, 

বিঃ মজদুর সভা ঘা উচিত ভাববে তাই করবে । 

মহবুব : তাই বলে চুপ করে থাকা যায় না। একট! কিছু করা চাঈ। 
ওস্ঘদ, আমি না হয় একবার উধামজীর কাছে যাই ।” 

সঃ তিনি কি বলবেন জান! নেই ? 

বিঃ তার মতে এটা স্ট্রইক নিশ্চয়, তবে লক-আউট হিসেবে প্রচার হলে 
সহাঙ্মতৃতিটা সহজ হবে ।” 

সঃ 'তবে।' 

বিঃ দোষটা কি তাতে!” 

খঃ 'ব্যাপারট! কি প্ররুতপক্ষে ? 

সঃ প্রকৃতপক্ষে ছুইই | এমন কোনে! লক-আউট হয় না যার উল্টো 
দিকে স্ট্রাইক নেই। সত্ব! নিয়ে আলোচন! নিক্ষল, ব্যাপারটা এই, আমরা 
জানি, অর্থাৎ আমাদের সকলের মনে এই ধারণ! দৃঢ় করাতে হবে যে আমরা 
স্বেচ্ছায় হরতাল করেছি ।, 

খঃ পার্থকাটুকু সুক্ষ ।” 

সঃ সুক্ হতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত দরকারি । উধামজী চান সহানুভূতি, 
তার চেয়ে প্রয়োজন মজজুরদের সচেতনত' । আকাশ পাতাল তফাৎ ! 
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খঃ 'মানি।, 

বিজন উৎফুল্প হয়ে রমলার মুখের দিকে চাইলে । রমলা বল্পে, “উনি 
ভাবছেন অন্ত কথা ।' 

সঃ কি? 

রঃ “ভেতরকার শক্তি ।' 
: তার অর্থ বদি গৃঢ় দার্শনিক তন হয় তবে সেট! আমার বুদ্ধির অগম্য । 
£ ওপ্তাদ ভাবছে গণ-চেতনা 1, 
: 'তারও সাধন আছে 1" 
£ সেটা নাভিপন্সে দৃষ্টিনিক্ষেপ নয় ।' 
£ “কি সেটা? 

সঃ “কানপুরে থাকলেই দেখবেন ।” 

খঃ 'ম্থুযোগ পাব? 

সফীক রমলার দিকে একবার চেয়ে বলে, যোগ! খুঁজে নিতে হবে। 
পারবেন কি? রমলার মুখ লাল হয়ে উঠছে দেখে বিজন বল্লে, 'সাঁধনা হল 
কাজ। চিন্তা কর্মপদ্ধতি থেকে বিচ্ছিন্ন নয় ।' 

খঃ এম্পিরিসিজম? তার যূলম আমার কাছে বেশি নয়। তাতে নতুন 
কিছু গড়। যায় না, যা হয়েছে সেইটাই উত্কষ্ট প্রমাণ করবার স্থবিধা হয় মাত্র ।" 

সঃ নাম সেঁটে দেবার দরকার আছে কি? 

খঃ আছেবৈকি' স্পেয়ার পার্ট কেনবার স্থৃবিধা হয় । 

পর্দার বাইরে একজন লেক ধ্াঁড়িয়ে আছে মনে হল। মহীন্দর গিয়ে 
একট: লেফাফ1 এনে সফীককে দিলে ! পড়বার পর সফীক বাইরে গেল, পরে 
মহবুর, মহীনদূর | বিজনও উঠছে দেখে রমলা! বল্লে, এই রোদ্দ,রে। আজকে 
তাহলে নাড়ি খেঁজা হবে না? 

নিঃ “স্যদ নিজে যখন ভার নিয়েছে তখন পাওয়া যাবেই। তুমি কিছু 
খেলে না দেখলাম । বিকেলে একটা হোটেলে যেও, খগেনবাবুকে খাইও, 
এখানে বন্দোবস্ত নেই। অবশ্য আমাদের পক্ষে যথেষ্ট, তোমাদের থাকের 
পক্ষে নয়। ওস্তাদকে কেমন লাগল ? আশ্চর্য মানুষ! বুদ্ধিটা ঝকঝকে 1 

রঃ “তোমার নতুন হিরোকে আমার ভাল লাগতেই হবে । 

বিঃ 'খগেনবাবুর কেমন মনে হল! স্ুজনদার চেয়েও পড়েছে, অবশ্ঠ 
দরকারি বই, মাথার মধ্যে খিচুড়ি পাকায় নি। কাজ করে কিনা, তাই। 

বিজন রমলার হাত থেকে সোলার টুপি না নিয়ে খদ্দরের টুপি পরেই চলে 
গেল। ছোকরা রেজগি ফেরৎ দেবার সময় একটা আধুলি বকশ্িশ, পেলে । 


হী এ 


এ & 
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এটো বাসন ছত্রাকার। ছোকরা পরিষ্কার করবার পর রমলা একট! আলু ও 
এক স্সাইস রুটি কাটলে মিজের জন্য । 

'নতুন জীবন কেমন লাগছে ? 

ভাল। তোমার? 

এরই মধ্যে ভাল লাগছে! মেয়েদেরও হার মানালে ক্ষমতা বটে ।, 

'ঘদি ছাড়তেই হয়, তবে নতুনকে প্রাণমন দিয়ে গ্রহণ করাই উচিত নয় 
কি?' মন্তব্য করেই খগেনবাবুর মনে সন্দেহ জাগে। হঠাঁৎ কেন মুখের আগল 
খুলে যায়, কণ্ঠ্বরে উগ্রতা আসে কে জানে ! তর্কের খাতিরে? তাই যদি 
ইয় তবে বুঝতে হবে-_ কি বুঝতে হবে? ভয় হয় মনেও আনতে, আজকাল 
প্রায়ই এমন হচ্ছে কেন? পৃথক ঘরের ব্যবস্থার জন্য । রমলা যেমন নিজেকে 
গুটিয়ে নিচ্ছে । যে স্বেচ্ছায় দূরে সরে যায় সে কি আর হাতছানি দিয়ে 
ডাকে! ডাকে না, কিছুতেই ডাকে না। একবার স্বামীর কাছে অত্যাচার, 
আবার যাকে বরণ করলে তার কাছেও আশাভঙ্গ। ভেবেছিল মা হবে, সংসার 
পাতবে, প্রকৃতি দেবী কী এক কলকাটি টিপে দিলেন, সর্বত্র হতাশ হল-- 
তাই, অভিমানে সে সরে গেল । সফীক তার মুখের দিকে চেয়ে বল্পে, স্থযোগ 
পাওয়া শক্ত, রমলা আঘাত পেলে, আরো! কত পাবে..খগেনবাবুর মন স্ষেহে 
আতর হয়ে আসে । 

রমলা নিশ্চয়ই বলতে পারত নতুনকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করুক তারা যাদের 
ভাড়ার খালি। অবস্ত রমলার ভাঁড়ার ঘরে রষ্িন স্থতোর সিকে ঝোলে না, 
তাতে রঙবেরঙের আলপন। আকা হাড়ি থাকে না, যেমন ছিল মাসীমার, তবু 
রমলা নিঃস্ব নয়। সে এল চলে, সংস্কার ভেঙ্গে লোকে ভাবতে পারে, কিন্ত 
অন্ত সংস্কারের ঠেস না থাকলে সে কী পারত! নিজের নুখের তাগিদে? 
নিশ্চয়ই নয়, তার প্রমাণ সে দু'হাত ভরে দিয়েছে। এই সংস্কারের প্রক্কৃতি 
এতই অবপূর্ব যে হিন্দু ভারতবাসীর পক্ষে তাকে হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। কিন্ত 
রমলার আচরণে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে দিধা নেই। নিঃন্বরাই বিনা আপত্তিতে 
গ্রহণ করে। 

বিজনের কমরেভর! কী চায় জানতে ইচ্ছা হয়। এদের কাছে পুরাতন 
নেই, তার জের নেই, তাই প্রত্যেক আগন্তক আলে বরের বেশে। কিন্ত 
গৌরীর আত্মদান ইতিহাসে অচল। আঁচড় না-কাটা কীচা রেকড+ বর্বররাও 
জড় করে না, সভ্য মান্য ত' দূরের কথা। যার অতীত আছে সে ত্যাগ 
করুক দেখি কেমন পারে ! সংস্কার-মুক্তি অন্ত কাজ। রমলা সফীককে বলে 
যে সচেতনত! আত্মিক সাধনার ফল। হয়ত লয়ালটি, মাত্র প্রতিবাদও হতে 
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পারে, যার ভাষ! খগেনবাবুর সঙ্গে বসবাসের স্থযোগে অজিত । সফীক ধর্মতত্ব 
ভেবে উড়িয়ে দিলে । কিন্তু সাপের বিষ নেই নেই করলেই কী উড়ে যায়! 
গণ-চেতন! কি বাক্তিগত চেতনার অতিরিক্ত? যদি না হয়, তবে মানুষের 
মেরুদণ্ডরূপ সংস্কারকে বাদ দেওয়া যায় না। যদি হয়, তবুও অসস্ভব, বরঞ্চ 
বেশি, কারণ গণ-সংস্কার স্থষ্ট হতে, বুদ্ধি পেতে বেশি দিন লেগেছে, তার বাপ্তি 
আরো গভীর ও প্রশস্ত, তাই তাকে ছাড়াও কষ্ট। 

রমলার চাই ভাল সাবান, দামী গন্ধ মাত্রা, নান! রকমের শাড়ি, লেসের 
শেখিজ রেশমি শায়া, নরম বিছানার চাদর ও বালিশের ওয়াড়। খন্দর তাকে 
মানায় না কিন্ত তাতে আসে যায় না। যে সাধু সর্বত্যাগী হয়েছে একবার, সে 
তখনই রেশমি আলখাল্লা, রেলগাড়ির প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ, দামী খাবারের ওপর 
অধিকার অর্জন করেছে। রমলা চলে এসেছে- এইটাই তার বাবহারের 
প্রথম প্রতিজ্ঞ । যতক্ষণ তার আচরণ এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ থাকছে, ততক্ষণ 
ছে।টখাট সংস্কারগুলো তাকে বাধতে পারছে না। 

বিজন রমলাকে বেশ গ্রহণ করে নিল । কখনও বিজনের কাছে সামাজিক 
প্রথার অর্থ ছিল না। তাই তার পক্ষে সহজ হল। বিজন প্রতাশ! করছে 
যে সেই পুরাতন রমলাকেই সে কবে পাবে, রমলাও ভাবছে যে বিজন যা ছিল 
তাই আছে। দুজনের পরিবর্তন যদি একই হয় তবে পরস্পরের চেষ্টায় সম্বন্ধ 
সমৃদ্ধতর হবে, নচেৎ পুরাতন সন্বদ্ধের জোরে বিজন রমলার কক্ষে গ্রহের মতন 
ঘুরবে। ব্যক্তিগত সম্পর্কের নাগপাশ থেকে উদ্ধার নেই। এইটেই সবচেয়ে 
শক্তিশালী সংস্কার । 

কিন্তু কমরেডর] নিশ্চয়ই অন্ত কিছু সম্পর্কের সম্ধান পেয়েছে, নচেৎ, কেমন 
করে তারা আত্মীয়স্বজন স্থখ-্থাচ্ছন্দ্যকে কাটিয়ে ওঠে? নতুন সমাজ তৈরি 
হবার পর ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ফুটে উঠবে, কিন্তু ইতিমধ্যে তাকে পরিহার করা 
চাই। এটা মহাপুরুষরা বুঝেছিলেন। সম্পর্কের এক নকশা খুলে আরেক 
নকশা! বানাচ্ছে মেয়ে জাতটা। চরখা আর তাঁতের সামনে বসে কী তারা 
আগন্তকের অপেক্ষা করে, না সেই প্রবাসী প্রিয়ের? নকশার সামনে ও 
পিছনে যে আরেক বড় ছক রয়েছে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তারা অচেতন, 
নিরাগ্রহ ! যে সে বিষয়ে স্মরণ করাবে সে মেয়েজাতের চিরশত্র হয়ে রইল। 
সফীকের সঙ্গে রমলার ভাব হতে পারে ন।। 

খগেনবাবুর ঘুম আসছিল দেখে রমলা বল্পেঃ “একটু বিশ্রাম করে নাও। 
বিছান! পেতে দেব? ন্ধাবেল্ায় ইংরেজী হোটেলেই চল ।' 

“সেটা ভাল দেখায় না। ওরা নিশ্চয়ই একট! বন্দোবস্ত করবে ।, 
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'আমি এখানে এত লোকের মাঝে থাকতে পারব না বলে দিলাম। 
তোমার ভাল লাগে তুমি থেকো। তুমি বোঝ না কেন যে আমরা এখানে 
রবাহৃত? ওদের কাজে আমরা বাধা দিচ্ছি।, 

তোমাকে স্টেশনে রেখে আসাই ভাল ছিল। তুমিই বা এলে কেন? 

'বিজন এমন নোঙরার মধ্যে থাকবে ভাবতেই পারিনি । রমলা খাঁটিয়া 
থেকে নোঙুরা বিছানা টেনে মাটিতে নামাচ্ছে দেখে খগেনবাবু বল্লেন যে, তিনি 
ঘুমুবেন না, বই পড়বেন! রমলা ছুটো চেয়ার টেনে একটির ওপর পা৷ রেখে 
অন্যটিতে বসল। 

বিজন যখন খবর দিলে যে আপাতিত একটা ফ্লণাটের সন্ধান পাওয়! গেছে 
তখন প্রায় সন্ধ্যা । মাত্র ছুটি স্থটকেস ও বিছান! নিয়ে বিজন রমলা ও খগেন- 
বাবুকে ফ্লাটে পেইছে দিলে । রাত ৮টার সময় দু'জন “বয়” টিফিনক্যারিয়ারে 
খাবার আনলে, ওস্তাদের আজ্ঞামত। বিজন, খেয়ে বাও। 'না, খগেনবাবু; 
মাপ করবেন। আজ কাল আমরা খুব বাস্ত থাকব। রমাদি। হম্নত তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে না এ ক'দিন। ইতিমধ্যে গুছিয়ে নিও। তারপর, একটা 
হেস্তনেস্ত হলে তোমার বাড়িতে আড্ডা জমাব আমরা । খগেনবাবু উৎফুল্ল 
হযে বল্লেন, 'তোমর! নিশ্চগই আসবে। তোমার ওন্তাদকেও এনো অতি 
অনশ্ট 1 বিজন চলে গেল । ্‌ 

একনার তুমি নিজেও বলতে পারতে ', 

কি? 

জানি ন|।' 

'মক্ষিরাণী হবার লোভ আমার নেই |, 


তিন 


নতুন ফ্ল্যাট ঠিক বাসোপযোগী নয়, যতদিন না ভাল বাড়ি পাওয়া যায় 
ততদিন মাথ। গৌজবার মতন। কিন্তু সে কয়দিনের জন্যও যংসামান্ত 
পারিপাটোর প্রয়োজন । পদে পদে তাতেও খগেনবাবু নিজেকে অনবশ্ঠক 
মনে করেন। ঘরে থাকলেই খুঁটিনাটি বিষয়ে মতান্তর হবার সম্ভাবনা থাকে। 
ঘরের কাজ মা-লক্মীদের আর বাইরের কাজ--বাবুদের-_এ ধরনের শ্রমবিভাগ 
বতমান যুগে অগ্রাহ। এক যদি এক পক্ষ রোজগার আর অন্য পক্ষ খরচই 
করে, তবে ব্যাপারটি সহজ হয়। কিন্তু রমলা নিজের তহবিল থেকেই টাক! 
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তুলেছে, খগেনবাবুর অনুরোধ সত্বেও অর্থ সম্পর্কে স্ত্রী-স্থলভ আত্মপর 
ভেদাভেদজ্ঞানহীনতার প্রমাণ একবারও দিলে না । খরচের দায়িত্‌ মর, 
রুচির দায়িত্বে তার সন্দেহ প্রকাশ অভদ্রত1। 

বিজন পরের দিন এসে খগেনবাবুকে খবর দিলে যে হরতাল জোরে চলছে, 
তবে খণ্ড খণ্ড ভাবে । ইতিমধ্যে, মালিকেরা প্রচার করছে যে মুনাফার হার 
তাদের এতই কমেছে যে দুদিন প'রে তারা আর কল চাল[তেই পারবে না। 
যুক্তিট৷ নিরর্থক, কিন্ত সাধারণে ভাবতে পারে যে তার মধ্যে কিছু সতা আছে। 
কমরেডরা সকলে এখন কাজে ব্যস্ত, অতএব খবরের কাগজে তর্ক বাধাতে 
তাদের সময় নেই। বিপদ এই যে কংগ্রেস দলের অনেকেই ঘাবড়ে গিয়েছেন । 
মজছুর-সভা অবশ্য মুখের মতন জবাব দিতে পারে, কিন্তু দিচ্ছে না। কারণ 
কী বোঝা যায় না। বিজনের বন্ধুরা অনেকেই সেখানকার সভা কিন্তু তাদের 
জোর কম। গুজোব এই যে কানপুরের কংগ্রেস লক্ষৌ থেকে মন্ত্ীপক্ষকে 
নিমন্ত্রণ করেছেন । আসছে কাল মিটিং হবে। 

খগেনবাবু সন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে পড়লেন। কাতারে কাতারে লোক 
চলেছে একই দিকে । তারই টানে একটা! প্রকাণ্ড ময়দানে এলেন । নিস্র 
লোক ইতিপূর্বে জমায়েত হয়েছে । হিন্দু-মুসলমান চেনবার জো নেই। যাঁরা 
ভিড়ের পরিধিতে ঘুরছে তাদের মুখের ক্লান্তির ছাপ ভিড়ের সমীকরণ ছাপিয়ে 
চোখে পড়ে । চলার ধরন নিয়মবজিত, ছুর্বল ধাড়াবার ভঙ্গি, ঘার সোজ।, 
চোখ নিপ্রভ। তলতলে গল! আমের মতন, থলথলে প্রৌঢ়া ক্ষেত্রী গৃহিণীর 
মতন, হলহলে পুঁইশাকের ডাটা চড়চড়ি আর বিউলির ভালের সঙ্গে কাদা- 
চিংড়ী, ন্তাদনেদে, ভসভসে.' কোথাও হাড়ের কাঠিন্য চোখে পড়ে না। 
ফ্যারোর কবর গেঁথেছে, রোমান-সম্রাটের বজরা বেয়েছে, জার্মান জমিদারের 
জল!-জমিতে লাঙল ঠেলেছে,ফরাসী রাজার জেলখান৷ ভরেছে, ল্যাঙ্কীশায়ারের 
কলে শীতের ভোরে ছুটেছে, এদেরই জ্ঞাতি; চীনের দুভিক্ষে, বন্যায়, 
মহামারীতে, ভারতের জমিদারী শোষণে তৃগছে, মরছে, এদেরই জাতভাই। 
এর চেয়ে আর কী প্রত্যাশ। করা ঘায়। শতাব্দীর সর্বগ্রাসী অত্যাচার কী 
কন্দর্পপ্রস্থ হবে! কেন খোলামাঠে আসে এর! হাওয়া আর সবুজ ঘাস 
কলুষিত করতে! তার চেয়ে বাড়ি বসে, বস্তিতে পণ্ডিতজীর কথামত 
শুন্ভুকগে, সেই সমীচীন, সখ ছুঃখ লক্ষ বৎসর আগেকার, সীতাহরণে রামচন্দ্রজী 
হাপুস নয়নে কাদছেন, লবকুশ মাকে নিয়ে বনে বনে ঘুরছে-..রামলীলাই এদের 
পক্ষে যথেষ্ট । তা নয়, মিটিং, সত্যাগ্রহ, ধর্মঘট, হরতাল ! বর্তমানের পরশ 
লেগেছে এদেশে, নতুন রোগ, মৃত্যুহার একটু বেশি হবেই ত। 


মোহানা রর 

ভারী মজার ব্যাপার ফিন্তু। বাঙলা দেশেও বিলেভী রোগ ধরেছিল, 
ফলে জনকয়েক ধর্যতাগ করলে, জন কয়েক ইংরেজী শিখে আর চাকরি নিয়ে 
ভদ্রলোক হল বাস, এই পর্যন্ত! থুড়ি! সাহিত্য আর ওজন্কিনী বক্তৃতা বাদ 
দেওয়া যায় না। কিন্তু এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া, তিনি লব অবস্থাতেই 
রবীন্দ্রনাথ, এমন কোন লেখকের নাম করা যায় যিনি নিজের শিকড় খুজতে 
অর্ধেক শক্তি অপব্যয় করেন নি? আধুনিক সাহিত্য ত: সামুদ্রিক শ্ঠাওলা] 
অশন্ককরণে আপত্তি নেই, কোনো স্থগ্টি আত্মজ নয়, কিস্তু এ হেন মস্তিষ্কের একটা 
ছোট অংশের তাগিদ । একটা মূলগত খণ্তত! ও অ-বাস্তবত।র হাত থেকে 
কেউ পরিত্রাণ পাচ্ছে না । ছটফট করছে, এইটুকুই আধুনিক মনের সততা, 
জীবনের চিগ্ন। কিন্তু বিদেশী প্রভাব এ অঞ্চলের আতে টান মেরেছে । তাই 
বাঙালীবাবু রায় বাহাদুর ডেপুটি, লেখক হয়েছিল, আর কানপুরের শ্রমিক 
বিনেতী বুলি কপচাপে, বিলেতী পদ্ধতি খাটালে, চাকরি খোয়ালে; জেলে 
গেল। জনতার নিষ্প্রভ চোখ থেকে বিদেশ সম্পর্কের স্বরূপ ঠিকরে আসে। 
অন্নের বিরোধ । অন্ধকারের গর্ভে আলোর জন্ম । বর্ষারাতে পল্মার জাহাজ 
বাকের মুখে সার্চলাইট ফেলে ; ঘাটের গুদোম ঘর, পানের দোকান, হোটেল, 
জমিদার নাড়ির টিনের আটচ।লা, ঘাটের ডিঙ্গি এক ঝলকে চমকে ওঠে । 
রমলার প্রভাবের অন্তরে বিরোধের বীজ ! ভাগিস, মা হয়নি সে! রক্তবীজের 
লোপ নেই । 

ময়দ[নের এক কোনে সফীক এক। দাড়িয়ে । “আপনি এখানে ! 

এসে পড়লাম 1, 

বিজন আসতে সফীক জিজ্ঞ/সা করলে, 'আমাদের লেক কোথায় ? 

'পাণ্ডেলের চারধারে ! 

'ও-পাঁড়ার কণ্ঠপক্ষ বিন! পয়সায় সিনেমা! দেখাচ্ছেন । পৌরাণিক গল্প, 
যাতে এখানে ন। আলে | 

'যাদের আস! উচিত ছিল তারা এল না, আর এল তাম।সা দেখতে আসে 
যার। বরাবর । ওদের সিনেমার অপারেট।রকে বলেছিলে ? 

নতুন লোক। পুরাতন লোককে সন্দেহ করে তাড়িয়েছে । 

সিনেমা-মেশিন বন্ধ করা সোজা | য! করে হোক নিয়ে এস ।, 

"ওস্তাদ, জানই ত ও-পাড়ার বাপার। নিজে চল, নয়ত আসবে না ।, 

'পারবে না তুমি? বেশ মহবুবকে পাঠিয়ে দাও 1, 

'বজন উত্তর ন। দিয়ে চলে গেল । 

প্রকাড মোটর পার্কের ফটকে থামল। লক্ষৌ থেকে মন্ত্রীপক্ষ লোক 


৩৮ মোহান! 


পাঠিয়েছেন ছু'্দলের সমঝোতা করাতে । জয়রব উঠল, অজগরের মতন দীর্ঘ 
জনতা ধীরে ধীরে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করল, মধো দীর্থাক্কৃতি পুরুষ, চারধারে 
ংগ্রেস সমিতির সভ্য, পিছনে স্বেচ্ছাসেবকের দল । নেত! মঞ্চে উঠলেন, 
ঝাঁগায় হাত রেখে মাইক্রোফোনের সামনে এলেন ; যন্ত্র ক্যাক করে উঠল । 
পাচ মিনিট সময় গেল যন্ত্র ঠিক করতে। বক্তৃতা শ্তরু হল। এক একটা হিন্দী 
কথার ওরফে ফারসী শব্দ, হিন্দস্থানী ভাষার জন্ম হচ্ছে খোলা আতুড় ঘরে। 
পয়দা ত' হল, কিন্তু বাচনে কতদিন? যদি সকলে গ্রহণ করে তবেই আশা, 
নচেৎ সাহিতিকের আর কগ্রেসের প্রচার বিভাগের পণুশ্রম। গড়পড়তা অর্থ 
অম্পষ্ট নয়। স্পষ্টততর হতে পারে যদি অশিক্ষিতের ভাষা অশিক্ষিতরা 
শিক্ষিতদের দিবারাত্রি শোনাতে পারে । তার সুবিধা হবে তখনই যখন 
শিক্ষিতদের চতুদিক সচেতন অশিক্ষিত ঘিরে থাকবে । একধারে সচেতনতা, 
অন্যধারে শিক্ষিতের জ্ঞান যে তাদের দিন ফুরিয়েছে । তবু বিপদ থাকে 
হতাশায় শিক্ষিত সম্প্রদায় ফ্যাশিস্ট হয়ে যেতে পারে। সে-সম্তাবন! 
এতিহাসিক। তার উচ্ছেদ-সাধনে গোঁড়া থেকেই তৎপর হওয়া চাই । খগেন- 
বাবু নিজে কোন দলে পড়বেন নিজে প্রশ্ন করেন । যতদিন রমল! রইল ততদিনই 
এই ক্রান্তির পূরণ নেই । এক অদৃশ্ঠ জালে রমল! আর পৃথিবীর প্রাথমিক সমস্যা 
জড়িয়ে গেল । ৃ্‌ 
বক্তৃতার প্রথম অংশটা খগেনবাবু শোনেননি । বক্তা বলছেন ; “ভারতবর্ষ 
গরীব দেশ। আগে ছিল না ও এখন কেন হয়েছে তার কারণ আলোচনায় 
লাভ নেই। এখনকার ভারতবর্ষের গ্রামে অন্ন নেই, কুটিরে শিল্প নেই, শহরে 
চাকরি নেই, অথচ চাল-ডাল রপ্তানি হচ্ছে বিদেশে, আর বিদেশ থেকে দৈনিক 
ব্যবহারের সামান্ত জিনিসগুলিও আমদানি হচ্ছে। মহাত্মাজী বলছেন, এ 
অবস্থায় নিজের শক্তিই একমাত্র সম্বল। তারই বাণী আমি প্রচার করছি। 
নিজের হাতে স্থুতো৷ কেটে সেই কাপড় পর, স্থতো বেচে উপরি রোজগার কর। 
স্বরাজ মানে নিজের পায়ে ধাড়ান। তোমাদের শক্তি তোমাদেরই অন্তরে । 
তোমরা যদি সঙ্ঘবদ্ধ হও তবে তোমাদের শক্তি লক্ষ গুণ বৃদ্ধি পাবে। হা, 
আরেকটি কথা । কেবল সঙ্ঘবদ্ধ হলেই চলবে না। হৃদয় পবিত্র না হলে শক্তির 
অপচয় ঘটে। মনে হিংসা ঘেষ পোষণ করলে নিজেরও উপকার হয় না। 
মহাত্মাজীর আবিষ্কৃত সত্যাগ্রহের এই মর্খ। তোমরা নিজেরা পরীক্ষা করে দেখ 
তোমাদের চিত্তে কোনো কলুষ আছে কিনা। এটা ভুলো না যে অন্তরের 
গলদ, আভ্যন্তরীণ হিংস!, জাতীয় সাধনার অস্তরায়। আমার একান্ত অনুরোধ 
যে তোমর! অগ্রসর হও, সঙ্কঘবদ্ধ হয়ে, পবিত্র মনে, অহিংস উপায়ে, জাতীয় 


মোহানা ৩৯ 


অনুষ্ঠানের আঙ্গুকুল্যে, মহাত্মাজীর মত্তন মহামানবের আশীর্বাদ মাথায় বহন 
করে। 

বক্তৃতার শেষ নেই। আরেকজন শুরু করলেন। কষ্ন্বর উদাত, হুর 
কবিতাপাঠের, বক্তবা শ্রমিকের জন্মগত অধিকার। আরেকজন, নাকি 
আওয়াজ, মহিল! কর্মী। তারপর ধন্বাদের পালা, সেই অজুহাতে পরম্পরের 
গুণগান। মহাত্জীর জয়, জওহরলালের জয়, পশ্থজীর জয় । 

ময়দানের কোনে সফীক ধীড়িয়ে। জলধারা একটা! ছোট নলের মুখ দিয়ে 
যখন বেরোয় তখন তার কাহিন্য তীক্ষ তরবারিকেও বা।হত করে । একটা! টৈল- 
বাহু সমতটে নিঃশেষিত হল, পরে বন, ঝোপ, খানা, ক্ষেত খামার, খোটার ওপর 
দরমার ঘর, হঠাৎ একটা একশ টনের কালো! পাথর, ভূমির নীচে কোথায় নিশ্চয় 
একট। সাতত্য ছিল । সফীক একটু হেসে খগেনবাবুকে প্রশ্ন করলে, বক্তৃতা 
শুনলেন, কেমন লাগল ? 

'যতটুকু বুঝলাম তা হতে মনে হল যে কর্তৃপক্ষ আপনাদের সাহায্য করতে 
প্রস্তুত । 

'অনেকটা ঠিক ।' কিন্তু সফীকের স্বরে নিজের মন্তবোর সমর্থন নেই । 

'অনেকট! মানে? | 

যতদূর অ-হিংস পথে থাকা যায় ততদূর, তার বেশি নয়। 

তার বেশি যাওয়ায় বিপদ আছে ।, 

নিশ্চয়ই আছে। বোস্বাইএর মঙ্জুররা ভাল করেই জানে । নিশ্চয়ই আছে, 
গুলির সম্মুখে পড়ার বিপদ নেই! চাপা ঠোটের ভেতর দিয়ে ট্টামের মতন 
কথা গুলো বেরুল। বিদ্রপের অন্তরে বহুদিনের সঞ্চিত বিদ্বেষ খগেনবাবুর শুভ- 
জ্ঞানকে ঝলসে দিলে । ধ্যানীর শাস্তিচন আর নির্ধ/তিতের পুজীভূত অন্য! 
একই বৃত্ত'ভাসের বিন্দুপথ | 

গর! আপনাদের প্রকৃত বন্ধু ।' 

পাতানো বন্ধু, ধর্মভাই নলতে পারেন ।' 

অন্য হিসেবে ? 

'উপদেষ্ট। ৷ 

ত। বটে, ধর্মের গন্ধ একটু উগ্র বটে। কিন্তু সেটা বোধ হয় প্রয়োজনীয় । 

ক 

তিন কারণে; মহাত্মাজী ছাড়া গতি নেই, কংগ্রেস ছাড়া উপায় নেই, 
আর ভারতবাঁসী ধর্মের ভাষায় সাড়া দেয় সহজে । 

'অর্থাৎ অগতির গতি, নিরুপায়ের উপায় এবং অভ্যাসের বদভ্যাস। তবু 


ভাল, আপনি বলেন নি যে ভারতবাসী দ্বভাবতই ধামিক 1 

চরম নিদানে বিশ্বাসী নই; এবং এক হাত জমির জন্ত কিষাণর! নিষ্ঠুর 
হতা। করতে পিছপাঁও হয় না, দেখছি। তা ছাড়া, প্রয়োজন কথাটার অর্থ 
আপনার কাছে এক, আমাদের কাছে অন্য । গুঁতোর চোটে বাব! বলা, 
আর আদরভরে বাঁবা ডাকার মধ্য প্রভেদ আছে। একটা অনিচ্ছাকৃত, 
অন্যটা স্বেচ্ছাপ্রস্থত | ন্ষেচ্ছা অর্থাৎ নির্বাচন ।, 

'কার হাতে নির্বাচন ? 

কোনে একটি মানুষের হাতে নয়। সমাজের বিকাশধারাই বেছে নেয়। 
যার! সেই নীতি বুঝেছে তারাই একমাত্র সাহাযা করতে পারে । 

'আপনাদের পাতানো বন্ধুরা ধরতে পারেন নি? 

মা! সফীকের ঠোট জাতির মতন বন্ধ হল। দুজন মজুর যেন সফীকের 
সঙ্গে কথা কইতে চায়, খগেনবাবু তাই দূরে সরে গেলেন । 

'এই যেকরিম! কিখবর? 

আমাদের পাড়া তৈরি। একজন লোকও ঢুকতে পারবে না। বড় 
ফাটকের সামনে একশ মরদ ও পঞ্চ।শ আওরাত পাহারা দেবে ।, 

পিছনে ? 

'তারও বন্দোবস্ত হয়েছে । 

“কখন থেকে ?' 

কাল ভোর বেল। থেকে ।, 

“আজই রাত ন”ট! থেকে তারা৷ মোতায়েন হোক ।' 

'আজ ন'টা!। কেন? 

হা। যাবলছি শোন। রফ! হল না, শেষে যখন খবর পাবে তখন 
দেখবে চোঙায় ধোয়। বেরুচ্ছে ।, 

'আওরাত আজ রাত্রে কোথায় পাব ?' 

'যা বল্লাম তারা বুঝবে এবং বুঝে আসবে। দেখ, যেন বাচ্ছা নিয়েই 
যায়। লক্ষৌ থেকে ধার! এসেছেন তাঁর! যেন দেখেন, এবং দেখে সরকারকে 
খবর দেন যে মেয়েমান্গষর। কচি ছেলে নিয়ে ধন্না দিচ্ছে মিলের সামনে । বুঝেছ? 
কি বুঝেছ বল।' 

'না হলে সমঝোতা যানে । সফীক হেসে বল্পে, আপাতত, কথাবার্তার 
হ্ুযোগে লোক ঢোকান বন্ধ করাটাই উদ্দেশ্য । সেই সঙ্গে, কংগ্রেসকর্মীদের 
' আমাদের স্বপক্ষে ওকালতীর সমর্থনটাও এনে যাবে! করিমের সঙ্গীকে 
সফীক জিজ্ঞাস! করলে, স্টেশনের এস্তাজাম হল ?' 
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'একশ' জন সেখানে থাকবে। 

'আজই, যেমন সর্বক্র |, 

গঙ্গার পুলে? 

“সেখানে পঞ্চাশ, ঘাঁটে ঘাটে দশ ।, 

"ওস্তাদ, যদি লরি ভতি লোক আমে ?” 

'তবে'" তোমরা কি ভাবছ ? 

করিম তীক্ষকঠে উত্তর দিলে, “যদি লরি নিয়ে আসে তবে সামনে শুয়ে 
পড়বার লোকেরও অভাব ভবে না ।, 

'আওরাত সামনে শোবে, বাচ্ছ! নিয়ে । আগে তারা আটকাবে, পরে 
তোমরা ।' 

'আগে আওরাত ? মরদকে অপমান করছ ওস্তাদ? তাহ্য় না।, 

'তাই হবে, কারণ তোমাদের হাত প। ভাঙলে রোজগারি করবে কে! 
ওরা মরলে আবার পাদি করে নিও। এই ঠিক, যাঁও। হাসির সয় 
সফীকের চোখের কে।নের চামড়া কুচকে যায়, ঠোটের বা দিকট! একটু ঝুলে 
পড়ে, ভান দিকটা উচু হয়। 

সফীক খগেনবাবুর পাশে এসে একটা! বর্ষা চুরুট ধরালে। ' একজন লোক 
কাছে এল, পরিচ্ছন্ন খদ্দরের কু ও পায়জামা, কেয়ারি কর! চুল একটু বেশি 
তৈলাক্ত, বাকা ভাবে খদ্দরের টুপি পরা, পায়ে ভারি বুট । 

কেও জমাদার সাহাব, নেহি মিলা শিকার ?" 

লোকটা থতমত থেয়ে বলে, 'কিসকে। পুছর্ডেহে ? 

'জনাবে আলিসে । 

'জমাদার কোন ? 

'দেমাক রাখনা চাহিয়ে সাহাব !, 

লোকটা ইতস্তত করে খগেনবাবুর কাছে দেশলাই চাইলে । সফীক 
দুজনের মাঝখানে এসে দ্াড়।তে লোকটা চলে গেল। 

চি 

নজর রাখছে আপনার ও আমার ওপর |, 

'যখন সরকার আপনাদের নিজেদের, তখনও 1, 

“তবে আর মজা কী। ওরা সরকারের ওপর । তা ছাড়া, শ্রমিকদলের 
যারা পক্ষ নেবে তারাই কমুনিস্ট, অতএব তার! সকলের শক্র। আপনিও 
নতুন লোক, ঘাবড়াবেন না, বাঙালী হিন্দু মাত্রেই অ-বাঙালীর কাছে 
টেররিস্ট। একজন স্বেচ্ছাসেবক সফীকের কাছে এসে বল্লে, ওস্তাদ, আপনি 
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কর্তাদের সঙ্গে দেখা করলেন না ? 

'ডাকলে নিশ্চয়ই যাব ।” 

'আপনার বক্তৃতা শুনতে সকলে উদ্গ্রীব ছিলাম ।” 

এ-সভা অন্ত কারণে, অন্তের জন্য ডাকা ।” 

'তবু ওল্তাদ, এত লোক জমেছে, এমন স্থবিধে ছিল আমাদের বক্তব্য 
প্রচারের । ক 

কাদের বক্তব্য? তোমাদের ! তুমি কোন ক্লাসে পড় % 

'টেন্থ, ক্লাসে । 

'মন দিয়ে পড়াশুনো' করগে, পরীক্ষার ফল ভাল হবে, বক্তৃতা শেনবার 
স্পৃহাও কমবে । ছেলেটি চলে গেল । 

'খগেনবাবু, আপনার ফ্ল।ট সাজান হল ? 

এক রকম হয়েছে । এখনও পুরোপুরি হয় নি। উনি আবার মনোমত না 
হলে কাউকে চায়ে ডাকতে পারছেন নী। চলুন আপনাদের ওখানেই যাই। 
যদি অবশ্ঠ, তবে":., 

'একটা প্রশ্ন করছি, মাপ করবেন, আপনি স্পাই ? 


“দেখে মনে হয়? 

'না।, 

'অবশ্ঠ, আদিম অভিশাপটার কথা তুলবেন না ।, 

সেটা কাটান যায়, ব্ত চেষ্টায় । 

কোনটা উল্লেখ করছেন ? 

শ্রেণীর ।, 

আমি বলছিলাম, এ-দেশে ইত্রাজী শিক্ষার আদিম অকৃত্রিম উদ্দেশ্ঠটির 
কথা, যার প্রেরণায় কল শিক্ষিতরাই গুপ্তচর । তবে এইটুক্‌ রক্ষে যে চাকরি 
আমি করি না। ৬ অভিশাপ মোচন হয় ?, 

নিশ্চয়ই হয়, অভিশাপের মধোই কাটান-মন্্ আছে। আচ্ছা, চলুন 
আমাদের ওখানে এমন কিছু গোপন কাজ হয় না। লুকিয়ে ষড়যন্ত্রের কাল 
নেই, যদিও বাঙালীদের কাছে তার মোহ এখনও আছে, বোধ হয় ।” 

সফীক খগেনবাবুকে চা খাওয়ালে । ঘরে কেউ নেই দেখে খগেনবাবু 
বলেন, 'আমি চিরকাল বই ঘেঁটেছি, কখনও কাজে নানি, তাতে বিশ্বাসীও 
নই, তাই আমার ভাষা স্পষ্ট নয়। কিন্তু একটা কথ! আমার প্রায়ই মনে জাগে। 
সত্যই কি আপনি ভাবেন যে ভারতবর্ষের সভ্যতার কোনো বিশেষত্ব নেই, 
যদি থাকে তবে তার প্রক্কৃতি কি ধর্মমূলক নয়, এবং যর্দি তাই হয়, তবে তাকে 
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অবহেলা ক'রে কোনো স্থায়ী নতুন সভাতা গড়া যাবে ? 

'আপনার প্রশ্নের উত্তর আছে, কিন্তু অন্ত কোনে! দিন আলোচনা করা 
যাবে। এখন মুলতুবি থাক।' 

রাত প্রায় ন'টার সময় মহবুব এসে খবর দিলে, কথাবার্তা শুরু হয়েছে। 
উধামজী আছেন সেখানে । শুরা বলছেন বরখাস্তের কারণ এ নয় যে করিষ 
কী অন্ান্ত লোক মজছুর-সভার কর্মী, কারণ এই যে তারা হয় অপদার্থ, না 
হয় গুণ্ডা । 

'তারা গুণ্ডা! আর ফি দশজনের পাশে যাহার! পাহারা দিচ্ছে তার সব 
লম্ত্রী ছেলে, অহিংসার খুদে অবতার! তাদের কাশী আর মির্জাপুর থেকে 
ভাড়া করে আনা হয়েছে তত্বাবধানের জন্য । করিমের রেকর্ড দেওয়। হয়েছে ? 

'উধমজীকে নিজে দিয়েছি ।” 

'কি বল্লেন? 

তিনি বলছিলেন যে ওর' উত্তর দেবে করিম আগে ভাল মিস্ত্রি ছিল, এখন 
সে কেবল জটলা আর ষড়যন্ত্র করে, তাঁড় খেয়ে মারপিট বাধায় । তার বৌ ষে 
মোকদ্দম! চালিয়েছিল তার রায়ের কাপিট! ওদের হাতে ।' 

উধামজী কি জানেন না যে কিসের জোরে, কার পয়সায় করিমের স্ত্রী বড় 
উকিল দিয়ে মোকন্দম! চালায় ?' 

'উধামজী জানেন বোধ হয়, শুনিয়েও দেবেন ।” | 

স্বরণ করাতে বলগে যাও। টাকা এসেছিল কর্তাদের কাছ থেকে !, 

প্রমাণ চাইবেন হয়ত।” 

প্রমাণ? প্রমাণ মানে অনবরত কানে ঢোকান। একটা কথ। একশবারে 
প্রমাণ, হাজারে বাণী। উধামজীর পাশে পাশে থেকো । এখানে প্রয়োজন 
নেই তোমার, মহবুব চলে গেল। 

বিজন এসে খবর দিলে যে জুহীর সিনেমা-শো ভেঙ্গে গিয়েছে, তাকে বক্তৃতা 
দিতে হয়েছিল, মেশিন নিয়ে অপারেটার ভেতরে পালাল । 

ওটা আস্ত আছে? কাল যেন থাকে না। 

খগেনবাবু, রমাদি অপেক্ষা করছেন। আমাকে খেতে বল্লেন, কিন্ত 
নাচার। ওত্ত।দ; রাত্রে আমার কোনে কাজ আছে ? 

তুমি এখানেই থাকবে, না ফ্ল্যাটে যাবে? 

'যা বল।, 

'যা ইচ্ছে তোমার । আপনি, খগেনবাবু ? 

'আমি না হয় যাই।” 
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'বেশ।, 

'কাল দেখা হবে? 

'এখন বলা যায় না।, 

“বিজনের এখানে রাত্রে অসুবিধে হবে না?” 

বিজন প্রতিবাদ জানালে । সফীক বল্পে, আমাদের কথাবার্তা শেষ হতে 
যদি দেরি লাগে তবে অবশ্ত যাবে ন! আপনাদের ওখানে, তাড়াতাড়ি হয়ে যায় 
ত পাঠিয়ে দেব খগেনবাবু উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় খগেনবাবুর বেয়ারা এসে 
তাকে একট। চিঠি দিলে । রমলা দু'লাইনে তাডাতাড়ি বাড়ি যেতে অন্গরোধ 
জানিয়েছে । সফীক হাসি সন্বরণ করলে । খগেনবাবু চিঠিটা! ছিড়ে ফেলে 
বল্লেন, 'আমি এখানে খানিকক্ষণ বসতে পারি? বিজন খগেনবাবুর মুখের 
দিকে চেয়ে রইল ! সফীক বল্লে তার কোনে! আপত্তি নেই, তবে খগেনব।বুর 
খাবার দেরি হনে। খগেনবাবু খাটিয়ার ওপর বসলেন । সফীক লিখতে 
বসল । 

রাত দশটার পর জন পীচেক লোক ঘরে এল। সফীক তিনটে ফুলপ্ধেপ 
কগজ নিয়ে সকলকে কাছে আমতে অনুরোধ করলে । প্রথমটিতে টাদার জন্য 
আবেদন। ধর্মঘট চ।লাবার জন্য টাকা চাই, মজছুর-সভার এমন অর্থবল নেই 
যে অতলে।কের খরচ চলে একদিনের বেশি । অথচ পনের দিনের খোরাকের 
হিসাব ধরতে হবে। মজুরের নিজেদের হাতে যা আছে তাইতে গড়পড়তা 
তিন দিন চলবে । বাকি ক'দিনের মধে এক হপ্তা ধারে, শেষের পাচদিনের 
উপযুক্ত নগদ টাকা! তোলা চাই। প্রথমে কানপুর, পরে একত্রে লক্ষ, 
এলাহাবাদ, প্রতি শহর থেকে টাকা উঠবে । চাদার সমিতিতে কংগ্রেসসভোর 

₹খ্যা বেশি থাকাই উচিত। 

প্রত্যেককে সফীক আবেদন পত্রের সালেচনা করতে অন্গরোধ জানালে । 
আপত্তি উঠল চার দফায়। ভাষ! একটু জোরাল হলে ভাল হয়। পনের দিন 
হরতাল চলবে কোন হিসেবে; চাদার হার কত লেখা নেই; সর্মিতিতে 
মজুরদের ও মুসলিম লীগের প্রতিনিধি নেই। 

ভাষা সম্ব্ধে সফীক উত্তর দিলে যে সে সাহিতিক নয়; ওজস্বিনী-ভাষার 
চেয়ে কাট! ছাট। আবেদন পত্রেই কাজ হন এই তার অভিজ্ঞতা, তবে বিজন 
যদি চাঁয় তবে সে ভাষা সংশোধন করতে পারে, খগেনবাবুর সাহাযো। বিজন 
কাগজটি নিয়ে খগেনবাবুর কাছে গেল। খগেনবাবু মন দিয়ে পড়বার পর 
বল্লেন, 'হরত[লের অবাবহিত কারণ গুলি স্বপ্প কথায় লেখা উচিত, অনেকে হয়ত 
জানেন না।' সফীক রাজি হল, “বিজন, তৃমি ওঁকে জানিয়ে দাও। ছু*তিন 
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ল[ইনের বেশি যেন ন। হয়, লেখাটা চার লাইনে দ্াড়াল। সফাঁক ছু'একটা 
বিশেষণ কেটে দিলে । সকলকে পড়ে শোনাবার পর খসড়া গৃহীত হুল। 

পনের দিনের সীম! সম্বন্ধে সফীক উত্তর দিলে যে “ছু'সপ্তাহে ফল যদি না 
ফলে তবে বুঝতে হবে যে চেষ্টায় কোনো ক্রটি আছে। গত হরতালের 
অভিজ্ঞতা এই যে দশ দিনের পর এখানকার মজুরদের শক্তিতে ভাট! পড়ে৷ 
অর্থাৎ, তখন তারা বোঝাপড়ার জন্ত উন্মুখ হলেও প্রস্তুত হতে থাকে । এবার 
দেখতে হবে যেন জোয়ার আসে, অতএব ভাটা আসবার পূর্বেই সাবধানের 
প্রয়েজন। আট কিংব! ন"দিনের দিন মঙ্গুপ্দের জানান চাই যে অন্তত ত্রিশ 
হাজার টাকা মজুত রয়েছে । ইতিমধো তার! জানবে যে চেষ্টা চলছে, বস্‌, 
এইটুকু । সফীকের উত্তরে সকলে নীরব রইল । 

চাদার ছার লেখা নেই, কারণ ঘে ঘা পারে তাই মাথায় তুলে নিতে হবে। 
চার আনা লিখলে তার বেশি আমে না। ছাত্রের! চার আনা, উকিল দোকান- 
দ(র আট আন! এক টাকা, আর মালিকরা, হী মালিকর! লুকিয়ে যা পারে তাই 
দেবে, উধামজীর মারফৎ। এই টাকাটা প্রথমে তোল! চাই, তাই তার প্রয়োজন 
খুব বেশি । মালিকরা তাকে মান্য করে। তিনি চাঁদার সমিতিতে একলা 
থাকবেন না, কংগ্রেসের লোক চাইবেন, প্রথমে আপত্তি দেখিয়ে শেষে রাঁজি 
হলে তিনি সন্তুষ্ট হবেন, তাই অন্য পক্ষের নাম রাখা হয়েছে এখন। মজছুর 
সভার প্রতিনিধি হিসাবে এ কারণে এখন কেউ থাকছে না, পরে যখন উধামজী 
নিজেই দলের একাধিক লোক আনতে চাইবেন তখন আমাদের জনকয়েককে 
এ অজুহাতে বসিয়ে দিলেই চলবে। মুসলিম লীগের তরফে কে আসনে 
মৌলান। সাহেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। তিনি নিজে রাজি হলেই সব দিক 
থেকে ভাল হয়। তীর স্থান খালি রাখা হয়েছে । সমিতি প্রয়োজনমত নতুন 
সভ্য বেছে নেবে। 

মহবুব জিজ্ঞাসা করলে, ওস্তাদ তুমি নিজে থাকছ ন! ?' 

সঃ 'না।, 

মঃ “উধামজীর হাতে অতটা ভার দেওয়। কি উচিত ” 

সঃ সব ভার তাঁকে বইতে হচ্ছে না। তাঁকে দেনেওয়ালার! দ্ধ করে 
তোমর! জান সকলে । অতএব টাকা তোলবার জন্য ত্র মতন লোক মিলবে 
না। 

বিঃ “শেষে খিনি টাক! তুলেছেন তিনিই খরচ করনেন। এই ভাবে 
কানপুরের সব ব্যাপারই তার হাতে এসে পড়ছে। র 

সঃ হাতে পড়ুক, মুঠোর জোর নেই। হুরতালট! যদি খাটি হয় তবে 
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তীর সাধা কী যে তার কাঠামে! ছাড়িয়ে যান ।, 

বিঃ “ওষ্তাদ, কিছু মনে কোরো না, অতটা নির্ভর আমার ধাতে নেই। এই 
করেই আমরা নিজেদের বঞ্চিত করছি, আর 'রাইটিস্ট'দের ক্ষমতা উত্তরোত্তর 
বেড়ে যাচ্ছে! উধামজীর চারপাশে আমাদের থাকতেই হবে। 

সঃ তাই হবে, তবে এখন নয়। হরতাল তুমি ভাবছ কেবল মজুরদের 
মজুরি ও নে।করি নিয়ে, তা নয়। হরতালের ছুটো দিক তাছে, পলিটিক্যাল ও 
ইকনখিক। প্রথম দিকে উধামজী আসতে বাধ্য; কিন্তু পরে সরে যেতেও বাধা, 
কারণ যে পরিবর্তন তার মনোমত সেটা মজুরদের স্বার্থের বিরুদ্ধে । অতএব 
আমরা যদি সজাগ থাকি তবে তিনি আপনা থেকেই বসে পড়বেন। বা।পারটা 
সজাগ রাখা । আর কিছুতে ভয় পেও না। যে আগে থাকে সেই কি নেতা? 
এখনও নেতৃত্বের প্রতি মোহ আছে আছে অনেকের | ওসব কথা য।ক-_ খানিক 
টাকা তোলবার পর মজদুর-সভার প্রতিনিধি-হিসেবে তুমি যাকে চাইবে তাকেই 
আমরা পাঠাব, বিজন | সামান্য ঠাট্টা ছিল সফীকের উচ্চারণে, বিজন আর 
কোন উত্তর দিল ন|। 

দ্বিতীয় কাগজে যাতে হিন্দু-মুসলমানের দঙগ। না বাধে তার প্ল্যান! তার 
প্রথম দফা, যেন কালই 'প্রতোক মহল্পযয় এক একজন কত! ঠিক কর! হয যাঁর 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব হবে আপন আপন মহল্লার শান্তিরক্ষা । বাছা বাছা লোক নিষে 
সে একটি সমিতি বানাবে, প্রতেক সমিতি সব গোড়াতে এই প্রস্তাব মনোনীত 
করবে যে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা শ্রমিক-শ্রেণীকে ছুখণ্ডে বিভক্ত করার ফন্দি 
মাত্র। তাছাড়! সমিতি নজর রাখবে যে বাইরের কোন লোক পাড়ায় ন। 
ঢোকে । সমিতি পাহারা দেবে, হিন্দু মজুর মুসলমান পল্লী আর মুসলম|ন মজুর 
হিন্দুর পল্লীতে । শহরে শান্তির ভার কর্তৃপক্ষের, মজুরদের ভার মজুর পাড়ায় 
দাক্জা হতে ন! দেওয়া, তার বেশি নয়। সফীক সকলের মত চাইলে । সকলেরই 
দৃঢ় বিশ্বাস যে তাদের পাড়ায় মারপিট বাধবে না। তবে শহরে যদি শুরু হ্য, 
আর, বেশি দিন চলে ও সেই সঙ্গে হরতালের উত্পাহ কমে যায়, অর্থাৎ পনের 
দিন ঝুঁড়েমির পর কী হয় বলাঘায়না। সফীক ঝুঁড়েমি' কথাটি শুনে ভুরু 
তুললে । সেটা লক্ষ করে মহনুবের চোয়লি শক্ত হল। বিজনের মতে বাইরের 
গুপ্ত না আসতে পেলে আর শহরের গুগাদের আগে থেকে কয়েদ করলে 
কোনো চিস্ত/ই নেই । প্রশ্ন উঠল ছুটোর একটাও সম্ভব কিনা । 

বিজন £ 'প্রথমটা শক্ত, দ্বিতীয়টি সোজা, যদি লক্ষৌ থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের 
ওপর হুকুম আসে ১৪৪ ধারা শহরে জারির জন্য ॥ 

করিম এতক্ষণ নীরব ছিল কোনে যেন আত্মগোপনে ব্যন্ত, তাকে নিয়ে 
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হাল্গাম! বেধেছে এই যথেষ্ট, তার বেশি মনোযোগ যেন তার ওপর না পড়ে। 
মুখ বসন্তের দাগে ভরা, নাকের একটা দিক মা শীতল কেটে নিয়েছেন, তাই 
ফোস ফোস শব্ধ বেরোয় প্রতি নিঃশ্বাসে, ব! রগের শিরা জট পাকিয়ে ফুলে 
উঠেছে, মধ্যে মধ্যে দাঁড়িটা নাচে, অজানিতে ভান হাত চাকার মতন ঘোরে 
আর ব! হাতের আঙলগুলো! হাওয়ায় ছক কাটে, চোখে বিজলী হানে কিন্তু মুখে 
থাকে হাসি, সরল, শিশুস্ুলভ, সফীকের মতন । করিম গলা খাকারি দিতে 
কথোপকথন যেন থিতোল । 

সঃ করিম, তুমি কি বল? 

কঃ ১৪৪ ধারায় আমরাই প্রথমে ধরা পড়ব।' 

সঃ নিশ্চয়ই । শহরে দাঙ্গা হতে ন! দেওয়। আমাদের কাজ নয়, 
সরকারের । তা ছাড়া, শহরে মারমিট চশ্ছে আর মঙ্জুর পল্লী ঠাণ্ডা একট। 
দাম আছে।' 

খগেনবাবু অস্বস্তিভরে চেয়ার ছেড়ে উঠে আব।র বসলেন। সফীক বাকা 
চোখে সেটা লক্ষ করে তৃতীয় কাগজে মন দিলে । এতে পূর্বোক্ত ছুটি প্ল্যানের 
কার্যবাহক বিবরণ । টাদার আবেদন পত্র ছাপান, বিলে'ন, খবরের কাগজে 
পাঠান থেকে ছাত্র সমাজের, উকিণদের, দোকানিদের, স্টেশনের ঘাটের কর্মী 
নির্বাচন পর্যন্ত সব খুঁটিনাটি লেখা। দ্বিতীয় অংশে মজুর পল্লীর সর্[র ও 
সমিতির লোকের নাম। প্রথম প্রশ্ন উঠল মিলওয়[লাদের কাছ থেকে টাকা 
নেওয়! হবে কি না, যদি হয়), তবে সে ভার কে নেবে। সফীক উত্তর দিলে, 
াদিতে স্পর্শ দোষ ঘটে না। টাকা যখন আমাদের কাজে লাগে তখন সেটা 
পবিত্র । আমি এদের কাছ থেকে চাদাঁ তোলার ওপর জোর দিচ্ছি দুটি 
কারণে, গর! পরম্পরের প্রেমে পাগল নন, হরত।লের লোকসান যার! বহন 
করতে পারবে না তারা ত' দেবেই, তা ছাড়া দেবার সময় যার! জোরে লকৃ- 
আউট চালাচ্ছে তাদের অভিশাপ করবেই । যিলওয়ালাদের মধো বড় ছোট 
আছে ছোটরা ভাবে তাদের কম লাভ কিংবা! লোকসানের জন্য বড়রা দায়ি, 
বড়রাও ঠিক একই কথ! ভাবে, তবে তাদের লোকসান কখনই হয় না । অতএব 
প্রত্যেকের ছোট স্বার্থ এই যে তার মিল চলুক, অন্ত মিলে ধর্মঘট হোক। 
এই জন্য টাকা সহজে আসবে, এবং ওদের নিজেদের বিরোধট। খুলবে ভাল। 
উধামজী ধুনো দেবেন দেশী-বিদেশী পার্থক্যের । সব মালিকরাই আজ 
কংগ্রেস ফণ্ডে টাক! ঢালতে তৎপর, সেজন্রেও উধামজীর প্রয়োজন । এ ভার 
তারই ।' 

দ্বিতীয় অংশের আলোচনার সময় খগেনবাবু ক্ষম। চেয়ে, সবিনয়ে প্রশ্ন 


৪৮৮ মোহান্ট 
করলেন, “আগে থেকে সর্দার ও সমিতি ঠিক করা কি সম্ভব ? 

সঃ সেইটাই ম্ভব, আপনি যা! ভাবছেন সেটা অচল। তা! ছাড়া আমরা 
জানি কে রাজি হবে, কে হবে ন1। 

খঃ তবু. 

সঃ তিবুঃ ডেমক্রাটিক নয়, এই বলছেন ত? ফলে তাই দাড়াবে, 
দেখবেন'খন ।' 

বিঃ 'খগেনব।বু বলছেন পদ্ধতির কথা।” 

সঃ সেটা পরে বিবেচ্য 

শেষ প্রশ্ন উঠল সরকার মিটমাটের জন্য যে চেষ্টা করছেন তার সমর্থন করা 
উচিত কিনা । বিজন সফীককে সোজা জিজ্ঞাসা করলে এ সম্বন্ধে তার নিজের 
মত কি। 

'নিজের মত নেই । কী ধরনের কথা চলছে খবর পাওয়। যাক প্রথমে... 

করিম বললে, ওটা আমাদের হাতে নয়! মজছুর-পভা যা করবে তাই 
হবে।; একজন কর্মী ঘরে এল | 

সঃ'কিখবর? 

“কথাবার্তা কখন শেষ হবে জানিনা । এখন গুরা খেতে গেলেন। 
উধামজীর মতে আশ। আছে।' 

সঃ আশা, আশ। আশা নেই, থাকতে পারে না। ওহে বিজন, শুনেছ, 
আশা আছে, করিম ভাই শুনেছ' আশা! সফীক হাসতে লাগল, দাঁড়িয়ে উঠে 
গা হাত মোড়া দিলে, হাত ছু'টো সোজা মাথার উপর উঠে একট! মুঠোয় আবদ্ধ 
হল, যেন এপস্টাইনের যীশু দীর্ঘতর হয়ে আকাশ স্পর্শ করছে, তাকে মাটিতে 
হুমড়ি খেয়ে পড়তে দিচ্ছে না, স্বর্গ-মত্যের দূরত্ব বজায় রাখছে, ছু'টোকে এক 
হতে দেবে না। 

'বিজন, তুমি খগেনবাবুর সঙ্গে যাও। রাতে তোমার কোনো বিশেষ কাজ 
নেই। এক একজন করে সকলে চলে গেল, বিজন ও খগেনবাবু তখনও বসে 
রয়েছে দেখে সফীক জিজ্ঞল। করলে, 'আমাকে পৌছে দিতে হবে? ভাবীজি 
নিশ্চয়ই রাগ করেছেন। কিন্তু আমার উপস্থিতি কি বাঞ্চনীয়? বিজনের 
সাগ্রহ আমন্ত্রণে খগেনবাবু সায় দিলেন । 

ক্ল্যাটের একটা ঘরে আলো জনছিগ। কড়া নাড়তে 'বয়' দরজা খুলে 
দিলে। বিজনের উচ্চ কণ্ঠস্বরের আহ্বানে রমলা ঘরে এল | টেবলে স্তাপকিন 
ঢাকা খাবার স|জান রয়েছে । রমল] টেবলের মাথায় বসে খাবার ভাগ করে 
দিলে। রমাদি, আমার মত হতভাগাকে নিয়ে চালান শক্ত । ওত্তাদকে ভাল 


মোহান! ৪ 


করে খাওয়াও দাওয়াও। ওর প্রয়োজন আছে যত্তের, ভাওয়ালীতে একবার 
যেতে হয়েছিল. ফিরে এসে কারুর কথা শোনে না, যে কে সেই ।' 

রঃ তাই নাকি।' 

সঃ 'বিজনের কথা ধরবেন না। ওটা কানপুর থেকে আমাকে সরিয়ে 
দেবার ছুঁতো ছিল। আমার শরীর এখন খুব ভাল ।' 

বিঃ তা ভাল হতে পারে, কিন্ত বাঘে ছুঁলে আঠার ঘ!। একবার খন 
রক্তবমি হয়েছে তখন"" 

খঃ কিতদিন আগে ৮ 

সঃ তিন বছর হয়ে গেল ।' 

খঃ “তবে কোনো চিন্ত! নেই ।' রমল! অন্ত কাট! দিয়ে মাংপের টুকরে! 
নিজনের প্লেটে দিলে । 

রঃ আপনি কিছু খাচ্ছেন না, অন্থুবিধে হশত হাতে করেই খান ।, 


খগেনবাবু রমলার দ্বকে চাইলেন । ঠও. করে রমলার কাটা বেজে 
উঠল। 


বিঃ রমাদি, ওস্ত(দ পুডিং ভালবাসে । আছে? 

রঃ কালকের কিছু থাকতে পারে, দেখছি ।” রমলা *পাশের ঘর থেকে 
ফিরে এসে বললে, যতটা আছে তা দেওয়! যায় না ।' 

বিঃ তি! হোক ।' 

রঃ 'আরেক দিন ক'রে পাঠিয়ে দেবে! । বিজন, তুমি কি এখানে আজ 
শোবে? 

বিঃ “না, আজ থাক ।' 

সঃ 'আজ নয় কেন?' 

বিঃ কোথায় শে।বে। ?' 

খঃ সেজন্য ভেবে না। আমার ঘরে জায়গা আছে ।' 

খাবার পর বিজন সফীককে খানিকট। রাস্তা পৌছে দিতে চাইলে । সফীক 
প্রথমে রাজি হল না। খগেনবাবুর ঘরে বিজন আর রমলা ঢুকল শোঁবার 
বন্দোবস্ত করতে । 

খঃ আমি দেরিতে ঘুমুই। খাবার পর একটু হাট! ভাল। একটু না হয় 
যাই ? | 

সঃ আসতে চান আস্মন ।, 

একটু দূরেই পথের ধারে একটা খোলা মাঠ । পার্ক নয়, মাত্র খালি 
জায়গা, মাটি এবড়ো, খেবড়ো, ঘাস নেই, কাকর আর কয়লার ওপর হাটতে মচ. 

মোহানা-ও 


র্‌ মোহানা 


মচ শব হয়, পৃবে বস্তির আলো টিম্টিম্‌ করে, পশ্চিমে রাস্তার বিজলী বাতি 
নিল'জ্ঞভাবে জলে। সফীক বশ্থির দিকে মুখ ফিরিয়ে মাটিতে বসল । 
খগেনবাবু ঘাস খুঁজে তার ওপর রুমাল বিছোলেন । 

খঃ আপনার সঙ্গে এত শীগ্্ আলাপ জমবে আশ! করি নি। ভাল 
মিশতে জানি না। আপনাদের মতামতের সঙ্গে আমার পরিচয় বই-এর 
দৌলতে, তাও সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে অক্ষম ।* 

সঃ “কতটা পারেন ? 

খঃ 'গোড়ার তাগিদ মানি। মাহ্ুষকে শ্রদ্ধা, সত্যের প্রতি আগ্রহ, 
উন্নতির প্রবৃত্তি, মৈত্রীভাব, এগুলে৷ সভাতার তাড়ন।, বহু পুরাতন । আরো 
স্বীকার করি, সভ্যতাকে সমদ্ধ করতে, এমন কী তাকে বাচিয়ে রাখতে সকলকে 
সজাগ ও সক্রিয় হতে হবে, জীবনের প্রতি মুহূর্তে । 

সঃ কোথায় পারেন না? 

খ£ "অতটা মেটিরিয়ালিজম গিলতে পারিনা |; 

সঃ 'মদি তাগিদগুলোর অস্তিত্ব গ্রাহথ হয় তবে মেটিরিয়ালিজমের যাস্ত্রিকতা 
আপন! থেকে বাঁদ পড়ে । জভবাদ অনেক রকমের 1 

খঃ “তাজানি। কিন্তু পদ্ধতিটা? হরতালের জন্য অত হিসেব নিকেশ 
কেন? আপনি যে প্লান শোনালেন তাতে মান্ষের বাবহারকে যন্ত্রের পর্যাষে 
ফেললেন । সকলে যেন পুতুল, আর আপনার! যেন খেলোয়াড়, পর্দার আভাল 
থেকে সুতো! টানছেন, আর তারা আপনাদের আজ্ঞা পালন করছে । জীবনটা 
মেকানিকৃস নয় ।' 

সঃ সাধারণ মন্তব্যগুলে! ছেড়ে দিন, আমি ঠিক বুঝি না । প্রমানের গলদ 


কোথায় ? 
থ : “আমি কখনও কর্মক্ষেত্রে নামি নি, অতএব আমার সমালোচন। ধৃষ্টতা 


হবে। কিন্ত সাধারণ প্রতিজ্ঞ! পরিষ্কার ন! হওয়! পর্যন্ত কোনো পদ্ধতি কার্যকরী 
হবে না। আপনি পনের দন ধর্মঘট চলবে ধরছেন, কেন? বিরোধের সন 
তারিখ ঠিক করা যায় না! তার ছন্দ আছে, উত্বান-পতন আছে নিশ্চয়, কিন্ত 
যদি মজুরদের সচেতন রাখা উদ্দেন্ট হয় তবে বিরোধ কোনেো৷ এক তারিখে 
ঝুলে পড়বে ভেবে কাজ করা! নিজের পায়ে কুড়ল মারা। ধিরোধকে চিরস্তন 
'ভাবাই আপনাদের প্রথম প্রতিজ্ঞা হওয়া উচিত। ক্ষমা করবেন। এই 
সিদ্ধান্তে আমি এসেছি অন্ত দিক থেকে, সেটাও জীবনের দিক,তাই অন্য দিকেও 
তার স্বার্থকতা থাকতে বাধ্য । খণ্ড খণ্ড দেখার বিপদ আছে সন্দেহ হয়।" 
সঃ আপনার যত অন্সারে প্রানকে কতটা সংদ্কত করবেন ? 


মোহান। €১ 


খঃ তা আমি জানি না।, 

সঃ বেশ। ডেবে দেখবেন। অন্ত আপতি ? 

থঃ পূর্বেই জানিয়েছি! আপনারা কেন, নিজেরা পল্লীসমিতির সর্দার ও 
সভ্যের নাম লিখলেন? কিছু মনে করবেন না, এখানেও জনসাধারণের 
জীবনশক্তিতে অবিশ্বাস ফুটে উঠেছে । 'ডেমোক্রাসি” শব ব্যবহার করতে লজ্। 
হয়, কিন্ত সামাবাদীর সমাজ যদি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়াকে অপমান করে, তবে, 
জনসাধারণের দশ! কী হয় ভাবুন দেখি ।” 

সঃ আরো কিছু বক্তব্য আছে? 

খঃ আপাতত কিছু নেই। তবে আবার বলি, অত হিসেব-নিকেশ, অত 
প্লান সৃষ্টি আমার শিক্ষার হোক বা না! হোক, অভিজ্ঞতার প্রতিকূল। জন- 
সাধারণের ধর্ম মানুষের ধর্ম ছাড়। নয়, সেই ধর্মবলে শক্তির ক্ষুরণ হয় অস্তর 
থেকে । অতএব, হরতাল শ্তরু হবে, সাযান্ত ঝগড়ার বিষয় ছাপিয়ে সেটা 
দুকল ভাসাবে, উদ্দেস্ট সিদ্ধি না হওয়া পর্যন্ত আপন বেগে চলবে_এসব 
সম্ভব একমাত্র আপন শক্তিতে ! মানুষ, নেতা, শ্োতের বড় কুটে। মাত্র, এই 
দেখলাম ।” 

সঃ 'আপনি কখনও দলতুক্ত হয়ে কাজ করেছেন ? 

থঃ 'না। করতে পারি নি। একবার দলে এসে পড়ি, কিন্তু প্রাণ 
ইাপিয়ে উঠল । আমি বলছিলাম, ব্যাপারটা চল্তি, স্থাগু নয়।” 

সঃ কে বলছেস্থাপু' অনেক রাত হুল না? 

থঃ তাহোক গে! খোলাখুলি তর্কের স্থযোগ দিয়েছেন ঝলে অত্যই 
কৃতজ্ঞ অবশ্ট তর্ক আর হলে! কৈ! আপনি মুখ খুললেন না এখনও পর্যস্ত 1 

সঃ 'আপনি ধা বল্পেন তার আংশিক সমর্থন আছে। ১৯০৫।৬ সালে 
রাশিয়ায় যে বিপ্লব শুরু হয় সেটা অনেকট! বন্তার মত এসেছিল । তাতে 
সর্বপ্রকার বিবঙন এসে পড়ে, মানসিক পর্যন্ত, কিন্তু স্থায়ী হল ন! এই জন্য যে 
বন্তাকে খাতে বওয়াবার কোনে! উপায়, অর্থাৎ পার্টি ছিল না। তাই দশ বছর 
বুথ! গেল, তাই অত দামও দিতে হুল, তাই অবশ্ত অত লোকে কাদতেও 
পারলে । এই প্রকার ঘটনাকে সার্থক সংক্রাস্তিতে পরিণত করতে পারে পার্টি। 
তার কাজ এই স্বতস্ফে্ত উৎসের দিক্‌ ও উদ্দেশ্ঠ নির্ণয়, পূর্ব থেকে তার খাত 
তৈরি ও সাধারণকে তার ফলাফল সম্বন্ধে সচেতন করা। পার্টর নেতৃত্ব মানে 
সংস্থান বুঝে বিরোধকে ঠিক পথে চালান, তাকে বাচিয়ে রাখা, সামাজিক 
শ্রেণীগত স্বদ্ধের নিচুতে বিরোধকে নামতে না দেওয়া, তাই থেকে শক্তি 
আহরণ ও তাকে উচ্চতর স্তরে উন্নীত করা । এট! আপনাদের জীবনশ্রোতের 
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নিজের ক্ষমতার বাইরে । সেটা অন্ধ, তার চোখ দেয় পার্টি। তাই পার্টির একটা 
প্রাথামক দায়িত্ব আছে, কিন্তু, তার কাজের মধ্যেই ডেমক্রাটিক পদ্ধতি খুঁজে 
পাবেন । কার্ধনির্বাক সমিতির নির্বাচন জনমতের অতিরিক্ত নয়, তার চেতনাংশ 
মাত্র। জীবনন্লোতে বিশ্বাস যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে ত" সেটা বইছে, 
তবু তার জোরে দৈনিক ছুমুঠে! অন্ন খড়কুটোর মতন গরীবের পেটে ভেসে 
আসছে না কেন? সেখানে যে চড়া! কেন সেটা ব্যাঙ্কের দিকেই অনবরত 
ছুটছে? সত কথা এই-_মুখে বলছেন শ্োত, কিন্তু ভাবছেন বৃষ্টি, ভগব।নের 
আশীর্বাদের মতন আকাশ থেকে ঝরছে, আর আমরা শুদ্ধন্বাত হচ্ছি । যদি 
এক জেলায় না পড়ল, বলবেন তার খামখেয়াল, অন্য জেলায় বেশি পড়ে যদি 
ভেসে গেল, তবু ভাবছেন তারই লীলা । আপনি বল্লেন, মানুষকে অপমান 
করছি আমরা, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কার! করছে বলুন ত' মানুষকে গাছ- 
পালারও অধম ভাবছেন। তার বুদ্ধিকে, তার কর্মপ্রবৃত্তিকে, তার বাচবার 
চাহিদাকে, .সমবেত চেষ্টায় যে সভাতা। গড়ে উঠেছে এতদিনে, এত মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে, এত রক্তপ্রবাহের ভেতর দিয়ে, সেই সভ্যতাকে, সব 
জিনিসকেই আপনার এ ম্বতঃপ্রবৃত্ত জীবনশক্তি নাকচ করছে না! কি? এ 
বস্তটির প্রতি আস্থায় একটা দাস্তিকত। আছে, যাকে পণ্ডিতে ব্যক্তিম্বাতন্কা 
আখ্য৷ দেন, কিন্তু যার স্বরূপ হল একটি মাত্র শ্রেণীর স্বার্থ বজায় রাখার ধেঁ1কা। 
সেটার জন্ম ইংলণ্ডে উনবিংশ শতাব্বীতে, যখন তার বোলবোলাও, সেটা বাড়ল 
ফ্রান্সে, যেখানে বারোটা ঘরোয়ান! সমগ্র দেশের উপর কায়েমি স্বত্ব দাখিল 
করছে। তার যৌবন দেখতে চান ত জার্মানী, ইটালিতে যান, তারাও 
জীবনন্রোতের দোহ।ই দিচ্ছে। তাই ফেবিয়ান বানার্ড শ' মুসোগিনীকে 
সমগ্র সভ্যতার শক্র ভাবেন নি। দু'জনেই যে জীবনশ্লোতে বিশ্বাসী! অনেক 
রাত হল না? 

খঃ আপনি ক্লান্ত হয়েছেন, এইবার ওঠা যাক।” 

সফীক খগেনবাবুকে ফ্ল্যাট পর্যস্ত পৌছে দিলে! ড্রয়িং রুমের আলো 
জলছে, বিজন সোফার ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে, বুকে একটা বই! নিজের ঘরের 
আলো জ্বাললেন, বিছানা পাতা, ছোট টেবিলে এক গ্লাপ জল, ঢাকা নেই। 
রমণার ঘরের দরজা! একটু ঠেলতেই শব্দ হল-...'.বন্ধ। ফিরে এসে ডুয়িং 
রুমের দরজায় খিল দিলেন। আলো নেভাবার পর নিজের ঘরে এসে একটা 
আরাম কেদারায় শুয়ে পড়লেন । 

পার্টির প্রয়োজন স্বীকার করা তীর পক্ষে শক্ত। আশ্রমবাস তার পক্ষে 
ছুঃসহ হয়েছিল। নীচ কলহ, প্রাথমিক উদ্দেশ্ঠ-্রষ্টতা, যৌক্তিকতার বলিদান. 
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গুরুভক্তি, সংকীর্ণতা, সর্বোপরি পরিবতনবিমুখতা ও সমগ্র জাগতিক ব্যাপার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হবার প্রাণপণ প্রয়াস তাকে ক্ষুদ্ধ ও সংকীর্ণ-করে ফেলছিল। 
পালিয়ে এসে তিনি বেঁচে গেছেন। তারপর রমলার সঙ্গে যোগ হল। “দৈহিক 
সম্বন্ধে অশান্তির শেষ হবে আশা করেছিলেন । রমলার আশ! ছিল ভিন্ন। সে 
চাইলে ফল, ধার দেহ আছে, প্রাণ আছে, যাকে হাতে তোল! যায়, বুকে রাখা 
মায়, সাজান যায়, পুতুল খেলা যায়, যাকে কেন্দ্র করে সে স্বেচ্ছাকৃত বন্ধন থেকে 
মুক্তি পেতে পারে । তা হল না, অমনি গেল বিগড়ে। পারিবারিক জীবন 
টনিক যুদ্ধের ছোট ঘাটি, লোহা! আর-সিমেণ্টের পিল্বক্স। হুড়মুড় করে তার 
চারধারের কাটাতারের বেড়াজাল না ভাঙলে সেই ঘু্টি থেকে নতুন বিপত্তির 
সি হবে, বিপদ বাড়বে, কারণ, গুলি চলবে পিছন থেকে । না, আর দল 
নয়। অন্তত ও ধরনের নয়। 


তবে যদি সচেতন বাক্তির সঙ্ঘ হয় তবে পৃথক কথ!। কারা সচেতন? 
ধারা অভিবাক্তির ধারাটি বুঝেছে । অভিব্যক্তি জীবজগৎ থেকে আরম্ভ, সমার্জের 
ভেতর দিয়ে প্রবাহিত। প্রথম দিকটায় না হয় জীবনম্রতের খেলা, তারপর 
কিন্ত মানুষের নিজের প্রয়াসই বেশি । প্রয়াস মানে পরিশ্রম নয় কেবল, ভেবে- 
চিন্তে পরিশ্রম । চিন্তার বিষয়বস্তু থাকা চাই, নিরালম্ব চিন্ত! মন্তিকের চঞ্চলতা । 
বিষয় হল সামাজিক বিবর্তনের রীতি আবিষ্কার । সেটা সম্ভব তখনই যখন 
বিবতওনের প্রতিজ্ঞ! মাঞ্থষের করায়ত্ব। প্রতিজ্ঞাটা হল বিরোধ । কিস্তু কার 
সঙ্গে কার? ওরা বলছে শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর । অত কাটা-ছাট! বিভাগে 
প্রতায় আসে না। বিভাগ আছে, কিন্তু অস্পষ্ট । অবশ্ঠ, স্পষ্ট হলেই সতা হবে, 
এবং অস্পষ্ট হলেই সেটা মিথা!, এ ধরনের যুক্তি অচল। কবিতার যে-ভাব ' 
প্রকাশিত হয় সেটা ধর।-ছোয়ার বাইরে, অথচ যে কবিতা যত অস্পষ্ট ভাবকে 
গোচরে আনে সে-কবিতা তত ভাল, তার কবির তত বাহাছুরি। সচেতন 
পুরুষ এই হিসেবে আর্টিস্ট এবং বৈজ্ঞানিকও জানবার' পদ্ধতিতে । গ্রহ-উপগ্রহের 
প্রকৃতি অবিদিত ছিল সেদিন পর্যস্ত, আজ তাঁর ধাতু, তার বাবহার সবই প্রায় 
জানা গেছে । ত! ছাড়া, চিন্তার উদ্দেশ্ত আছে । আত্মোন্নতি-**'"'সেটার 
পরিমাণ নেই, প্রমাণ নেই, আত্মপ্রসন্নত৷ ছাড়া তাতে কোনো লাভ নেই । 
তার চেয়ে যে-চিস্তার উদ্দেশ্ত সামাজিক বিবর্তনকে সাহাযাদান তার সাধনাই 
মঙ্গল | একার কাজ নয় কিন্ত। সমগোত্রের সহানুভূতি চাই । ঠৈতন্য যতই 
উন্নত হোক না কেন, একজন, দু'জন, তিনজন পুরুষের চৈতন্য অসম্পূর্ণ । 
এইখানে পার্টির আবশ্যকতা । 

তবু কোথায় যেন খিচ, লাগে। উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সং, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
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কিন্তু উদ্দেশ্য উপায় ছাড়া আর কিছু নয়। সফীঁকের কথাবার্ত৷ শুনে মনে হুয় যে 
সে উপায়ে মর্যাদা দেয় না, তার কাছে উপায় উদ্দেস্টের অধীন। এটা 
অ-যৌক্তিক এইখানেই সন্দেহ হয় যে'তার যুক্তি অবরোহী; সত্তাকে সে 
সূলাধার, সারাংশ ভাবে, তার ক্রমিক গতি, তার পরম্পরায়, তার প্রকাশে সে 
বিশ্বাসী নয়। অভিপ্রায় উদ্দেশ্য থুলবে উপায়ের সৌজন্যে । যে ব্যক্তি 
ছুটোকে পৃথক রাখে সে নিষ্ুর হতে বাধ্য । সফীকের মধ্যে একটা জবরদক্তির 
ভাব আছে, তার সঙ্গে মিশেছে সিনিসিজম্, হতাশ আদর্শবাদ। তার 
ওঁচিত্যজ্ঞান অ-বৈজ্ঞানিক, কারণ সেটার যুক্তি প্রণালী উদ্দেশ্রূপ প্রতিজ্ঞা থেকে 
কর্মে আরোহণ করেছে না । সে বলবে, এইটাই বৈজ্ঞানিক, গঁচিত্যানৌচিত্যের 
একমাত্র কপ্টিপাথর বাইরের সামাজিক সংস্থান, যেটা ব্াক্তির বিচার-বুদ্ধির 
সম্পর্করহিত, নৈরাত্মাবোধের ওপর প্রতিষ্ঠিত। অবশ্য মানুষে যখন বিচার 
করে তখন তার ভয়-ভাবন! আশা-ভরস। বিচারের সঙ্গে মিশে যায় সেগুলি-বাদ 
দেওয়া হোক। কিন্তু বাদ দিলেই কি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সম্পূর্ণ হল? 
অবজেকটিভিটির চর্চাই বিজ্ঞানের সর্বন্থ নয়, তা ছাড়াও যুক্তিতর্কের অন্য বিশেষত্ব 
আছে। অভিজ্ঞতা থেকে গড়ে না তুললে বিজ্ঞান নিরর্থক। অভিজ্ঞতা ছক 
কেটে চলছে সর্ধদা, অতএব উদ্দেশ্বও সরে যাচ্ছে। তাই যদি হয় তবে অমন 
গৌড়ামি সম্ভব কিসের জোরে? অভিজ্ঞতাই মূল। অবশ্য সচেতন অভিজ্ঞতা । 
আবার সেই “চেতনা? ঘুরে ফিরে এসে গোলমাল বাধায় । 

তার চেয়ে তাকে ধুয়ে মুছে তাকের ওপর তুলে রাখাই মঙ্গল, তার মাথায় 
হাতুড়ি মেরে বিছানায় ঢাকা দিয়ে শুইয়ে রাখাই ভাল, কবর দেওয়ার আগে 
'যেমন বিলেতী রাজোয়াড়াদের রাখা! হয়, মাথায় জলুক মোমবাতি, পাঞকের 
কাছে রাড়াক সুসজ্জিত প্রহরী ঘাড় নিচু করে, তলোয়ারের ওপর ভর দিনে, 
ভোর বেলায় আসবেন রানী হাটু গেড়ে বসে বিছানায় মুখ বাড়াতে, রাজার 
হাতে চোখের জল ফেলতে । খগেনবাবুর হাতট! ছ্যাক করে উঠল। তুমি? 
কেন, কেন আবার এলে? এত কষ্টই বা কিসের? এই ত রয়েছি।' 


চার 


রমল! ভাবে দূরত্ব বেড়েই চললল। লেডি ভাক্তার বলেছিল নিয়মিত ওষুধ খেলে 
দাঁর সাময়িক বন্ধাত্ব ঘুচবে। এতদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে ওষুধ খেয়েছে, 
[খচ পরীক্ষা করবার স্থযোগ মেলে নি। দস্তের বশে পৃথক ঘরে $রইল, কেন লে 
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মান খোয়াবে ? খগেনবাবুর জন্ত সে কি কিছুই ত্যাগ করে নি, সনাম, সামাজিক 
স্থান, সামান্য সুবিধা? অথচ তার প্রতিদানে প্রভেদ কমল না, নতুন আগ্রহ, 
নতুন ভাবন! এসে জুটল, নতুন সঙ্গী হুল, সফীক, বিজন তাকে “ওত্তাদ* বলে 
ডাকে। বিজন, ই, বিজন পর্যন্ত । যতদিন মাসীমার দাসত্ব ছিল, ততদিন তবু 
আশা ছিল । মেয়েতে মেয়েতে যুদ্ধ সম্ভব | মাসীমা কতট৷ দিয়েছেন স্সেছ, 
মমতা, আশীর্বাদ, টাকা, আদর? তার বেশি সে দিতে পারে, দিয়েছে, সঙ্গ, 
রূপ, যৌবন, বেশ রূপ ন! হয় নেই, যৌবন ন! হয় গেছে, তবু যা আছে তাতে, 
ওর না হয় লোভ নেই, অন্ঠের স্বজনের হয়ত লোভ আছে। কিন্ত, স্ত্ী-পুরুষের 
যুদ্ধ অন্তায়। সফীক তাকে আপমান করলে কৈ ও ত প্রতিবাদ করলে না! 
ওর কি উচিত ছিল না অন্ঠের সম্মুখে তার সন্মান রক্ষা করা? সফীক কী এমন 
দেবে, তার দলের কাছে ও কী এমন পাবে, যাতে ক্ষতিপূরণ হয়! ক্ষতিই বা 
কোথায়! এমন কী টাকার দিক থেকেও নয়। তবু কেন এমন ঘটে! 
কেনো সে বোঝে না তার কথা! তারকা কোন দিকই নেই! সব পুরুষই 
স্বার্থপর । ওদের উদ্দেশ্ট কেবল নিজের কার্যসিদ্ধি, দেহের ক্ষুধা মেটান, আরাম 
পাওয়া আর গৌরব-বোধ, সুন্দরী মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে, পায়ে লুটচ্ছে, 
কাদছে, মরছে । মেয়েদেরও ওপর ঘ্বণা আসে। তার চেয়ে দরজা! বন্ধ থাক 
:-'ডাকলে খিল খুলবে না, ডেকে ডেকে ঘুমিয়ে পড়বে । কিন্তু দেহের শিরা- 
উপশিরায় ডাকবার সময় বিছুৎ চমকায়, বুক "গুরু গুরু করে, পা শির শিরিয়ে 
ওঠে, খানিক পরে দেহ অবশ হয়, চোখে অকারণে জল আসে। চিরটাকাল 
এই ঠ্দহিক দৌর্বল্যে ও যন্ত্রণায় মেয়েদের ভূগতে হবে, কোনো অব্যাহতি নেই 
কি! এই বাধ্যবাধকতার ওপর ভিত্তি করে সা'জ আর গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে। 
রাতে ডাকলে মুখে উত্তর না দিলেও দেহে সাড়া দেয়-_এই আদিম, 
প্রাথমিক জৈব ছুর্বলতাকে নিজেদের কাজে লাগান কী নীচ নয়! মেয়েরা 
পারে না থাকতে, এইটাই পুরুষের শক্তি । ইচ্ছ! হয়, সব মেয়ের! সমগ্র পুরুষ- 
জাতকে দুর্বল করে দিক, সেজে, লোভ দেখিয়ে, নিল'জদভাবে। ও বনে লক্ষ 
স্টেশনে, “দেহের উগ্র বিজ্ঞপ্তি । কেন বিজ্ঞাপন হবে না? মেয়েদের সম্মান 
নেই, রাগ হয় না। যতদিন এই ব্যবস্থা থাকবে, ততদিন মেয়ের নিজেদের 
যার-তার হাতে সমর্পণ করুক, বেটাছেলের! জব্দ হোক. তাদের দস্ত টুটুক, 
সমাজ ভাঙ্কুক, পারিবারিক সম্বন্ধ উচ্ছন্ন যাক । 

এক এক সময় আবার রমলার সন্দেহ হয় খগেনবাবু অন্ত পুরুষ থেকে ভিন্ন । 
সে বুঝতে চায়, তার দরদ আছে, অন্তত ছিল। গেল কেন? প্রথমে সন্ন্যাসী, 
তার পর বিজন, এ সফীক, এ বাইরের টানের জন্ত। ও চায় না সংসারে 
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জড়াতে, ও চায় বাইরে থাকতে । তা হয় না । তাই যদি বাসন! ছিল তবে 
কেন কানপুরে আসা? দুর্বল, দোলায় ছুলছে, কচি খোকার মতন ঝুমঝুমি 
আর চুষিকাটি দিয়ে ভোলাতে হবে-_ তাই তার যোগা, তাই তার প্রাপ্য । 
ও চায় না সত মানুষটাকে পেতে, তুলতে পেলেই ও খুশী । বেশ, সেই ভাল । 
রমলা ঘর সাজাতে তৎপর হল, আবদার ধরলে সপ্তরছে এক সন্ধা৷ অন্তত সিনেমা 
যেতে হবে। বিজন এ কাজে সহায়ত! করবে, তাই বিজনেরও চাহিদা বাড়ল 
রমল]র কাছে! 

লক্ষ, ফরাকাবদ, জয়পুরের ছিট শহরে প্রচুর পাওয়া ঘায়, দামও সন্তা। 
কিন্তু ছিট দিয়ে চেয়ার কোচ টেবল ঢাকা যায় না, ঘরদৌর যেন খালি শেমিজ 
পরে রয়েছে মনে হয়। তার চেয়ে বিলেতী কাপডে আভিজাত্য আছে। 
খদ্দর অচল । ভাড়াটে আসবাবে বসতে ঘেন্না করে, ট")স ফিরিঙ্গীর এ টে 
বিজন নতুন স্বদেশী ডিজাইনের আসবাব দেখালে, দূর থেকে দেখতেই ভাল, 
কিন্তু বসা যায় না পা ঝুলিয়ে, পিঠে লাগে, অজস্তা আর মোগলাই-এর মিশ্রণে 
অন্থবিধাই ফুটে ওঠে। তার চেয়ে বিলেতী আসবাবই ভাল, হোক তার 
গদির গরম তবু দেহের বাকগুলো৷ মেনে চলে। বিজন বল্লে বুর্জোয়া রুচি । 
সেও অসহনীয়, ভারতীয় বুর্জোয়া রুচি নয় এই ভাগ । খগেনবাবুকে মধাস্থ 
মানাতে তিনি রমলার মতে সায় দিলেন । 

রমল] দেশী ফিল্ম্‌ কিছুতেই দেখবে নী। তার ভাববিলাস, তার মন্থর 
গতি, তার গাঁন বাজনার অধিকার, তার দের্খ, তার গল্পাংশের দুর্বলতা, তার 
অন্থকরণ, তার ফোটোগ্রাফি, কোনোটাই তার পছন্দসই নয়। মাত্র ছু”তিনটে 
দেশী ফিল্ম তাকে দেখতে হয়েছে, আর দেখবার ছুরাশা৷ তার নেই । বিজন 
কিন্তু অতটা খারাপ বলে না, নতুন ছবিগুলো মন্দ হচ্ছে ন', আদর্শবাদের 
একটা ছাপ পড়েছে, গানও মন্দ নয়, ফোটোগ্রাফি প্রায় নির্দোষ। তবে গল্প 
ছুবল নিশ্চয়ই, কিন্তু উপায় কী? সামাজিক সন্বদ্ধকে অতিক্রম করা অসম্ভব 
কোনো আর্টের পক্ষেই । তবে ফিল্মের ভবিষ্যৎ আছে জনমতের পরিবতন 
সাধনের দিক থেকে । খগেন বাবু এক্ষেত্রেও রমলার সঙ্গে একমত। বিলেতী 
ছবির ভাববিলাস অন্ত ধরনের ! তার অন্তরে একটা সন্দেহ লুকিয়ে থাকেই 
খাকে। দেশী ফিল্ম্‌ অতাস্ত নিশ্চিত, বালিগঞ্জের লেকের ধারে বেঞ্চিতে এপগ্ডির 
পাঞ্জাবি পরা, কৌচান চাদর ঝোলান সদরঅলার মতন, কেবল একশিরার জন্য 
যা একটু হাটু পর্যস্ত কাপড় উঠে নেই। 

ক্লাবের কথা উঠতে খগেনবাবু কেবল এইটুকু বল্লেন, 'নাপার একলা 
থাকতে পরে দেখা যাবে। আগে লোকজনের সঙ্গে আলাপ ছোক তার পর 
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ভাল দেখে একটা ক্লাবের সভ্য হলেই চলবে । এত তাড়া কিসের ? বিজন 
অবশ্ ইডিয়লজির দিক থেকে ক্লাব-টাল্বের বিরুদ্ধে, কিন্ত তাকে মধ্যে মধ্যে 
যেতেই হয়, টেনিস খেলতে । ত। ছাড়া যারা কর্মক্ষেত্রে নামছে না তাদের 
পক্ষে সময় কাটান দুঃসহ । অবশ্ত, আজকালকার ক্লাবে এমন ছু'একজন 
লোকের সন্ধান মেলে যারা ব্রীজ খেলা আর গাল-গল্প করাকে জীবনের সাফল; 
ভাবে না। তাদের অনেকেই বেশ পড়াশুনো৷ করেছে; বিলেতী সংগীতে দখল 
রাখে, আধুনিক সাহিতোর সঙ্গে তাল রেখে চলে, প্রায়ই মার্কসিস্ট, বেচারিরা! 
কোথাও কথা৷ কইতে পায় না, তাই সন্ধায় ক্লাবে আসে। তবে বাপারট। 
বুর্ভোয়া এট' ঠিক । মোটর নেই অথচ ক্লাবে যাব, এট! অসম্ভব । 

খগেনবাবু রমলার পরিবর্তনে খুশীই হলেন । দুজনে ঘখন একত্র বসবাল 
করতেই হচ্ছে, তখন সহজে আদান-প্রদান ভিন্ন গতি নেই । রমল1 না এলেই 
পারত। এমন ত কত দৃষ্টান্ত হিন্দু-সমাজেই রয়েছে যেখানে দু'জনে পরস্পরকে 
আস্তরিকভাবে চাইছে, অথচ মিলন অসম্ভব জেনে আপন আপন নিয়তিকে 
গ্রাহ করে নিয়েছে। ছেলেপুলেও হচ্ছে, ভাবও থাকছে । অবশ্ঠ মন 
ন্যাকুল হয়, কিন্ত নিরুপায়, তাই লন্বরণই রীতি, পংযমই নীতি । খগেনবাবু 
নিজেও এই বিপুল পৃথ্থীর কোন অজান! দেশে প্রবাসী হলেই পারতেন, বিদেশ 
খাবারও দরকার হত না, লাইব্রেরীর মধে বইএর ওপর মুখ গুজড়ে থ।কলেই 
চলত, কোনে একটা নরম চেয়ার, প।শে একটা ছোটি টেবশ, হাতলের ওপর 
লিখবার তক্তা, আর একট৷ ভাল চাকর, যে কফি আর পাইপ সাফ. করতে 
জানে, আর তাক থেকে বই এনে দিতে পারে । সে জীবনটা মন্দ ছিল না, 
কিন্তু প্রতীতি জন্মাল যে বহিমুখিনতায়, কর্মপ্রবাহে দ্বন্দের অবসান আপসবে। 
এইটাই জড়বাদের জয়, অশান্তির ক্ষয়, তত্ব ও তখোর সমন্বয় । দেহের চর্চায় 
যে সহজ আনন্দ জন্মায় তার মূল; এই বিচ্ছিন্ন জগতে কম নয়। যখন হিন্দু 
সভ্যতা জোরাল ছিল তখন জড়বাদ হেয় হয় নি, তখন কামশান্ত্রে চৌষটি 
কলার প্রত্যেকটির কদর ছিল, খোপা! বাধারই বা কত ঢঙ, গন্ধ-মাত্রারই বা 
কত রকম, মালাই বা কত রঙ-বেরঙ ফুলের, তা ছাড়!, গান বাজন] নাচ, মায়, 
পান সাজ। পর্যস্ত | দেহের প্রতি অঙ্গের পরিশীলনে যেটা ফুটে উঠবে সেটা 
হবে দেহাতীত, এই ছিল উদ্দেশ্ত | জড়, বস্তু, তথ্যই প্রথম, (প্রথম হলেই 
সর্বন্বত৷ আর থাকে না, বাণপ।রটা গৌণ হয়ে ওঠে। নচেং তাকে অবহেল! 
করলেই সেটা উকি যারবে, অজানিতে সব কৃষ্টিকে টেড়া করে দেবে, ফলে 
কাটার জন্ম, ফুল নয়, কলও নয়। অতএব রমলার স্ত্রীত্বটাই তার সঙ্গে সম্পর্কের 
আদিম প্রতিজ্ঞা । তার ওপর খগেন বাবুর বাবহার যখন প্রতিষ্ঠিত হল, তখন 


৫৮ যোহানা 
খগেন বাবু অন্ত কাজে মন দিতে পারলেন ! 

ইতিমধো কানপুরের ঘটনাবর্তের চাঞ্চল: তাঁকে স্পর্শ করেছে। গুমোট 
ঘরে পাখার ঝড় ছাপিয়ে ঝির ঝিরে মৃদু মন্দ হাওয়া এল। লক-আউট আর 
হরতালে এখন কোনো প্রভেদ নেই। হরতাল ক্রযেই বেড়ে চলেছে, প্রথমে 
মজুর সংখ্যার শতকরা বার জন হরতা'লি ছিল, এখন কুড়ি। কাগজে লিখছে, 
অঙ্পাতট! যৎসামান্ত, অতএব আন্দোলনটা আংশিক ও জনকয়েক বাইরের 
লোকের, যাদের কাজকর্ম নেই, যারা সম্ভবত কোনো বিদেশী রাষ্ট্রের টাক! 
খেয়েছে, যারা ভারতীয় সংস্কৃতি, অর্থাং কুপক্ষ ও মজুর-কিযাণদের মধ্যে 
ভালবাসার সম্পর্ক, ভদ্রতা, এমন কি ধর্ম পর্যস্তকে পরিতাণাগ করতে 'প্রস্ত্রত, যারা 
জাতীয়তার পক্ষে বাবসা-বাণিজোর প্রয্নোজন না বুঝে একটা কাল্পনিক শ্রেণীর 
স্বার্থ ও তারই বিশ্বজনীনতাকে শ্রেয় ভাবে, তাদেরই কারসাজি মাত্র। 
খগেনবাবুর বুদ্ধি এ সব যুক্তি গ্রহণ করল না, মন বিরক্ত হল তার অসারত্বে। 
দৈনিক কাগজ তিনি নিয়মিত কখনও পডতেন না, পড়লেও বাস্ত হতেন না। 
এখন সকালে অস্তত তিনখানি দৈনিক চাষের টেবলে থাকবে হুকুম দিলেন । 
তারপর কাটিং রাখার পালা, বেল! ্ট! পর্যন্ত সংবাদ সংগ্রহেই যাঁয়। 

এ সব কাগজের টুকরো নিয়ে প্রতেক দিনই তিনি বিজনদের আড্ডায় 
যেতেন। সফীকের সঙ্গে আলোচনা হত। অনেকেই আসত, তার মধ 
করিমকে বিশেষ ডাল লাগল | জীবনে তিনি এ ধরনের লোকের সঙ্গে মেশেন 
নি. তথাকথিত বড়লোকের সঙ্গ তিনি চর্চা করেননি অবশ্ঠ, কিন্ত বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়-স্বজনদের মধো যাদের দ্বারা তিনি আকৃষ্ট হয়েছেন তার! কেউই অন্নকষ্টে 
ভোগেনি। শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায়ের প্রতিবেশই তার পক্ষে স্বাভাবিক। এই 
সর্বপ্রথম অশিক্ষিত ও গীরবদের মধ্ো বুদ্ধি ও তেজের নিদর্শন তিনি পেলেন । 
বরাবর তিনি এই ভেবেছেন যে শিক্ষার অভাবেই দেশ স্বাধীন হবে না, অতএব 
জনগণের মধ্যে শিক্ষার যত বিস্তার হয় ততই মঙ্গল। উচ্চশিক্ষা না হলেও 
চলবে, কিন্তু অন্তত পক্ষে ম্াট্রকুলেশন পর্যন্ত, বি. এ. ডিগ্রী হলেই ভাল। 
অর্থাৎ মনটা সজাগ না হলে স্বরাজ-সাধনা স্বপ্রবিলাস | 

করিযকে দেখে সজাগ রাখার উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে ! প্রথম উদ্দেশ্ট যদি 
স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতনতা হয়, তবে করিমের অ-শিক্ষাই যথেষ্ট । নিজের ব্যক্তিগত 
স্বার্থ নয়, তার অতিরিক্ত সমাজের স্বার্থ, অর্থাৎ মঙ্গল । করিম অবশ্ত সমগ্র 
সমাজের কল্যাণ কামন। ও কল্পনা! করতে অসমর্থ, কিন্ত মনে হয় যে-ধরনের মঙ্গল 
সে চাইছে সেটা অধিকতর পরিব্যাধ্ধির প্রতিকূল মোটেই নয়, বরঞ্চ অন্কূলই 
সে ভাবছে । এটা ঠিক, করিমের দলবণ এখনকার ওপর স্তরের লোকজনকে 
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সে-াবে দেখবে না, যে রকম বড়লোকের! এখন গরীবদের দেখবে । কারণ: 
সোজা, তখন বাবসায় মুনাফার হাঁরবুদ্ধির তাড়না থাকবে না । তবে করিমের 
চেতনায় ভবিষাৎ সমাজের ছবি স্পষ্ট নয়) অবার গেই চেতনার কথা ঘুরে 
ফিরে আসে । সেটা বুদ্ধি নয়, শিক্ষাজিত ফল নয়, জ্ঞানও বল! চলে না তাকে । 
খগেনবাবু তার কোনো সংজ্ঞাই দিতে পারেন না। 

সফীককে জিজ্ঞাসা করতে হবে। সে কৃটতর্ক এড়িয়ে চলে, কিন্ত অক্ষমতার 
দরুণ নয় বেশ বোঝা যায় । অবান্তর ব'লে না, অনেক গোড়ার কথ! কইতে ভয় 
তাতে শক্তির অপচয় ঘটে, সেটা সে চায় না, এই জন্য? যৌনতায় শক্তি 
বাড়ক আর নাই বাড়ুক শক্তি ক্ষয় হয় ন! নিশ্চয় । ভাওয়াঙ্গীর নিেশও হাতে 
পারে। ভাওয়ালীর নামে প্রাণে আতঙ্ক জাগে । যারা নতুন সমাজ গড়তে 
যাচ্ছে কোথায় তাদের প্রাণের প্রাচুর্য থাকবে, পরিবর্তে তাদেরই মধে: যন্ষ্া 
রোগের প্রকোপ বেশি । প্রক্কৃতির কী ক্রুর পরিহাস? তারই প্রতত্তরে কি 
সফীকের ঠোট বাঁকা? প্রকৃতির না প্রতিষ্ঠানের যক্ষা সামাজিক বাধি : 
দারিদ্রের রোগ: হয়ত সামাবাদ ঘন্স্ারোগীর দর্জনবিদিত আশাসর্বন্বত. 
বাঁচবার ব্াকুলতা। তবুঃ রমলা! কেন অসভাতা করলে ! ইতিপূর্বে টেবলে সে 
কখনও অভদ্র হয় নি। আশ্চর্য লাগে । জিজ্ঞাসা করলে সেও কারণ বলতে 
পারবে না, কিংবা! বলবে না, সফীকেরই মতন নীরব থেকে বাণাবহারকেই চরম 
পরিচয়ের বিষয়; সেইটাই মানব সন্বন্ধের একমাত্র যোগ, এবং তার অতিরিক্ত 
জ্ঞানের অপ্রয়োজনীয়তাই প্রতিপন্ন করবে । চারধারেই দরজা বন্ধ, দেওয়ালে 
মাথা ঠোকে, সর্বত্রই জড় । তবে কি চেতনা কোথাও নেই, কোন ছিন্র দিয়ে 
বহির্গত হয়ে মানুষ মানুষকে বোঝে, কবি স্বল্পবীকো অশরীরী ভাবকে যৃতি দেয়, 
বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির পদ্ধতি উদ্ঘাটন করে, একজন আরেকজনকে ভালবাসে ? 
বাবহারটাই যথেষ্ট মান! অসম্ভব__ আচরণের অনুরণন রয়েছে, উদ্দারা মুদারা 
তারা পৃথক নয়, একত্রে বাজে, রেশ বাদ দিয়ে স্তর মেই। আচরণ চৈতন্তের 
আশ্রিত, চৈতন্যের কাছে লোকে স্পষ্ট অর্থ প্রত্যাশা করে। পায় না, কারণ 
আচরণে অনেকখানি জড় মেশান রয়েছে__ বিশেষত মেয়েদের । রমলা 
বুদ্ধিমতী নিশ্চয়, কিন্ত বাবহারে অনিশ্চিত। কোন দিকে বেড়াল লাফাবে 
কে জানে? যদিও পড়বে শেষে সেই খাবারই ওপর, মাটির পরে। মেয়েদের 
মধ্যে মার্জার অংশই বেশি ! সফীক জড়বাদী তবু তার ব্যবহারে জড়ত্ব নেই । 
রমলারই মতন ব্যবহার-সর্বস্বং তবু সে সুনিশ্চিত। ঠতন্টের সঙ্গে জড়ের সম্বন্ধ' 
অচ্ছেগ্ঘ-- আগে বীজ না আগে ফল এ তর্ক বিফল--যে জানে অচ্ছেগ্চ সেই 
সহজ, যে ভাবে পৃথক সে লঙ্জ' পায়, তাই সে অনিশ্চিত, খামখেয়ালি । 


হিঃ মোহান। 


প্রথম প্রথম খগেনবাবুর আর সফকীকের মধ্যে যে আড়ষ্ট ভাব ছিল সেটা ঘুচে 
গেল একটা কাজের মারফতে । সফীক খগেনবাবুকে অন্রোধ করলে যে, যদি 
তার সময় থাকে তবে মন্ত্রীপক্ষের জন্ত একটা নোট লিখতে হবে। বিষয়টি হল 
এই-মালিকদের এমন কোনো অধিকার আছে কি ন। যাতে তার! মজজুরদের 
তাড়াতে পারে। খগেনবাবু রাজি হলেন। অনেক রাত পর্যস্ত খেটে তিনি 
একটা খপড়া তৈরি করলেন । খগেনবাবুর মতে কোনে! অধিকারই নিঃসঙ্গ, 
নিরালম্ব, কিংবা! অবাস্তব ও জন্মগত নয়, অধিকার থাকলেই কতবা থাকবে । 
অধিকার ও কব দুয়ে মিলে আইনের চুক্তি । অন্য দেশের মজুর-সভার সঙ্গে 
মালিকদের বোঝ ।পড়া থাকে যাতে মজুরির শত নির্ধারিত হয়, সেই বোঝাপড়। 
সরকার স্বীকার করে নেয়। এ ক্ষেত্রে মজুর-সভাকেই অগ্রান্া কর! হচ্ছে, 
অতএব বোঝ পড়া. অঙ্গীকার, স্বীকারের কথাই অ।সে না। তবে অন্ত দিকে 
বলা চলে প্রভূ-ভূতোর আইনসম্মরত সম্বন্ধে নরখাস্ত করবার ক্ষমতা মালিকদের 
ওপর শ্স্ত হলেও স্রনিদিষ্ট কারণের অবর্তমানে চাকরি থেকে তাড়ানতে 
ক্ষতিপূরণের দাবি জন্মা়। কিন্ছ কারণ দেখান মালিকের পক্ষে যেমন সোজা, 
অ-প্রমাণ তৈমনই মজ্রদের পক্ষে কঠিন, কারণ, বয়সাধা। অত্ভঞএব, 
'কলেকৃটিভ বার্গেনিং'-এর অধিকার অঞ্জন ন। হওয়। পর্যন্ত মালিকরা ই সর্বেসর্বা । 

সকীক নোটটি পড়ে বঙ্পে এট। মন্তরীপক্ষের হাতে দেওয়া চলে না । খগেনবাবু 
একটু ক্ষুপ্ন হয়ে উত্তর দিলেন, “এখনকার বাবস্থা ঘ! তার অতিরিক্ত লেখ। আমার 
পক্ষে অসম্ভব ।” 

সঃ তাঠিক। কি ভাবে ব'বস্থ(র পরিবতন ঘটবে সে সম্বন্ধে ধারণ।ব 
অভ।বে এর বেশি বলাও যায় ন। |? 

খঃ বরখাস্তের অধিকার নিয়ে বিবাদ এখন সমীচীন নয় । আমার মতে 
কলেক্টিভ বার্গেনিং-এর ওপরই আপনারা জোর দিন |” 

করিম বল্লে ই 'লেটা পরে আনবে, আগে মজদুর-সভ| যে কানপুর শ্রমিক 
শ্রেণীর একমাত্র প্রতিনিধি এট।ই ওদের স্বীকার করান চাই। অবশ্ত বাবু 
য! বলছেন সেট।ই দরকারি 1” 

খগেননাবু উতপাহের সঙ্গে করিমের বক্তব সমর্থন করলেন । সফীঁকের 
রূঢ়তায় মনটা! ভারী হয়েছিল, এখন লঘু হল। 

করিম বললে £ 'বাবু সাহেব, সবচেয়ে কম মজুরি, যার কম দিলে কর্তাদের 
জরিমানা হয় শুনেছি, সে বিষয় কেতাবে কি বলে? অন্ত দেশে এ রকম কান 
আছে শুনেছি, এখানে হবে ন। কেন? 

বিজন £ “ওর! বলছে মাত্র একট! শহরে, একটা প্রদেশে এ আইন চালান 
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দুষ্ষর, কোথাও এমনতর হয় নি।' 

খঃ কাগজে দেখলাম বটে। ওদের মতে, নিয়তম পারিশ্রমিক নির্ধারণ 
করতে পারে একমাত্র কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র, কাজটা প্রাদেশিক সরকারের নয়, কারণ 
প্রাদেশিক হার কম-বেশি হলে এক প্রদেশ থেকে অন্ত প্রদেশে শ্রমিকরা চলে 
যাবে।; 

সঃ 'যূলধনও ভাগবে ভয় দেখিয়েছেন ।' 

বিঃ এর জবাব কি, ও্ত(দ ? 

সফীক আর করিম, উভয়েই খগেনবাবুর দিকে চাইলে । খগেনবাবু বল্লেন 
যে তিনি বাপারটি বিশদ করে বুঝবেন প্রথমে, তারপর নোট যদি দরকার হয়, 
তবে একট! লিখে দেখেন । 

পরের দিন একজন কর্মীর সঙ্গে খগেনবাবু লাইব্রেরী ঘেটে বেড়ালেন। যা 
বই ও রিপোর্ট পাওয়া যায় সেগুলি পুরনো, তাতে কাজ চলে না। মজছুর 
সভার বাড়িতে ও বালাই নেই, খানাতল্লাসির ভয়ে এবং অর্থাভাবে । শহরে 
অনেক কলেজ আছে, তারা নাকি পৃথক বিশ্ববিগ্ালর খুলতে চায় আবার! 
মজুর-সমস্থা! সংক্রান্ত পাঠের কোনো বন্দোবস্ত নেই। যা পাওয়া গেল তাই 
পড়ে খগেনবাবু আড্ডায় গেলেন। ইংরেজীতে বল্লেন সফীককে যে করৃপক্ষদের 
আপত্তি টে'কে না। কানাডায় প্রথমে প্রদেশে প্রদেশে, এমন কি আরে ছোটো 
ছোটো জায়গায়, রিজানে, সর্বাগ্রে নিয্নতম মজুরির হার ঠিক হয়েছে, পরে 
কেন্দ্রীয় সরকার সামান্ অদল বদল করে সেই বন্দোবস্ত মেনে নিয়েছে । সফীক 
খগেনবাবুর কাছ থেকে ছোট একটি নোট লিখিয়ে সেটা তখনই উধামজীর 
কাছে পাঠালে । খগেনবাবু জানতে চাইলেন, যদিই ধা যুক্তপ্রদেশে নিম্মতন 
হার ঠিক হয়, তবে ভিন্ন প্রদেশে মজুরির হার কমবে না বাড়বে? 

সফীক £ “কমত-_ বাড়ত, যদি প্রবাপী হবার মোহ থাকত লোকের। 
তার। ঘরের কোনেই জন্মাবে ও মরবে । হার কতট! তারই ওপর নির্ভর করছে । 
যদি উচু হয়, তবে গ্রামে যাদের জমি নেই তারা কানপুর আসবে। কোলকাতা 
বোম্বাই, শোলাপুর, আমেদাবাদের গড়পড়তা মঙ্জুরির চেয়ে এ-অঞ্চলে নিম্নতম 
মজুরি কিছুতেই যখন বেশি হচ্ছে না তখন ও-অঞ্চলের ক্ষতি হবে না । সেইখ|নেই 
এই প্রদেশের মজুর বেশি গিয়েছে । অতএব ক্ষতি কিছুতেই কারুর অর্শাবে ন|। 
এখানকার হার ষদি সত্যই বেশি হয়, তবে কানপুর লোক আকর্ষণ করবে, সেট' 
লাভ, কারণ'''' 

খঃ ক্ষতি হবে মালিকদের, তার! কি মঙ্জুরির অতারক্ত ভারে হয়ে পড়বে 
না? কিছুদিন পরে তার। অন্তত্র মিল খুলবে, যেখানে এ সব ঝঞ্কাট নেই ।, 


৬২ , যোছানা 


সঃ “মিথ্যে কথা! তাদের লাভের হার দেখেছেন? যতদিন শ্রমিক 
আন্দোলন চলেছে ততদিনে তাদের উৎপাদন বেড়েছে, কমেনি । কেবল 
তাই নয় এরই মধ্যে কণ্টা নতুন কোম্পানি ও কল খোল! হয়েছে জানেন ? 
গোলমালের হাত থেকে রেহাই পেতে যদি অন্তর, আশপাশের রিয়াসতে 
ফ্যাক্টরি খোল! হয় তবে সেখানকার লাভ, সেখানকার ফিউডালিজম্‌ শীগগির 
ধুলিসাৎ হবে। খাল কেটে কুমীর ঢোকানট| ভারী মজার! বোম্বাই থেকে 
স্যান্ুনের মিলগুলে৷ উঠে গেল, ন। খেতে পেয়ে পুঁজিদারর! মরে যাচ্ছে? টাক! 
সেখানে মাটিতে পৌতা রয়েছে ? 

বিজন বল্লে, “তা ছাড়া মজুরি বাড়লে কর্মক্ষমতাও বাড়ে । সেই দিক 
থেকেও ওদের লাভ ।, 

বাঁড়ি ফিরে থগেনবাবু স্নানের কামরায় গেলেন। শুখনেো! গরমে নেয়ে 
স্থখ নেই, তখনই তেষ্টা পায়। রাস্তায় ধুলো! আর কয়লা, সফীকদের ঘর খুব 
নোতর। নয়, তবু তার অপরিচ্ছন্নতা খারাপ লাগে। পুরুষের চেষ্টায় ঘর দোর 
পরিষ্কার সহজেই রাখা যায়, তবে ছেলে-ছোকরাদের ওদিকে খেয়াল থাকে 
না। রমলার নজর অবশ্ত একটু বেশি, চাকর খাটায় সাবিত্রীর চেয়ে কিন্তু 
সাবিত্রীর গিশ্নীপনায় আপত্তি জমত, রমলার প্রভুত্ব সহজ । চাকর-বাকরে বেশ 
বুঝে নেয় কোথায় ও কতখানি অবাধ্যতা চলবে। কারণ, গোটা মানুষের 
ব্যবহারে ফাক থাকে না ধার ভেতর দিয়ে অবাধ্যতার আগাছা ফুঁড়ে বেরুতে 
পারে। কম মেয়েরাই আস্ত জীব। রমলার ব্যবহারে পূর্বে একটা সামগ্জস্য 
ছিল, কোথায় যেন চিড় খেয়েছে, নইলে সাবানের বাক্সে জল থাকে? এই 
ধরনের টিলেমি তিনি পূর্বে কখনও লক্ষ করেন নি। মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 
লোকে ভাবে সামান্য জিনিস এগুলো, কিন্ত ভেবে দেখলে এই খুটিনাটি 
গাফিলতিতে অযত্ব ধরা পড়ে, চরিত্রের দুর্বলতা, মনোভাবের পরিবর্তন প্রকাশ 
পায়। বিশেষত যখন নিজের সাজলজ্জায় ত্রুটি নেই, ক্রমেই সেটা উগ্র হয়ে 
উঠেছে। 

রমলা আর বিজন টেবলে অপেক্ষ। করেছিল । খগেনবাবু বসে গেলেন । 
বয় স্থপের প্লেট নিয়ে যাবার পর আড়ষ্টত৷ ভাঙ্গল। বিজন কাটা ঠুকতে ঠুঁকতে 
বল্পে, উনি নাকি চাকরি করবেন!” খগেনবাবুর মুখে কোনো ভাবের চিহ্ন 
ফুটল না! দেখে বিজন নিজেই মন্তবা করলে, “চাকরি অমনি কথার কথা আর 
কি। তার চেয়ে মজ্ুরপপ্লিতে ছেলেমেয়েদের পড়ান ভাল! কি বলেন, 
খগেনবাবু? 

খঃ “আমিকি বলব! ওুঁকেই জিজ্ঞাসা কর ।, 
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রঃ তোমাদের উর্দু আমি জানি না। 

খঃ 'পাড়াও অতাস্ত নোংর! 1 

রঃ এখানে বাঙালী মেয়েদের স্কুল নেই ? 

বিঃ 'আছে, খুব ভাল স্থুল। কিন্ত দশটা চারটে, যনে থাকে যেন, তির 
তা ছাড়া একটা বড় কথা আছে- "সাধারণভাবে বলছি ।, 

খঃ 'বলই না! বড় কথাই ত" শুনতে চাই ।, 

বিঃ ঠাট্রা ছাড়ুন: সব লাঙালী অ-বাঙালী, মেম মাস্টারনীদের দেখলে 
দুঃখ হয়। যেন খেতে পায় নি কতদিন, চোঁখের কোল বসা, কণঠার হাড় 
বেরিয়েছে, হাতের চুড়ি চলঢলে, যেন জোর করে ঘরোয়! সাজ পরেছে । অথচ 
একটু নজর দিয়ে দেখুন, সব যেন ওত পেতে বসে আছে, বিয়ের বেনারসী 
পরবার জন্ত। আমি জানি বাপারটা কি?” 

রঃ খুব খাটিয়ে নেয় বুঝি? শুনেছি সকলকেই প্রায় বাড়িতে টাকা 
পাঠাতে হয় ? 

বিঃ তা, খাটুনি আছে বৈকি, স্কুলের সেক্রেটারি, সমিতির সভা, 
বড়লোক অভিভাবকদের বাড়ি ধন্নাটাও বাদ মায় না! তবে, টাকা? 'সেত 
মজজুররাও পাঠায় বাহাছুরিটা কোথায় % | 

রঃ কষ্ট আর অপমান ঢুই-ই বেশি লাগে তাদের । ভদ্রঘরের মেরে 
সকলেই ।' 

বিঃ ওটা মন্ত ভুল রমাদি। ভদ্রঘরের মেয়েদেরই অপমান কম লাগে। 
একবার মজজুর-গিক্লিদের দেখো, এক একটি যেন রায়-বাধিনী ! কথায় কথায় 
স্বামী ত্যাগ । বলেই বিজন অপ্রস্ততে পড়ল। কথা ঘোরাবার জন্য খগেন- 
বাবুকে জিজ্ঞাস করলে-_ আপনি মেয়েদের রোজগার কর! পছন্দ করেন ?” 

খঃ আমার পছন্দ-অপছন্দে কী আসে যায়? সাধারণ ভাবে দেখতে 
গেলে সব শ্রেণীর মেয়েদের খেটে ঘরে টাকা আনা দরকার |, 

বিঃ 'আলাদ। তহবিল থাকলে আত্মসন্মান বজায় থাকে ।” 

খঃ কেবল তবিল নয়, রোজগার । স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়, ওটা 
প্রারন্ধ নয়। রোজগারিতে কেবল আত্মপন্মানটাই একমাত্র লাভ নয় ।” 

বিঃ “তা ঠিক, ঝগড়ার্বাটি থেকে পরিত্রাণটাও মন্ত জিনিস ।' 

রঃ তাতে অত ভয় কেন? 

বিঃ মেয়েদের ও-প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় ঘত না দেওয়! যাঘ ততই মঙ্গল ।' 

খঃ সেটা সত্যকারের বিরোধ নয় ।, 

বিঃ 'বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া। ওরা শ্রেণী নয় খগেনবাবু, ওর! ভিন্ন জাতি? 


রা 
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রঃ 'বিজন তোমার জ্ঞান খুব এগিয়েছে দেখছি । কোথা থেকে শিখলে 
এত ?.. ৃ 

খঃ 'যতট৷ পৃথক থাকলে জানবৃদ্ধির স্থবিধা হয়, ততটা দুরত্ব বিজন বজায় 
রেখেছে কি না, তাই !, 

বিঃ যা বলতে ইচ্ছে হয় বলুন, কিন্ত রমাদির মতন মেয়ে ও পারবে না । এ 
ভিন্ন জাতের জন্য, দেখবেন তখন | গর মধে যে বিরোধের বীজ আছে তাতে 
ফল ধরে না, ধরলেও সেই মাকাল ! ফল ধরে £কবল শ্রেণী সংঘর্ষে ।' রমলার 
চিবুক দৃঢ় হল । 

খগেনবাবু জিজ্ঞাস। করলেন, সমঝোতার বিষয়ে বিজন তোমার মত কি? 

বিঃ ওট| হবে না আমার বিশ্বাস । তাড়িয়ে দেবার অধিকার মালিকর। 
কখনও ছাড়ে । অধিকার জন্মগত নয়, যাদের ভবিব্যৎ আছে তাদেরই শক্তিই 
জোরে অধিকার আছে, অন্যদের অধিকার ন্বার্থর্ষা। অবশ্য ওত্তাদ ভাবে. , 
অধিকার নিয়ে লড়াই করা বুথা ৷” রমলা ঠোঁট বেঁকিয়ে বল্লে, “তবে ত দেখছি 
ওস্তাদের মত অগ্রাহা করবার সামর্থ ধর" 

বিঃ নিশ্চয়ই, কেন ধরব না? ওদের অধিকার থাকলে আমারও আছে 
খেটে খাবার । ছুই অধিকারে লড়াই ভোক ?” 

খঃ 'ছুঃখ এই নিজন 'প্রথমটার স্বীকার সরকারের পক্ষে সোজা, দ্বিতীয়টি 
সম্বন্ধে সকলেই অজ্ঞান ।' 

বিঃ আমাদের মন্ত্রীপক্ষে এমন লোক আছেন ধারা অজ্ঞান নন, তাদের 
আমরা খবর দিয়েছি। তারা এসে পন্ডলে যাই বোঝাপড়া হোক না কেন 
আমাদের লাভ বই ক্ষতি হবে না।” 

খঃ হ্খবর দিলে বিজন । একটা নিষ্পত্তি হলে রমাদি তোমাকে আরো 
কাছে পাবেন। 

বিঃ তা আর পাচ্ছেন ন!। অনেক কাজ থাকে যেগুলে বাহাছুরির নয়, 
তবু না হলে সব ফেঁচে যায়। যেমন ধরুন পাড়ায় পাড়ায় ফাঁটকে ফাটকে 
বক্তৃতা, রাত্রে মজুরদের ছেলে পড়ান, রিপোর্টের মালমশল! যোগাড়। ওস্তাদ 
আপনার নোটের তারিফ করছিল। এই ত চাই। এত লেখা-পড়া শিখলেন, 
পু'জি নিয়ে কি হবে ? নেমে পড়ুন, বেড়ার ওপর আলগোছে চিরকাল বসে থাকা 
অচল । বিলেতে অনেক দৃষ্টান্ত আছে, দিগগজ পণ্ডিত এধারে, অথচ 
শ্রমিকদলের সভা, পার্টির কাজ করছে। আপনি ভাবছেন স্বাধীনত' 
যাবে, নয় ? 

খঃ “অনেকটা ঠিক 1, 
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বিঃ অনেকটা নয়, পুরোপুরি । আমাদের দেশের পত্তিতর! এ ছুতে! 
তোলেন । কিন্তু স্বাধীনতা কোথায় ও কতটুকু ?. বুকে হাত দিয়ে বলুন দেখি !, 


খঃ সেটা চিস্তারই গলদ । ভয় ভাবনার খাদ সর্বদাই মিশে রয়েছে, সেটা 
যখন যাবে তখন'"", 


বিঃ তখন খাটি সোনাটুকু পড়ে থাকবে, এই বলছেন ত! বেশ, মানলুম 
যে ভাবের মিশ্রণ সর্বদাই থাকে । কিন্তু ভাবগুলো৷ কোখেকে উঠছে ? আপনার 
শ্রেণীস্বার্থ থেকেই । বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের সিদ্ধান্তে তাদের অজানিতে বর্তমান 
বন্দোবন্তের সমর্থন নেই? দোষ দিচ্ছি না কারণ এই সংস্থানের কপাতেই তারা 
খাচ্ছেন দাচ্ছেন। বুদ্ধির দিক থেকে এটা বিশুদ্ধ? বড় বড় অর্থনীতির 
অধ্যাপক প্ল্যানিং-এ বিশ্বাসী নন কেন? কারণ সোজা । প্ল্যানিং হলে তাদের 
হতে কলমের জায়গায় কান্তে হাতুড়ি আসবে, খাটতে হবে বেশি, আধিপত্য, 
খাতির সব যাবে কমে । ভিকটোীয়ান যুগে এক স্ত্ীই ছিল ফ্যাশান, অমনি 
পণ্ডিতরা খুঁজে পেতে দিলেন থে অপভ্য জাতি, এমন কি পশুপক্ষীদের মধ্যেও 
বহু বিবাহ কখনও কোথাও প্রচলিত নেই, এমন কি এক স্ত্রী-এক স্বা বীর সম্বন্ধটি 
জীবতত্বের প্রাথমিক প্রবৃত্তি। আচ্ছা, আচ্ছা, আমার দৃষ্টান্ত না হয় ভূলই। 
স্বাধীন চিন্তা কাদের পক্ষে সম্ভব ? যারা ভাল স্কুল কলেজে পড়েছে, বই কিনতে 
পেরেছে । কারা তারা? যাদের বাপের পয়স! অ।ছে। কিন্তু যার। পড়তে 
পারেনি, স্কুলের খাতা পেনসিল কেনবার যাণের সামর্থ্য নেই, আর বই কেনা 
যাদের স্বপ্লাতীত, যাদের চাকরি নেই, থাকলেও ম/সিক বিশ টাকা, চারধারে 
বৃতুক্ষ আত্মীয়স্বজন, তাদের চিন্তা নেই, স্থযোগ নেই, অতএব স্বাধীনতার 
তাগিদই নেই। আপনি কি তাদের বদ দিচ্ছেন সমাজ থেকে ? তাদেরই যে 
সংখ্যা বেশি, খগেনবাবু! ধরলাম যে তারা প্রত্যেকে বড় কবি হবে না, তবু 
চারধারের স্ট্যাপ্ডার্ড উচু না হলে আপনার চিন্তার স্তরই যে নেমে যাবে! কি 
রকম জানেন ? যেন চারপাশে ঠেল! চাই তবে আপনার! দাড়াতে পারবেন, 
সার্থক হবেন। মাপ করবেন, খগেনবাবু, আমি স্থজনদার মত বই পড়িনি, 
ছেলেবেল! টেনিস খেলেছি, মোটর চড়েছি, রমাদির আদর খেয়েছি, কিন্তু 
কানপুর আমাকে নতুন করেছে, ভেঙ্গে-চুরে গড়েছে । ভাবি, আজ যদি 
ওত্তাদের সঙ্গ না পেতাম, তবে সাউথ ক্লাবের সভ্য হয়েই জীবনটা কাটত। 
রমাদি, তোমার কাছে আসা কতদূর নিরাপদ জানি না), 

রমল! এতক্ষণ যেন অন্যমনস্ক ছিল । বিজনের শেষ কথাগুলিতে তার চমক 
ভাঙল। কয়েক সেকেণ্ডের জন্য বিজনের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ার থেকে 
উঠে নিজের ঘরের দিকে গেলে । যাবার সময় স্বপ্রাবিষ্টের মতন উজচ্ভারণ 
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করলে, 'বেশ এস না), 

'রাগ হল, রমাদি ! 

রমলা ম্লান হেসে ঘরের মধ্য ঢুকে পড়ল । অন্বকীরে কী একটা শব্দ হল, 
চেয়ারটা বোধহয় উল্টে গেছে, বিজন ছুটে ঘরের মধ্যে যাচ্ছিল, পায় রমলার 
সঙ্গে ধাক্কা খেলে। 

খঃ কি পড়ল? 

রঃ কিছুনা । বসো, বিজন, একট! কথ। জিজ্ঞাসা করি, রমল৷ দাড়িয়ে 
রইল, বিজন বসল । ৃ 

রঃ 'শ্তনলাম তোমার কথাবার্তা । অথচ তুমি স্টেশনে সেদিন বল্পে, ভালই 
করেছি। কোনটা ঠিক? আবার সঙ্গতে যদি ক্ষতিই হয়, তবে আমাকে ত্যাগ 
কোরো। তোমার ওত্তদ আছে, তাই তুমি পারবে । তোমারও কি এ মত? 
আমাকে তোমরা ছুজশে অপমান করছ কেন? আমার দ্বারা যদি সবই অসম্ভব 
তবে কেন কানপুর এলাম ? 

খঃ রমলা, তুমি শোওগে যাও । 

রঃ যাব না, বলতে হবে। কি করেচি আমি যাঁতে বিজন প্রমাণ পেলে 
যে আমি.''এ রকম ? 

বিঃ আমি কিছুই বলিনি, রমাদি। সাধারণভাবে কথা হচ্ছিল, তুমি 
সামনে ছিলে, তাই তোমার নামটা জুড়ে দ্িল।ম 1” 

রঃ আমার সঙ্গ বিপজ্জনক কেন ? 

বিঃ মোটেই নয়, ঠাট্টা বোঝনা তুমি। মেগেমানুষ পরলা নম্বরের | 
আচ্ছা, আমি এখন যাই। সারাদিন ঘুরেছ, বিশ্রাম নাওগে যাও। কাল যদি 
সময় পাই আসব ।, 

রঃ আসতে হবে না। বিজন ধীরে ধীরে চলে গেল। খগেনবাবু 
নীরবে বপে রইলেন। রমল। ঘরে যাবার পর টেবলে বসে কাজ শুরু করলেন । 


ডিভিডেও দিয়েছে শতকরা দশ থেকে পনের, বিশ পর্যস্ত। মূলধনে আবার 
মুনাফ! জম! হয়েছে, তাই হার কম দেখাচ্ছে। এ-কোম্পানি ও-কোম্পানির 
সন্ধে জোড়া, একটার কম লাভ, হয়ত লাভ নেই, অন্যটার পনের- বোঝা যায় 
না ল।ভের গড়পড়ত! হার কত। মোটামুটি দশের কম নয় যদি ধরা যায়, তবে 
পনের টাকা নিম্নতম মজুরি ঠিক করলে উৎপাদন খরচায় জোর আড়াই পারসেপ্ট 
বাড়বে, তবু থাকে ৭॥* শতকরা, মন্দ কী? গব্মেন্ট পেপারগুলোর হার তিন 
তার দুগুণ থাকবে তবু। অবশ্ঠ বড় ফ্যাক্টরিগুলো। ছোট ফাক্টরিতে 
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মজুরি আরে! কম, সংখ্যাও বেশি নয়। তাদের আপাতত বাদ দিয়ে বড় 
ফ্যাক্টরির মজুরি ধরলে বিশেষ ক্ষতি হবে না মনে হয়। প্রেফারেক্স শেয়ার- 
গুলোর বাজার দর অত কেন? নিশ্চয়ই যার! শেয়ার খেলে তার! জানে লাভ 
রীতিএত হচ্ছে। তারা আট-দশের কম খেগেই না। কেন যে মিলওয়ালারা 
বলছে পারবে না বোঝ গেল না, তাঁদের ছিসেবে নিশ্চয়ই গলদ আছে । কোনে। 
তথ্যই পাওয়া যায় না। হর্রকমের কীজ পিছু কত মজুরি তারও পাত৷ নেই। 
কোনো সিছ্ন্তে আসা চলে না। সন্দেহ হয় থেন পনের টাকা মজুরি ঠিক হলে 
লাভের হার শতকর! একটাকা কমবে, যদি অবশ্ঠ উৎপাদনের খরচের অন্ঠান্ত 
অঙ্গগুলো! যা ছিল তাই থাকে। খগেনবাবু পৃষ্ঠা তিনেকের একটা নোট 
লিখলেন । 

ভেতরে যেতে ইচ্ছে হয় না। রমল! হঠাৎ মেজাজ না দেখালেই পারত। 
বিজন এমন কিছু অপমানস্থচক কথা ব্যবহার করেনি যার জন্য রমলা তাকে 
কটুকথা শোনাতে পারে। তার ধারন! সে জানিয়েছে মাত্র। হয়ত তুল। 
বিরে!ধের বীজকে লালন-পালন করানইত ₹' মেয়েদের ধর্ম। মাতৃত্বের অর্থ ই 
তাই। নতুন বৌ এসে ভাই-এ ভাই-এ মনোম।লিস্ ঘটায়, তার উদ্দেশ্ত নতুন 
ঘর বাধা । অবশ্ঠ তারপর কেবল সেই সংপারকে পাক! কর! ছাড়া অন্ত কিছু 
কর্তব্য থাকে না, তবু একটা সিন্থেসিস্‌ হয় ত! বিজন এইটাই বলতে যাচ্ছিল। 
ছেলেমান্ষ, মন্তব্য তাই সাজাতে পারে নি। কিন্তু মাথা বেশ পেকেছে এই 
অল্প বয়সে। এখনও ভাবের ঝোঁক রয়েছে, ত৷ থাক, কিন্ত শিখল কোথেকে? 
ওন্তাদের ওপর ভক্তি অগাধ। তার সঙ্গে মতের পার্থক্য থাকতে পারে এ- 
সন্দেহটুকুর অস্তিত্বসে ফুঁয়ে উড়িয়ে দিতে চায়, তাই সেটা ধরিয়ে দিলে চটে। 
ভক্তির প্রসাদে চিস্তা সরল হয় নাকি? নিজের বেল! হয় নি। "অবস্ঠ ভক্তির 
যুগ তার নিজের জীবনে আসেনি । নিশ্চয় অন্ত কারণ। চিন্তার চর্চা না করেই 
বিজন আসরে নেমেছে । কর্মের আগুনে বুদ্ধি সাফ হুয় না ঝলসে যায় কেবল। 
কী ভাবে হল কে জানে, তবে বিজন আরেক ধাপে উঠেছে। সেখান থেকে 
সে কথ। কইল এতক্ষণ। বক্তৃতার মক্স:''তা হোক। রমলা সে-্ধাপে ওঠে 
নি, তাই গেল চটে। যেন সাবিত্রীরই দিদি, রাগ আর রাগ, মুখ ঝামটা দেওয়া 
মজ্জাগত। অঙ্গার শতধৌতেন-.'মাস্টারি পারবে না। কিন্তু চাইল কেন 
করতে? একলা থাকার ভয়ে? কত রকম একাকিত্বই না আছে এই সংসারে । 
এই নীরবতার মধ্যে আরেক নীরবতা, শহরের নিরর্থক শব্দপ্রধাহ থেকে মন 
নিরাগ্রহ হল, একটা ফাক এল, মন বসল কবিতা৷ রচনায় অশরীরী রূপ পেল, 
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অমনি এল আরেকটি অবসর, সেটি পড়লে সহৃদয় পাঠকে, লেখক পাঠকের 
মিলনে চতুদিকে অবকাশের স্থ্টি হদগ। কেন, কী ভাবে একাকিত্তবের এই চীনে 
বাক্স তৈরি হয় বোঝা যায় না। শুন্ত শীখে সমুদ্রের ডাক। মিলনের মধ্যেও 
বাম্পের পর্দা, সেট বিকিরণকে রুদ্ধ করে। বুকের মধ্যে মুখ লুকালে। রম, ধুক 
ধুকুনি শুনলে, তবু একা, নচেৎ, কেন মাস্টারি করতে চায়! পার্থক্য সুক্্ম হতে 
হুক্্নতর হয়, তর, তম-তে পৌছবার আগেই ভয়ে কম্পন, গেল ছিড়ে, গেল 
ছি'ড়ে। ছি'ড়ে যাবে বিজন বলছে-_রমা পারবে না। 


নোটটি আবার পড়লেন । ভাষা ভাল হয়নি। ইংরেজীতে তৈরি কথার 
ছড়াছড়ি, ধরতাই বুলির চোরা-বাজার, সন্তায় যত চাও পাবে। বাংল! 
ভাষার গুণ এখানে । নতুন ধরনের বাংলা গদ্য আবশ্তক। পুরানো! চালের বাংলা 
গদ্যে খাদ বেশি। তবে শুনতে ভাল লাগত। খগেনবাবু কাটাকুটি করে নতুন 
খসড়া লিখলেন । সফীকের পছন্দ হবে কি না কে জানে! সে জমকাণ 
বিশ্লেষণ-বছুল ভাষার পক্ষপাতী নয়। ভাষ৷ হবে কার্পাস্তিয়াসের দেহের মত, 
এক টুকরো! অতিরিক্ত মাংস থাকবে না, চওড়া হাড় নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
মাংসকে গ্রথিত করবে। রমলা বলবে রক্ত-মাংস নেই! তা বলুক গে! 
কাজের ভাষায়, সব ভাষারই গোড়ায় ও শেষে কাজ, চাই হাড়, শক্ত হাড়। 
থসড়াটি আবার পড়লেন। সংখ্যায়, দফায় সাজানই ভাল । মন্দ দাড়ায়নি-.. 
তবে স্থির সিদ্ধান্তে আসা যায় না, তথ্যগুলো ঠিক কি ন৷ কে জানে, যদিও বা 
ঠিক হয়, তবু তর্কে অনেক ফাঁকি রয়ে গেল। সফীক ও করিম চেয়েছে--তাই 
লেখা । সফীকের ভাল লেগেছে বিজন বলছিল, তা মনে .হয় না। ব্যবস্থার 
পরিবর্তন না জানলে জ্ঞান বিবৃতিতেই আটকে যায়। সফীক ঠিক ধরেছে, 
পণ্ডিতী রচনার দৌষই তাই। বিজন একটা আস্ত ছেলেমান্ষ, যেমন বিজনের 
মতে রম! একটি আস্ত মেয়েমানুষ । তবু শ্রদ্ধা বটে! কথায় কথায় ওস্তাদ, 
নাম উচ্চারণে বাধে, কিন্তু উল্লেখের জন্য উন্মুখ । যেন ওন্তাদের ভাল লাগাটাই 
শ্রেষ্ঠ পারিতোষিক। খগেনবাবুর মুখে হাসি ফুটল । 

রমলার ঘরের দরজ। বন্ধ নয়__নিশ্চয় ভূলে গেছে, স্বেচ্ছায় খুলে রাখবে না, 
অন্ধকারে রমলার গালে হাত পড়তে রমলা উঠে বসল। 

তুমি এখনও ঘুমোও নি? 

'না। আলো জালো।, 

অনেক রাত হয়েছে ।, 

“তা হোক, আলো জালে! ।' খগেনবাবু আলো জাললেন। রমলা বিছান! 
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ছেড়ে উঠে পড়ল। “চল বাইরের ঘরে। বাইরের ঘরে এলেন। “খানে 
বোসো।' খগেনবাবু কোনের ইজিচেয়ারে বসলেন। 

একটা কথার উত্তর দেবে? আমাকে এনে ব্যতিব্যস্ত হয়েছ, নয়? 
তোমার ঘাড়ে বোঝ! হয়েছি, নয়? আমাকে ঠকিয়ে। না, যা! ভাবছ আমাকে 
বল, বিহিত করব।, খগেনবাবু উত্তর দিলেন না। “তোমাকে আমি দোষী 
সাব্যস্ত করছি না, নিজে তোমার সঙ্গে এসেছি, জানি নিজে, অতএব স্মরণ 
করাতে হবে না। কিন্তু আমাকে না হলে তোমার চলছিল না ভেবেছিলাম, 
এখন দেখছি বেশ চলে ।' 

'কেন রমলা! এ-সব কথা তুলছ? আর এ-সব মান-অভিমানের পালা 
ভাল লাগে না। তুমি ত' অন্য ধরনের-..অস্তত এই আমার বিশ্বাস। সেটা 
ভেঙ্গে! না।, 

অন্তত, অন্তত, অস্তত,..বেশ, আমি একটা মাস্টারি খুঁজে নেযো, বাধা 
দিও না।' 

“পারবে ? 

' যে চলে আসতে পারে সে ওটুকুও পারবে ।” 

“এ জন্তেই দি না পাঁও' বলেই খগেনবাবু চমকে উঠলেন। ভীষণ অন্ঠায় 
হয়ে গেল-'কেন বেফাস কথা বেরিয়ে যায়-.'“রমা, চল যাই 1, 

তাড়াতাড়ি উঠে রমলা ঘরের দরজা! বন্ধ করে দিলে । চৈতন্যের অগোচরে 
বাক্যের সুষ্টি'. কোনটাই ব! চৈতন্তের অধীন! কপালে এক্স-রে যন্ত্র নিয়ে 
বেড়ান আর মাথায় গল্পের সেই চক্র নিয়ে জীবনযাপন একই বস্ত। অস্তরালের 
প্রকৃতি নির্ণয়ের প্রয়োজনই বা কী! থাক সেটা ঢাকা, তবেই স্থুখ বজায় 
থাকবে- বিশ্লেষণের শেষ বেশ একট! অভিশাপ মাত্র । অন্যায় হল-.'কিস্ত 
আসতই একদিন অমন-ধারা যখন রমলার সঙ্গে সন্বন্ধটি মন-ভোলান মাধুর্য 
আবুত থাকত না। যেটা সত্যি, তাকে স্পষ্ট দেখাই মঙ্গল, যত সত্বর প্রকট 
হয় ততই মঙ্গল । মনকে চোখ ঠেংর দিনঘাপন নিরর্থক । কাজ করুক রমল।, 
কে বাধা দিচ্ছে! ঝোঁক কেটে যাবে, শরারপাত হবে তখন বুঝবে। বুঝেছে 
বল্লে। ছাই বুঝেছে । দেহের গোলমাল, ভাই মাথার মধ্যে পোকা ঘুর ঘুর করে 
উঠল। সাবিত্রীরও & রকম হত! সব শেয়ালের এক রা। 

খগেনবাবু আবার নোট নিয়ে বসলেন টেবিলের ধারে। ক্ষতি হবে না 
মিলওয়ালাদের, মুনাফায় এমন টান ধরবে না যাতে তার! মিল বন্ধ করতে বাধ্য 
হয়। ধর্মঘটে যা লোকসান হয়, তার বেশি আর কী হবে। তা ছাড়া মজুরি 
পনের টাকা ধার্য হলে তারা ফুতিতে কাজ করবে--পরে লাভ, এখন ন৷ হয় 
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টানা-টানি। বেশি মজুরির গুণ খানে । এতদিন লাভ করেছে মোট, এখন 
না হয় একটু কম হোক, সফীক এই বলবে। ঠিকই। চিরটা কাল এক কদমে 
সংসার চলে না, কখনও লাভের, কখনও ক্ষতির বরাত। 

হঠাৎ মনে হয় পুরাতন কক্ষ থেকে চ্যুত হয়ে নতুন কক্ষের আবর্তে ঘুরছেন । 
মাথায় চক্কর লাগে। কুঁজো থেকে জল নিয়ে রুমাল ভেজান, সেট! মাথায় 
রাখেন। মাথাঘোর! থামে.'-অভ্যাস হবে ধীরে ধীরে। 


পাচ 


“তুমি কি আসতে পারবে-চিঠি লিখছি” ওর পাঠিয়ে রধল! সুুজনকে কি 
লিখবে ভেবে পেলে না। সব কথা! চিঠিতে লেখ! অসম্ভব । কলম ধরণেই 
ভাবনাগুলো ছুটে পালায়। তাদের একটি যদি স্থতো থাকত, তবে তার খেই 
খুঁজে বোনা চলত । এ যে অন্ভুত সম্বন্ধ, ভালমন্দ তরতমের জট পাকান, খানিকটা 
অতীত, খানিকট! বর্তমান, এটা ওর ঘাড়ে পড়ছে, কুকুরছানার খেল! যেন। 
রমলা জানে স্বামীরা কী চায় এবং স্ত্রীরা কী দেয়। খগেনবাবু তার অতিরিক্ত 
আরো কিছুর প্রত্যাশা রাখেন, অথচ নিজেই জানেন না সেটা! কী। স্বামী 
পশুত্বের দাবি করেছিল, সে পূরণ করতে পারলে না, ত।ই চলে এল । ইনিও 
তার কম কিছু চান নি, কিন্তু মান্ধষ হিসেবে, প্রাণের প্রাচুর্যে, তাই অপমান 
লাগে নি দৈহিক লেনদেনে, অনিচ্ছার আত্মগ্লানি স্বেচ্ছার গঙ্গ। জলে গেল ধুয়ে। 
কিন্ত প্রাচূর্ঘটাই কাল হল। প্রচণ্ড ক্ষুধার নিবৃত্তির পরও যেন অতৃপ্তি থাকে। 
উদ্বত্তের ছটফটানি কী ভাষার বাক্ত কএ| ধায়, তাও আবার সুঙণকে ! 
পরকীয়ার এই পরিণাম, ন! সব পুরুষেরই এই দশা! চাঞ্চল্য বশ করতে 
বাইরের কাজ, প্রতিদিন রাত্রে ফেরা, খাবার ঠাগডা আর প্রতীক্ষা । এই যদি 
মনে ছিল তবে আপন পারে প্রাড়ালেই পারত। সফীক আর শ্রানক, কাজের 
বিরাম নেই, ঘুষ নেই, ঘুমের মধ্যেও এ ভাবনা ঘুরছে । ভূত ছাড়াতে সে 
সেজেছে, স্বভাববিরুদ্ধ আচরণ করেছে, নায়িকা হয়েছে, তার চেয়েও নিল'জ্জ 
ব্যবহারে আপত্তি জানায়নি । কোনো ফল হল ন' দুরত্ব বৃদ্ধি পেয়ে পেয়ে এখন 
প্রায় স্বামীন্ত্রীর সম্বন্ধে এসে পৌছল। এত কথা কী লেখ। যায়, না নিজের 
কাছেই মুখ ফুটে মানা চলে । 

কেমন করে অন্তকে জানাবে, বোবাবে যে তার ভালবাসা বিফল, তার 
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্বার্থত্যাগ অস্থীকৃত, তার সব চেষ্টা ব্যাহত হয়েছে? যারা! এখনও বুকের ভিজে 
পর্দার ও-পাশে কাপছে তারা কোন সাহসে পর্দা ঠেলে সামনে এসে নাচবে? 
এ কি জানান যায় যে তার হার হয়েছে, শেকল নিয়ে ঝটপটানিই সার, জোর 
উস্কো-খুস্‌্কো পালক খুঁচিয়ে দেহটা তৈলাক্ত করা, যাতে জল যায় ঝরে আর 
বাইরের লোকে না বোঝে লালমণিটির কি দশা! বাইরের বাধন তবু ছেঁড়া 
যায়, নিজের পরা শেকল বওয়৷ ছাড়া উপায় নেই যে! কিন্তু আত্মধিক্কারটা 
উবছে পড়ে, তাঁড়নায় গরল ওঠে । পুরাণের নীলক মহাদেব, এ-যুগের নীলক 
সতী, নীণ দাগ ঢ।কবার জন্য মুক্তার সাতনরী। টেবলের আয়নায় চোখের 
চারপাশের কালো দ।গ দেখা যায়, ক! বেরিয়েছে, আও.রাঁখা কাতর, অসমর্থ, 
বাহু থেকে বুক ফদকে গেল, পৃথক হল, হুঙঁনও দেখেছে হ1ত ছিল দেহের অজ, 
একখণ্ড সাদা পাথর থেকে কাটা । স্থজনের বণ হল কত? এক বয়সী নিশ্চয়, 
এখনও তার দেহে যৌবনের সামঙ্জন্থগুঅটুট | স্ু-পুরুষ, সুন্দর নয়, ঝলকায় ন1 
তার রূপ বিজনের মত, কিন্ত আভা! আছে, স্থস্থির প্রদীপশিখা, নিজের রসদ 
নিজে যোগায়, শাস্তি আছে, বিষাদ থেকে তার উত্থান । বিষণ কেন? বঞ্চিত 
তাই বিষগ্জ। কেনই বা একজন চিরজন্ম বঞ্চিত থাকবে, আরেকজন স্বেচ্ছার 
দান পায়ে ঠেলবে! সুজন আসুক, আর সে ঠকবে না। রমলার মুখ উজ্জল 
হয়, তাই দেখে লজ্জা আসে, বিছানায় গ! এলিয়ে দেয় । 

সফীকের নাহয় হৃদয় ব্যাকুল হোক কুলিদের জন্তে, কিন্ত বিজনের ব্যাকুলতা 
নিরর্থক। কখনও সে গরীবদের ঘর দোর পর্যস্ত দেখেনি । তার কল্পনার দৌড়ও 
এত বেশি নয় যে তাতে অভিজ্ঞতার ক্ষতিপূরণ হয়। আর উনি যে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সফীকের সঙ্গে কাটাচ্ছেন তারও মূলে না অছে প্রত্যক্ষ অন্গভব, না আছে 
সুদূর দৃষ্টি | এ কেমন দৃষ্টি যেটা সামনের জিনিস এড়িয়ে চলে ! বরঞ্চ সে দৃষ্টি, সে 
অন্ভৃতি, সে কল্পনা আছে স্বজনের | পরের বাড়ি মানুষ হয়েছে, বিজনের বাবা 
বড়লোক, তিনি সমান ভাবে রেখেছেন দুজনকে, তবু এই অপক্ষপাত স্থজনকে 
ভোলাতে পারে নি, ভদ্রভাবে সে তাকে মেনে নিয়েছে, কিন্ত স্বার্থে প্রয়োগ 
করে নি, সহজে পরের উপকারে এসেছে, আচরণে আড়ষ্টতার প্রমাণ দেয় নি, 
তাই তার স্বভাব স্থমিষ্ট হয়েছে। একটু হয়ত মেয়েলী, মুখের হাসিটা নমর, 
অত পুরুষের হয় না। কেন সে সর্বদা পিছিয়ে থাকে; কেন এগিয়ে এনে 
নিজের সত্ত। প্রতিষ্ঠিত করে না? আপন অধিকার কেড়ে নেয় না? এক সময় 
রমলা নিজেই অমনোযোগী ছিল, তাকে হয়ত নিজেই মনের দরজায় দাড় করিয়ে 
রেখেছে। “কি ঘুম তে।রে পেয়েছিল... এই লাইনটা ঘুরে ফিরে কেবলই 
আসে'''পরিচিত'''কখন প্রথমে আসে রমলা মনে করতে যায়, মনে পড়ে না। 
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এবার জেগে থাকবে, ভন্ধ্রা আসতে দেবে না । এবার এলে সে সব পাবে. .মুছাব 
পা আকুল কেশে** ] 

শরম আসে"'কেন সে আবার নিজেকে দেবে? নেই কোন যুগ থেকে 
মেয়েমানুষ দিয়েই এল; লোভ দেখিয়ে, আদর করে, কখনও খোকা! সেজে, 
কখনও যাত্রার বীরের পোশাক পরে ওর! খাজন! নিয়েই গেল, মেয়েদের আপত্তি 
নেই, উল্টে কৃতরুতার্থ, আত্মসন্্মনে জলাঞ্জলি, ওদের কৃতজ্ঞতা নেই, যেন 
তাদের প্রাপ্য, তারপর হতশ্রদ্ধা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বাইরে থাকা, কিনা কাজ, 
ছাই কাজ, কাজের মুখে আগুন, মিথ্যার সস্তার, নচেৎ শ্রমিকদের জন্য হৃদয় 
বিগলিত, আর ঘরের মধ্যে একজন সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা ধক্নাই দিয়ে যাচ্ছে, তার 
স্থখ, শ্বাচ্ছন্দা, ইচ্ছ! কিছুই নেই, কিছুই থাকবে না, থাক! উচিত নয়, থাক! পাপ। 
এ-অত্যাচার অনার্দি অনস্ত ওতপ্রোত। কবি বলেন এই মেয়েদের স্বভাব, 
ভাই পা মোছান চাই, বাঙালী বলে বাঙালী মেয়ের মিষ্টতা, তাই প্রেমের বাতি 
জালিয়ে বসে থাকতে হবে! কিন্তু স্বভাব নয়, সংস্কার, যার দম ফুরিয়েছে 
বহুকাল । রমলা বিছান! থেকে উঠে কলম নিয়ে বসে। 

'স্থজন, তোমার শেষ চিঠির উত্তর দেওয়। হয়নি! অবশ্য ব্যস্ত ছিলাম, 
কিন্তু তুমিও প্রত্যাশা! কর নি। উপদেশের একমাত্র উত্তর, পালন". 

উপদেশ দিয়েছিল, কোথায় গেল চিঠিটা ? রাগের বশে নিশ্চয় সেটা ছিড়ে 
ফেলেছে, কিন্তু উপদেশ ছাড়া :আরো! কিছু ছিল প্যাচালো৷ ভাষায়, যার অর্থ 
আবিষ্কৃত হল..-স্থজন তাকে প্রেম নিবেদন করেছে'"'তাই আপদ দূর হল, 
পাছে'''কাটার মতন সেটা সর্বাজে চরে বেড়ায় "তবু বুঝলে না। রমলা হঠাৎ 
উঠে হাতবাক্স খুলে ঘাঁটতে থাকে''এই যে চিঠিটা রয়েছে'.'হাতের লেখা 
সুন্দর শাস্ত, মিষ্টি--লিখেছে::' 

'আশা করি এতদিনে তোমার একাকিত্বের অবসান হবে। অথচ, পরাশ্রয় 
আমার অগোচর নয়। তবু আমি তোমার জন্ঠ খুশী। তোমার সাধনায় তুমি 
ব্যক্তিত্ব অর্জন করেছ, খগেনবাবুরও পুরুষ সিদ্ধি' নিক্ষল হয়নি আমার ধারণা। 
ছুজনেই মান্য না হলে স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ শেকলই থেকে যায়! তুমি নিজের 
জোরে আপন অধিকার বিস্তার করেছ, তার সামনে বাধাবিপত্তি স্থায়ী হবে 
না। এখন কি আমরাও সেখানে অবাস্তর ? - অবাস্তরের স্থান নেই যখন সে 
বুঝতে পারে তখন সে বোকা” | তুমি যখন আমাকে 'বোক! ছেলে” বলেছিলে 
তখন আমি ঠিকই বুঝেছিলাম অর্থাৎ তোমাঁদের জীবনপথে আমি অনাবহ্ঠক। 
কষ্ট হয়েছিল, বলতে এখন লজ্জা! নেই, কারণ তার জন্য অর্থ পেতে প্রাণ ব্যাকুল 
হয়, ক্ষণিকের জন্ভ। আজ আমার কষ্ট নেই। বিজনের এখন আপন মতামত 
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হয়েছে, সেই অশ্নুসারে সে কাজ করছে। তাতে কী আমার দুঃখ হওয়া 
উচিত ?, 

কেবল একটা কথা মনে ওঠে । যদি নতুন কর্মপ্রবাহে জীবন চালাতে পার 
তবেই সার্থক হবে-__অবশ্ত সেখানে তোমার কাজ নেতিমূলক। যে এতদিন 
একল! থাকতে পেরেছে তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় ।” 

(তোমরা কোথায় থাকবে যদি জানতে পারি, এবং তোমাদের এখান থেকে 
বই কী অন্ত কোনো জিনিস পাঠাবার যর্দি দরকার হয় তবে আমাকে লিখো । 
অন্য কোনো প্রয়োজন হয়ত উঠবে না, যদি ওঠে, তবে সঙ্কোচ যেন না হয় ।” 

“বোকা ছেলে”'''মনে পড়ে সেই রাতে অক্ষয়বাবুর বাড়িতে স্বজনের ঘর, 
স্থজন বিছানায়, আরাম কেদারায় নিজের সারারাত কাটল, স্থজন মড়ার মতন 
শুয়ে রইল । অবান্তর বলে বোকা নয়, মোটেই নয়, না৷ বোঝবার ক্ষমতা অসীম । 
কী আশ্চর্য। কোনে! পুরুষের মাথায় কী এক ফট! বুদ্ধি নেই! 

উপদেশের একমাত্র উত্তর পালন" নতুন কর্মপ্রবাহে জীবন বহান শ্তুনতে 
বেশ, গালভরা কথা । এর নাম কর্মপ্রবাহ ! কার কর্ম। যার কেউ নেই সে শ্রমিক 
আন্দোলন করুকগে_সফীকের মা নেই বাপ নেই নিশ্চয়, নচেৎ ভাওয়ালী 
পাঠাতে হয়! বাপেতাড়ান মায়েখেদান ছেলেরাই এই হুজুকে মাত.বে'''জোর 
করে প্রেম হয় না..'যার কর্ম তার সাজে অন্তের লাঠি বাজে । সুজন এ-ধরনের 
উপদেশ কিছুতেই দেয় নি.'সে বলতে ০১য়েছে, পুঝানো ইতিহাস ভূলে 
নতুন অধ্যায় খোলো--*ও ঘত পড়ে পড়ুক, লিখুক, কে বাধা দিচ্ছে। সকাল 
থেকে সন্ধ্য। পর্যস্ত বইয়ের পাতায় চোখ এঁটে থাক.*'কে মানা করছে'**কিন্ত 
এ-সব কী! সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস-চর্চা খুইয়ে তর্ক, আর মজুরদের জন্য 
নোট লেখা! একে “কালচার বলে ন|। কথ|এ কথায় “ইতিহাস” কপচান-_ 
' অথচ কোথায় ইতিহাসের বই তার পাতা নেই । নীল মলাটের লম্বা লম্বা বই, 
সংখায় ভরা, ছাপা বাধাই যাচ্ছে তাই, তাই হল খোরাক! কেমন করে তাদের 
দৌত্যে ছুটি প্রাণী এক হয়! “নেতিযূলক', অর্থাৎ খাবার টেবল সাজান, আর 
তার পাশে চুপ করে বসে থাকা, তাও নিমন্ত্রণের নাম নেই, একজন ভদ্রলোককে 
খেতে বলা হয় নি এতদিনে, শহরে কী ভদ্রলোক নেই, এলেও তাদের এই 
সরঞ্জামে কষ্ট হবে, সফীকের এই যথেষ্ট, বিজন এইতেই খুশী-..নেতিযূলক::' 
অর্থাৎ খগেনবাবুকে আরাম দাও যত পার, আর তার চোখে স্বার্থের ছানি 
পড়তে থাকুক! কী চমৎকার বন্দোবস্ত ! এ অচল:''স্থজন বোঝে না চিঠিতে 
বোঝান যায় না, সে চলে আস্থক-"ও আপত্তি করবে না, ওর স্থৃবিধা হবে, 
সৃজন আর বিজনের হাতে সমর্পণ ক'রে সে সফীকের জন্য নোট লিখবে, তার 
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সঙ্গে রাত বারট! পর্যস্ত আড্ডা জমাবে। রমল! নতুন চিঠির কাগজে আবার 
লিখতে শুরু করল । 

“স্বজন, নিশ্চয়ই তুমি আমার তার পেয়েছ। তোমাকে পেলে আমরা 
সকলেই খুশী হব। কানপুরের মতন শহরে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করা যায় না, কিন্ত 
সেইজন্ই তাদের প্রয়োজন বেশি । বিজন ও সেইসঙ্গে এরাও নতুন কর্ম 
প্রবাহে" অবগাহন করছেন । যে-ক্ল্যাটে আছি সেটা মোটেই ভাল নয়। শীত্রই 
অন্য বাডিতে উঠে গেলে সব দিক থেকে সুবিধে । আমাকে তুমি বিশ্বাসে ধন্য 
করেছ, তাই বলছি যে তৃমি “অবাস্তর” নও । কবে আসবে পত্রপাঠ জানিও। 

ইতি__রমলা 
রমলা চি ডাকে পাঠিয়ে বসবার ঘরে এসে একটা ক্যান্ভাসের চেয়ারে 
বসল। হাতে পশম আর কাঠি। সোফায় একটা বই পড়ে আছে, নামটা পড়া 
যায় ন। তার চোখ খারাপ হল নাকি? চশমা পড়লে কেমন দেখাবে? 
কালো ভাটির চশম! পরুক মাকিন মেয়েরা, যারা জিনিসপত্র বেচে বেড়ায়, 
পার্রিগিরি করে, আর পরুকগে রুশ মেয়েরা, যারা চুল ছেঁটে, চামড়ার খাপে 
কেতাব আর কাগজ পুরে গ্রামে আর শহরে কম্যুনিজমের মহিম! প্রচারে ব্যস্ত । 
প্যাসনে-র কাল গেছে। ফ্রেম্‌ না থাকাই ভাল-_ন! হয়, হোয়াইট গোল্ড । রমলা 
সোফার কাছে যেতেও অক্ষরগুলো স্পষ্টতর হয় না। তবে কি চালশে ধরেছে? 
না, চশমা এক প্রকার গয়না, কখনও গহনার ওপর তার মোহ ছিল না, এই 
বয়সে আর শোভা পায় না। রমলা! বইটা তুলে নিয়ে দেখলেন অর্থনীতি, 
মেয়েদের শেখবার অযোগ্য, যাদের সর্ধদা টাকা-আনা-কড়া-ক্রাস্তির হিসেব 
রাখতে হর তাদের পক্ষে অর্থনীতির মূল্য নেই! 

বাড়িতে একটা নভেল কী গল্পের বই নেই যে সময় কাটান যায়। পুরুষের 
আগ্রহে স্ত্রী ভাল রাখবে কেন? স্ত্রীর যখন সন্তান সম্ভাবন! হয় তখন ত' পুরুষে 
নতুন অতিথির সংবর্ধনায় কালক্ষেপ করে ন1'"-প্রথমট। ভয় পায়, ভয় ছাড়া কি? 
খগেনবাবুকে যেদিন সে সন্দেহ মাত্র সন্দেহটুকু জানালে তখন তার চোখের 
তারা ভয়ে নিশ্চল হয়েছিল : ভয় নিশ্চয়, এ অব!র কে এল ভাগ বসাতে 
সম্পত্তিতে, আরামে, দাসীগিরিতে ; কেবল অজানার ভয় নয়, এক লাইনে 
রেলগাড়ি বেশ চলছিল, অন্ত লাইনে কেন যাবে, কেন ধাক্কা খাবে সহজ 
জীবনট1? ওর! বলে “এক্স্প্রয়টেশন চলছে, কিন্তু গোড়ার পাপ ধখাণে। 
স্বামীন্ত্রীর সথদ্ধেই তার প্রকাশ, চরম বিকাশ, তার বাইরে যেতে হয় না, 
কলকারখানায়। 

ইা, যদি পুরুষে কবি হয়, গল্প কী নভেল লেখে তবে স্ত্রীজাতি সাহায্য দিতে 
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পারে, কারণ তারা জানে ব্যাপারটা কি! বৈজ্ঞানিক স্ত্ীর দৃষ্টান্ত ুলভ...কুরী 
আর মাদাম কুরীর তুলন! কোথায়! জোর মেয়ের! টাইপ করবে, স্লাইড ধোবে 
আর স্বামীর বক্তৃতার সময় সামনের বেঞ্চে বসে থাকবে। যে পুরুষ শ্রমিকদের 
নিয়ে বাস্ত তাদের স্ত্রীদের কর্তব্য কেবল খাবার টেবলের পাশে অপেক্ষা কর! । 
এর বেশি আর কিছু নয়। মেয়েরা শ্রমিক আন্দোলনের বাইরে | 

কিন্ত সময় কাটে না। স্থজন এলে খানিকটা সময় কাটবে। ততদিন কি 
কাজ নেওয়া যায়? নিজের খেয়ালে বইপড়া ছাড়! গতি নেই। কিন্তু ভাল 
লাগে না। কখনও খুব বেশি আগ্রহ ছিল না। কন্ভেপ্টের শিক্ষাপদ্ধতিতে 
বাড়িতে পড়বার স্থযোগ নেই, সেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত স্থল আর খিল-খিল 
হাঁসি বেণী ছুলিয়ে, সেই মেয়েতে মেয়েতে ভালবাসা, ন! হয় মাস্টারনির সঙ্গে 
প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া । সিস্টার সিসীলিয়ার কথ! মনে পড়ে, বড়লোকের মেয়ে, 
হিন্দু দর্শনের ওপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, তাই ভারতবর্ষে অ।সে, গুজোব উঠল সে ধর্ম 
পরিবর্তন করবে। নীহার এসে বল্পে, মিথো কথা, হি'ছু ছেলের সঙ্গে প্রেমে 
পড়েছে, ৩।ই ছুতা করে চলে যাচ্ছে। মুখটা মিষ্টি ছিল, কী নীল চোখ, 
সোশালী চুল, একটু খুঁড়িরে হাটত, বাপের জমিদারিতে ঘোড়ায় চড়ে দল 
বেঁধে শেয়াল মারতে গিয়ে পড়ে থায়। নীহারটা কেবল নিন্দে করত, তবু; 
মন হিল তার সরল, যা মন আসত তাই বলে ফেলত গল্‌ গল্‌ করে। মাদার 
স্থপিরিয়ার বলছিলেন, কথার আমাশায় ভোগে নীহার.''কোথায় আছে কে 
জানে! একবার একটা গল্প বেরোয় তার নামে'''কনভেপ্টের কথা ছিল, 
নিশ্চয়ই নীহার'*.আর কে অমন কুৎসা রটাতে পারে। 


খগেনবাবুর সঙ্গে বিজন এসেই রমলাকে চা দিতে অন্রোধ করলে । কুরুশ- 
কাটি আর পশমের গোলা গুছিয়ে রেখে রমলা ভেতরে গেল। বিজন জানের 
ধরে গিয়ে মুখ হাত পা ধুলো। যখন বেরিয়ে এল তখন তার চেহার৷ ভিন্ন, চুল 
ব্যাক-ব্রাশ, ফরসা জাম! ও পাস্তালুন, পায়ে ক!বলি চটি। 

'রমাদি ভাগ্যিস এখানে জা।খা কাপড় রাখত বলেছিল । আঃ বাচলাম 
আপনিও একবার ঈ।ন কপ আসন্ন, আরাম পাঁবেন। খগেনবাবু উঠলেন 
না। বয় চা-এর ট্রেআনল, সঙ্গে পেত্রি। হাত পা ন! ধুরেই খগেনবাবু পেষ্ট 
তুলে নিলেন। 

“সত্যি বলছি, খগেনবাবু; ওন্তাদকে বুঝি না, দেখলেন ত' ব্যাপারটা ! অযন 
সুবিধ! কেউ ছেড়ে দেয় । মার্কস নিজে বলেছেন যে বিরোধের কাছে সব পদ্ধতিই 
সমান, কোনোট। বড় আর কোনোটা হেয় নয়।, 


৭৬ মোহান। 


ব্যাপারটা এই-_-একজন কর্মী এসে সফীককে খবর দেয় যে একটা ফ্যাক্ট- 
রিতে যার মালিক মজজুরদের পুরি হালুয়া কাবাবের লোভ দেখিয়ে ফাটকের 
মধ্যে শোবার বন্দোবস্ত ক'রে কাজ চালাচ্ছিল, সেই ফ্যাক্টরির একজন মজুর 
অনেকদিন বৃষ্টি না হওয়ার জন্য অসহ গরম থাকাতে ধ্যানে বসেছে, যতক্ষণ না! 
বৃষ্টি পড়ে ততদিন সে উপবাসে থাকবে । অনেক লোকজন জমায়েত হচ্ছে 
দেখে কর্তৃপক্ষ ছু'মিনিট আগেই ছুটি দেয় শিফটের বীশি বাজিয়ে! 
ফ্যাক্টরির মধ্যে ভীষণ চাঞ্চল্য, রীতিমত কাজ হচ্ছে না । গোলমালের ভয়ে ওরা 
রাতে তাকে ভাগাতে পারেনি, সঙ্গে অনেক লোক ছিল। সাহেবরা ভয় দেখায় 
কিন্তু লোকট! কথাই কয় না। পরের দিন সকাল থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন! 
মজুররা “বাবা” “বাবা” করছে, চড়াই দিচ্ছে, মালিকর। ভীষণ গোলমেলে পড়েছে । 
বুষ্টি যদি না পড়ে আর মেঘ যদি উড়ে যায়, তবে কাজ বন্ধ থাকবে । কলের 
সাহেব বলেছে যে সন্ধ্যার আগে যদি লোকটা! সরে না যায় তবে পুলিশের হাতে 
দেবে। ইতিমধ্যে ফাটকের বাইরে সিপাহি এসে হাজির, মজজুররা ক্ষেপে 
উঠেছে। ঘটন৷ শুনে সকলেই উত্তেজিত হয়। বিজন বলে ভগবানের না হোক 
ইতিহাসের আশীর্বাদ এবং হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা যেকালে উচিত নয় তখন 
শীন্রই ব্যাপারটাকে নিজেদের হাতে তুলে নেওয়াই সংগত । খগেনবাবুরও তাই 
মত, কারণ বিবাদ যখন চলছে, এবং হরতাল যখন অসম্পূর্ণ তখন ন্থুযোগট। গ্রহণ 
করাই ভাল। করিম নীরবে ছিল। সফীকের কোনো! আগ্রহ না দেখে বিজন 
একটু হতাশ হয়। যেন কিছুই নয় ভাবটা, নিতান্ত হালকা ভাবে খগেনবাবুকে 
অন্থুরোধ জানায় হরতালিদের নাম-ধামের স্থচীপত্র তৈরি আর চাদ খরচের 
হিসাবের ভার নিতে । খগেনবাবু সফীককে অবশ্ঠ বলেছিলেন, 'বিজনের কথাটা 
ফেলবার নয়। কিন্তু সফীক উত্তর ন| দিয়ে কেবল করিমকে দেখিযে দিলে । 
করিম ইতস্তত করছিল। খগেনবাবুর সোজা প্রশ্নের উত্তরে সে সোজ৷ উত্তর 
দিলে, হিন্দু বাবাজীর পিছুপিছু ফকির সাহেবও আসবেন, তখন ওদেরই লাভ, 
হিন্দু মুসলমানদের দাঙ্গ। বাধবে, পুলিশ ঢুকবে সব কলের মধ্যে 1 

এই উত্তর বিজনের মনংপুত হয় নি। লড়াই-এর সময় বাচবিচার অচল, 
দাঙ্গার ভয়ে বিরোধ বন্ধ রাখা! অস্থচিত প্রভৃতি যুক্তি দেবার সময় সফীকের মুখে 
হাসি ফোটে। সেই দিনই সন্ধ্যায় ছু, ফোটা বুষ্টি হয়, 'বাবা' মহারাজ হয়ে- 
ছেন, ফাটকের বাইরে যাগযজ্ঞ ক'রে একটা ডেরা তুলেছেন। ইতিমধো একটা 
বেশি মাইনের চাকরি খালি হয়েছে, পদোন্নতিতে মহারাজের এইবার বোধহয় 


ধ্যানভঙ্গ হবে। 
চা খেতে খেতে বিজন বল্পে, আপনি জানেন যে ওন্তাদকে আমি কত শ্রদ্ধ৷ 


মোহন" ৭ 


করি, কিন্তু কখন যে কি ক'রে বসে তার হদিশ পাই না।* 

থঃ এক হিসেবে ষমর্থন দিতে.পারি । দাক্গ। বাধত, এবং সেটায় হরতালের 
ক্ষতি হত। করিমেরও তাই মত।” 

বিঃ “বলতে বাধে, কিন্তু এক এক সময় মনে হয়, ভূল ঠাওরাবেন না, করিম, 
সফীক মুসলমান ব'লে বোধ হয়, ঠিক এই সব হিছুয়ানী পছন্দ করে নাঁ। তাদের 
কোনে গৌডামি নেই, বুদ্ধিতে, কিন্তু সংস্কার যাবে কোথায় 1, 

খগেনবাবু কঠোর ভাবে চাইতে বিজন উত্তেজিত হয়ে বল্লে, 'পজিটিভ ভাবে 
মোটেই নয়, কখনই নর, কিন্তু যদি তাদের কার্ধকলাপ দেখে কেউ এ ব্যাখ্যা 
দাখিল করে তবে তাকে দৌষী ভাবা যায় না। কেনই বা! আমাদের এমন 
আচরণ হবে যে সম্বদ্ধে তুল ভাবা সম্ভব! আমাদের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে যদি 
কারুর কখনও সন্দেহ ওঠে তবে আমাদেরই সর্বনাশ ! তাছাড়া, কাল মাস, 
লেনিন ঠিক বিপরীত উপদেশ দিয়েছেন, সেদিন একটা বইএ দেখছিলাম ।' 

খঃ তীর! হিন্দু মুসলমান সমশ্থার ধার ধাঁর.তন না । - ঘটনাটা বড়, না 
মতামত বড। এই ধরনের পবিত্র, শুদ্ধ মার্কসিজম-কে মার্কস ও লেনিন উভয়েই 
আচ্ছা করে ঠুকেছেন জান না? 

বিঃ কিস্ধ লোকে ভূলই বা বুঝবে কেন ? 

খঃ প্তারা কারা? 

বিঃ: “অনেকে, আপনি জানেন না। এই ধরুন, ওত্তাদ মধ্যে মধ্যে 
একেবারে ডুব দের, কোথায় গায়েব হয় কেউ জানে না। নানা লোকে তাই 
নিয়ে কানাঘুষা করে__কারুর মতে, ওন্তাদ তখন শু কর্ষে বিতৃষ্ণ হয়ে রূপচর্চায় 
মগ্র থাকে, কেউ ভাবে, যেমন আর্মি, এ ফাকে ওস্তাদ ভাল ভাল বই পড়ে। 
সত কথাটা কি তাকে একবার ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু কেমন যেন 
অবহেলার হাসি, হু কেয়ার্ ভাব ?, 

বিজনের স্বরে, তার প্রতিবাদে, আলোচনায়, অন্ুযোগে অভিমানেরই রেশ 
রয়েছে । অবশেষে বিরোধের মধ্যে সে ব্যক্তিগত বিশেষ সম্বদ্ধের অবিচল কেন্দ্র 
চায়। সফীক এই চাহিদার প্রশ্রর দেয় না! সফীক-বিজনের সম্পর্ককে 
অমানুষিক বলা যায় না, কিন্তু নিশ্চয়ই সেটা নিবিড়তার প্রতিকূল। জড়ের 
কাঠিন্তের অপেক্ষা বায়বশূন্ঠতা মানবিক প্রসারকে দমন করবার শক্তি রাখে-"' 
জড়ের আশ অন্থসারে যন্ত্র চালালে তাকে বশে আনা সম্ভব, কিন্তু পঞ্চ ক্রোশের 
উধ্র্বে ঈথরের চাঞ্চল্য ঠাণ্ডা খামখেয়াল, কোনে! বৈজ্ঞানিক তার নিয়মকানুন 
ধরতে পারলে না, পাইলটরা তাকে বশে আনতে অপারগ হল। কন্কনে পাগলা 
হাওয়ায় নিঃশ্বাস বন্ধ হওয়া স্বাভাবিক । সফীক স্ষেহহীন নয়, কিন্তু তাকে 


খে মোহানা 


ম্বেহশীল আখ্যা দিতেও বাধে । মেয়েরাও খামখেয়ালী, প্রহেলিকা, কারুর ভাড়ার 
খালি তাই, কেউ ব৷ দিয়ে ফিরিয়ে নেয়, সম্পর্কের স্থিরতা ও সাতত্য রাখে না। 
যেমন রমলা! | কিন্তু সফীক যে মর্মে জীবন চালায় তার তর্ক-পদ্ধতি ভাব-রহিত, 
যুক্তি-বুদ্ধিবিবজিত। খগেনবাবু বিজনকে বল্লেন ঃ 

'সফীক ভায়েলেক্টিকস্‌ ধরেছে ।, 

বিঃ তা হয়ত ধরেছে, কিন্তু তাই বলে কোনো যুক্তি মানবে না, ব্যবহারে 
কোথাও নরম হবে না!; 

খঃ 'আমি অবশ্ত তাকে বেশি চিনি না, কিন্তু একট! দিক থেকে তার 
আচরণের ব্যাখ্যা সম্ভব ।, 

ব্যাখ্যা, ব্যাখ্যা, কেবল বাখ্যায় বুক গেছে শুকিয়ে, হৃদত্ত্র বন্ধ, খুলির 
সামনেকার টিবি বেড়েই চলেছে, এইবার শি. বেরুবে, তার পর দাড়ি গজাবে, 
দেখাবে মজার ভেবে, রমল| হাসল | হাসি চোখে পড়তে খগেনবাবু অসোয়ান্তি 
বোধ করলেন, ব্যাখ্যার খেই গেল হারিয়ে, খুঁজতে গিয়ে একেবারে গোড়ার 
কথা ধরলেন । 

ব্যাপারটা এই তুমি-''কোনে। কিছুকে, ধর, সম্বন্ধকে স্থির ভাব, না বদলাচ্ছে 
ভাব? স্থবিধের জন্য স্থির ভাবতেই হয়, কিন্ত স্থবিধার ফাঁকে সত্যবস্তুটা ফসকে 
যায়।” 

'যাই বলুন না, একটা খোঁটা চাই |” 

'খোঁটা অবশ্ত লোকে চায়, কিন্ত কী ধরনের? জড়বাদীরও খোটা আছে 
'আদর্শবাদীদের মতন ।, 

'জানি, তবু চাই, সেটা ধরুন, প্রগতিতে বিশ্বাস, মানুষকে ভালবাসা ।' 

প্রগতি এবং ভালবাসা একত্রে? কী বলছ, বিজন! তোমাদের প্রগতি 
মানে নিশ্চয় সেই পুরানো উন্নতিবাদ নয়, আর মানব-প্রেম, সে ত' যুটোপিয়ান 
সোশিয়ালিজম !, 

"আমি বলছি ইতিহাসের নিয়ম-কানুন ।, 

"আমি যদি বলি সফীক সেটা বুঝেছে, কেবল' মাথা দিয়ে নয়, হৃদয়ঙ্গম 
করেছে, তবে তোমার আপত্তি টেকে না । তোমরা ইতিহাসের দেওয়ালে মাথা 
খু'ড়ছ, রক্ত বেরুচ্ছে, সকলে আহা করছে, মহিলারা বিশেষত, রমাদিও, আর 
ভাবছ এক একজন মার্টার !, 

বিঃ “রমাদিকে কেন আবার! রমাদি একটা মজা! দেখেছ, খগেনবাবু 
তর্কে তোমাকে না নিয়ে এসে থাকতে পারেন না? তুমি তার মাথার মধ্যে ঢুকে 
পড়েছ.''আচ্ছ! মেয়ে যা হোক.""উনি মুখ ফুটে স্বীকার করবেন না, কিন্তু গুঁর 
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সকল চিন্তায়, সকল কর্মে আছ তুমি। ওঁর বুদ্ধির"চর্চা একার নয়। সত্যকারের 
প্রেরণ। তুমি দিয়েছ ওকে, রমার্দি। 

খগেনবাবু হাসলেন না দেখে বিজন রমলাকে জিজ্ঞাসা! করলে, “রমাদি 
তোমার মত কি ? 

রমলা বল্পে; 'অমন সুবিধে ছাড়তে আছে! পু 

খগেনবাবু কেবল চাইলেন রমলার দিকে তার মুখ হঠাৎ যেন সুন্দর হয়ে 
উঠল। তারা ছুটে। চোখের কোনে গেছে, চকু চকু করছে, বা হাত থুতখনিতে, 
ক'ড়ে আঙুল ঈ।তে, হাতের রেশমী রোৌয়ায় চুড়ির সোনালী আভা, গ্রীবা 
বাকা, এলো খোপা কাধে লুটিয়েছে। খগেনবাবু দেখছেন বুঝতে পেরে রমলার 
মুখ কঠিন হল। বঞণ, পেস্ত্র কেমন হয়েছে? 

বিঃ চমৎকীর। মেয়েদের বুদ্ধিতে যা আসে তা আমাদের মাথায় আসে 
না। 

রঃ “সব পুরুষদের অবপ্ত নয়। আমরাই ও-সব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ । 

বিজন জোরে হেপে উঠল। কেমন মানতে হল ত!, খগেনবাবু ঘর থেকে 
উঠে গেলেন 1, 

রমলা বিজনকে বললে, তোমাকে আজ বেশ দেখাচ্ছে। - আজ তুমি আর 
ক্লাবে যেও না, মেয়েদের বড়ই দুরবস্থা হবে, আমারও হিংসে হবে ।, 

বিঃ ্যাখ, রমাদি, এ ধরনের ঠাট্টা আমাকে কোরে! না। কানপুরে এসে 
আমি পাকিয়ে গেছি জানি, ভাই বলে-''ত! ছাড়া, আমাকে নিয়ে তোমার 
রসিকতা শোভা প।র না সে বরং স্থজনদ।র প্রাপ্য । 

রঃ “আজ আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে? কতদিন তোমার টেনিণ খেলা 
দেখি নি, গল! খোল! শার্ট, ছুধের মতন শাদা ফ্লানেলের ট্রাউজার্স, আর 
এমারেন্ডের মত ঘাস, ঘন নীল পর্দা_বিজনবাবুর ঘন কালো চুল, হাতের 
পেনীতে ঢেউ খেলছে, ব্যাক হাগ্ডের মার, বল তীরের মতন, ফিঙের মতন, 
ল/ল নেটের কালো টেপ, ছুঁয়ে গেল, পড়ল গিয়ে ডান দিকের চুনের দাগের-__ 
বাইরে ॥ 

বিঃ না, রমার্দি, বাইরে নয়, লাইনের ওপর। যাকৃগে ও-সব কথা। 
তুমি ক্লাবেই ভণ্তি হও, মাস্টারি তোমার ভাল লাগবে না। একলা থাক জানি, 
মশ আমার খারাপ হর.".কী জানি, তোমরা কি করলে! যাই হোক-_- 
স্থজনদাও যদি থাকত । মানুষ সামাজিক জীব কথাটা সোশিয়ালিস্টদের মানতেই 
হ্য়।' 

রঃ 'মানো, মানো, তুমি? তবু ভাল! রমলার মুখে সামান্য যেটুকু 
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উত্তেজনার চিহ্ন ফোটে সেটা মুছে যায় ঘন স্কুল অনিশ্চিত কষ্ঠস্বরে। একটু 
কাশতে গলার ঘড়ঘড়ানি কেটে গেল। বিজন অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে বল্ল, 
তুমি যদি ক্লাবে যেতে না চাও, তবে ওয়েলফেয়ার সোসাইটিও আছে, এঁ সব 
মজুরদের ছেলেমেয়েদের জামাটামা দেওয়া, লেখাপড়া শেখান, এই সব আর 
কি! তবে 

রঃ তবেকি? নতুশ আপত্তি মনে উঠল বুঝি ? 

বিঃ “ওটা মালিকরা খাড়। করেছে কি ন', তাই_+ 

রঃ “অর্থাৎ ওস্তাদ পছন্দ করবে না, তাই বিজনবাবুর পছন্দ নয়, বিজনবাবু 
চান নাযে তার কোনে! আত্মীয়া ওদের কোনে! অনুষ্ঠানে যুক্ত থাকেন, বিজন- 
বাবুর দলের কাছে, তার হিরোর কাছে সম্মান যাবে কেমন ? 

বিঃ 'মোটেই না। ওত্তাদের ব্যক্তিগত জীবনে আমরা হস্তক্ষেপ করি না, 
কেনই বা সে আমাদের বেলা করব ? 

: রঃ একটু তফাৎ এই যে তোমার প্রাইভেট কিছু নেই, এবং তার প্রাইভেট 
অনেক কিছুই আছে ।, 

বিঃ ওয়েলফেয়ার সমিতিতেও যোগদান আবার মনোমত নয়। যত সব 
বুর্জোয়া মেয়েরা! মোটর চড়ে মধ্যে মধ্যে চামানগঞ্জ, জরীব-কি-তলাও এর ধোয়! 
ও খুলে! খেতে যান, আত্মপ্রসন্ন হয়ে ফিরে আসেন, স্বামীদেরও আত্মগ্নানি কমে, 
গর্ব বৃদ্ধি হয়, তারাও বলতে পারেন” 

রঃ থাক, আর বুদ্ধি দেখাতে হবে না। ও আমি পারব, কি করতে 
হয়? 

বিঃ 'আগে ডেবে দেখ। মোটর না হলে ওয়েলফেয়ার সোসাইটিতে 
খাতির নেই ।” 

রঃ টঙ্গাতেই চালাব, তারপর যা হয় হবে। কাল সভ্য হবার ফর্ম 
আনবে? , , 

বিঃ “অমনি ক্ষেপে উঠলেন ! আগে জিজ্ঞেস-পত্র করি, তুমিও খগেনবাবুকে 
একবার বলে কয়ে ঠিক কর-” 

রঃ তুমি কাল খবব দেবে কি না-_ সোজা প্রশ্নের উত্তর দাও ।” 

বিঃ “দেবো! কিন্তু পারবে না। তার চেয়ে মিকৃস্ড, ক্লাব ঢের ভাল । সব 
চেয়ে ভাল হয় যদি স্থজনদ! এসে পড়ে। স্থজনদা। তাকে কতদিন দেখি নি-_ 
যাকগে_আমার আবার কাজ পড়েছে, এখনই যেতে হবে। আরেকদিন 
তোমাকে ক্লাবে নিয়ে যাব, রমাদি কেমন? রাগ করলে নাত? ভাল কথ।, 
রমাদি, একটা চমৎকার বাড়ি দেখেছি, সুমনে ফুলের বাগান, একেবারে নতুন 
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ডিজাইনের-কী বলব! যেন।" 

রঃ খুব বেশি ভাড়া? 

বিঃ তা জানি না, তবে আমি বাড়িওয়ালায় ছেলেকে জানি, ক্লাবের 
আলাপী। বোধ হয় লিজ চাইবে, আমি জিজ্ঞ।সা করব'খন । তবে কোলকাতার 
তুলনায় খুবই সন্ত! ৷ 


বিজন ঢলে যাবার পর খগেনবাবু ঘরে এসে একটা বই নিয়ে বমলেন। 
রমলা পশম বোনার কাটি তুলে খগেনবাবুর মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল। মাথার পিছনট! চগাপ্ট। বেশি, মা বোধ হয় সরষের বালিশে না 
শ্বইয়ে তুলোর তাকিয়ায় শুইয়েছিল, মাসীমাও নজর দেয় নি, নাক লম্বা কিন্ত 
ডগ! ভোতা, টিপে ঠিক কর! যেত, ঘাড়ে রৌয়' এত গজায় কেন, চোয়াল চওড়া, 
ঠোঁট একটু ঝুলে পড়েছে, ছুর্বল, দুর্বল নিতান্ত, চেষ্টা্কত কাঠিন্ত, তাই 
গৌঁড়ামিই প্রকট হয়, বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগের নীতি দ্বিতীয় ভাগে কৃত্রিম 
ভাষায় সুতি পরিগ্রহ করেছে। নতুন মানুষ হুবার প্রাণপণ চেষ্টা চলছে। 
সফীক হল আদর্শ, প্রগতিতে বিশ্বাস হল ধর্ম । ঝুঁকি মানুষ, একরোখ! লোক, 
তবু হূর্বল, কারণ পারম্পর্যবিহীন, যত ছূর্বল তত পরিণতির অনিবার্ধতায় 
বিশ্বাসী । তার চেয়ে স্বজনের মাথা অনেক ঠাণ্ডা, দোরাখা জামিয়ার । সে 
ধর্ম মানল না, তবু তার স্বভাব স্ুসন্বদ্ধ। এদের ভগবানের নামে আপত্তি, কিন্ত 
সুজন হলে গুছিয়ে বলত, ইতিহাস তার চেয়ে ভীষণ ভগবান, দয়া-হীন, 
মায়াহীন, অ-মান্থষিক, নৈর্বাক্তিক। শঙ্করাচার্ধের শিশ্বের, জেস্থইটদেরও 
হৃদয় আছে, কিন্তু এই এতিহাসিক কৈবল্য সাধনায় মান্য যায় শুকিয়ে। ভাই 
সফীকের মুখ-চোখ রুক্ষ, সেই রুক্ষতার তাপ পড়েছে খগেনবাবুর মুখে । বিজনের 
আন্তরিক আর্দ্রতা তাকে রক্ষা করবে, কিন্তু এ যাবে জালানি কাঠ হয়ে । নচেৎ 
সাবিত্রী মরে! রমলার ভয় হয়, জয় করতে কথ কয়। 

“মেয়েদের একটা সমিতি আছে এখানে শুনছিলাম । বেশ ত! সেখানে 
যাও না, সময় কাটবে । হয় কি? এই সেলাই বোনা শেখান থেকে-_, 

“কত লোককে সেলাই শেখাবে 1 রমলা সাবিত্রীকে সেলাই শিখিয়েছিল 
এটা কি তারই ইঙ্ষিত! 

“ষে শিখতে চায় ।' 
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আগ্রহ কাদের হয়? 

জানিনা! অন্ত কথা কইতে পার ত কও।' 

'কী কথা সম্ভব? 

রমলার হাত থেকে বোনার কাটি পড়ে গেল। খগেনবাবু একবার দেখে 
বই-এ মনোনিবেশ করলেন। অনর্থক এই বোনা আর বোনা, কেবল ফাকভরা, 
তাও আবার যন্ত্রের মতন, মনের বালাই নেই, অন্ত দিকে চেয়ে আঙুল চালাও, 
মাসীমার মালাজপের মতন, যখন ভ্র কুঁচকে ঘর গুণতে হয় তখনকার একাগ্রতা 
একেবারে যৌগিক! নিজেকে ঠকান পরোপকারের অজুহাতে, যার দশটা 
পশমের জাম! তার জন্য পিসিমা একাদশ জাম! বুনছেন | জর্জেট পরে চোখে 
ুর্মা টেনে, অনাবশ্তক ফাব্‌-কোট চাপিয়ে, উচু জুতো! পরে, মোটর চড়ে সেলাই 
পার্টি, হঠাৎ্__বড়লোক পাঞ্জাবি ভ টিয়া মেয়েরা চুলে দোনালী রূপালী খুঁড়' 
মাখিয়ে সমবেত হয়েছেন জনসেবায়, আর মেম সাহেবদের মুখ থেকে ভাক-নাম 
শুনে কৃতরুতার্থ হওয়া । সাম্যবোধ' মেয়েদের সামাবোধ আসে না, মাতৃতেও 
নয়, ননদের ছেলে আর ভাজের মেয়ে হল, আস্থক দেখি সামাজ্ঞান। দিল্লীতে 
মহিলাদের আচরণ দেখলে রমল! বুঝবে টবষম। কার! চিরস্থায়ী করে রেখেছে । 
তার ওপর এই বাবসায়ী শহর, নতুন বুর্জোয়ার লীলাক্ষেত্র এখানে জনসেব' 
অচল । বড় শক্ত এখানে মনুষ্যত্ব রাখা 

'বড় শক্ত? | রমা চাইল। খগেনবাবু বল্লেন । 

“আমি জানি শক্ত, এই বিজন ধর, বড় শক্ত- বুদ্ধির প্রয়োগ । কেউ পারে, 
কেউ পারে না। চরিত্র মানে অন্ত কিছু নয়, যে বুদ্ধির সিদ্ধান্তকে জীবনে প্রয়োগ 
করতে পারে তারই চরিত্র আছে, অন্তরা! জড়, খায় দায় ঘুমোয় মরে, তারা 
মানুষ নয়, অথচ এই জড় নিয়েই কারবার। দ্যাখ, রমলা, সাহিত্য সর্বনাশ 
করেছে মানুষকে জড় ভেবে, কিনা 'ম্বাভাবিক' হওয়া চাই! ওটা কিজান? 
ুদ্ধিকে ভয়, তাই বুদ্ধির প্রয়োগকে জীবন থেকে পরিতাগ করাই স্বাভাবিকতা, 
অর্থাৎ ভদ্রতা,_-বিজন খুব ভদ্র? আর তোমাদের বাঙল! সাহিত্যের চাহিদ। 
'স্বাভাঁবিক' মান্ষের চরিত্রাঙ্কন”, স্বাভাবিক মনোভাবের কবিতা, প্রক্কৃতির 
প্রকৃত” বর্ণনা, আরো কত কী' আমি অ-স্বাভাবিকতার পক্ষপাতী । রমল৷ 
চুপ করে বসেই রইল । 

“প্রয়োগ কথাটা হয়ত ঠিক নয়, কি বলব? প্রদীপ্ত, জীবনের প্রতি আচার 
ব্যবহার কর্ম ইচ্ছা প্রেরণ! পদ্ধতিতে বুদ্ধির আলো পড়ুক, হা, ভাবগুলোরও 
ওপর প্রবৃত্তিগুলোও অন্ধকারের বাছুড় হয়ে থাকবে না? একবার উদ্ভাসিত 
হোক, তখন দেখবে কত মজা! লোকে ভাবে বুদ্ধি বিশ্টেষণ করতেই জানে, 


মোহানা ৮৩ 


এবং বিঙ্লিষ্ট হলেই নাকি সৌন্দর্য কর্পুরের মতন উবে যায়। আমি মানি না, 
বিশ্লেষণের ফলে আনন্দ বাড়ে, কমে না। তবে সেটা এতই নতুন ধরনের ষে 
ছুখ, হী, ছুঃখ বলে ভূল হয়। এই ধর" 'তুমি-_ 

'তুমি থাম, থাম, অঙ্থরোধ করছি থাম, জোড় হাত করব আরো! “এই 
ধর তুমি--তোমার বদার ভঙ্গিটা, যদি হাত ছুটো উবুড় করে উরুর:ওপর দোজা 
শুইয়ে রাখতে তবে মনে হত মিশরী প্রতিমা, মনের মুকুরে প্রতিফলিত হত 
চিরস্তনের শ্রাস্ত গভীর ভাবযূতি; কিন্ত, হাত ছুটে। কোলের ওপর গুটিয়ে 
রাখতে'__'রমলা হাত সরিয়ে নিলে । 

'হাত সড়ালে কেন? এবার কিন্তু অন্তরূপ-_নেমে এলে কেন পাখর থেকে 
রক্ত মাংসের মানুষে? যেন নেহ।ৎ সাধারণ মেয়ের মতন বিরক্তিভরে উঠতে 
যাচ্ছ, পায়ের জোরে নম, শির দীড়ার জোরেও নয়, কেবল কন্ুইএর ভরে, অর্থাৎ 
কত্রিম রোষে, এমন কবি বাংলা দেশে আছেন ধার! এই ভঙ্গিমাতেই সন্ত 
হবেন, কিন্ত আমি. 

রমলা উঠছে, এমন সময় খগেনবাবু ই্যাচকা দিয়ে তাকে টানলেন, টাপ 
সামলাতে ন। পেরে রমলা খগেনবাবুর চেয়ারে বসে পড়ল । ছিঃ রাগ করতে 
নেই । তুমি জান যে তুমি আমাকে ভরে দিয়েছ । শুনলে ত বিজনের মতটা এ 
বরফের চাগুড়ের মতন রমল বসে রইল | 

'তোমার এখনকার ব্যবহারকে ভাক্তারে বলবে “ফ্রিজিড'__অথচ, তা নও । 
ঢাকাই পোরো! না, খস্‌ খস্‌ করে না? জাপানে স্ত্রী পুরুষে একত্রে স্নান করে, 
অথচ জাপানী মহিল[দের পোশাক স্ত্রীত্বের 'কফণ।” 

তোমার কি হল বল ত। কেবল মেয়েদের দেহ আর পোশাকের কথা 
মাথায় ঘুরছে! রমলা চেয়ার ছেড়ে উঠে নিজের ঘরে গেল, সঙ্গে খগেনবাবুও 
গেলেন। 

আবার কেন বন্যা এল? জোয়ার ভাটার মত দেহের ক্ষুধায় যে ছন্দ 
আছে তাকে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মাত্রায় ধরা যায় না | নববধূর লঙ্জা রমলার 
কখনই ছিল না, সাবিত্রী দৈহিক সম্বন্ধকে দ্বণ। করত, রমলার যে ঘ্বণা নেই তা 
সেখুঁটিনাটি ব্যবহারে প্রমাণ দিয়েছে । অথচ স্বামীর ব্যবহারে দ্বশাটাই তার 
পক্ষে স্বাভাবিক। সেই ব্যাকুলভাবে চেয়েছিল, কিন্ত হতাশ হল যখন, তখন 
থেকে দূরত্ব বজায় রাখতে আরম্ভ করলে। সিষ্টিন চ্যাপেলের মোছা ছবি সম্পূর্ণ 
হয়ে ওঠে । মনের দুরত্ব যত বেড়ে চলে ততই দেহের সংযোগের প্রয়োজন হয়-_ 
ক্ষতিপূরণ হিসেবে । যত বেশি ক্ষতি ততই পূরণের আগ্রহ। কিন্তু কিছুতেই 
শাস্তি আসে না। মধ্যেকার ব্যবধান ছুর্ভে্য । ফ্রিজিডিটি-_- ওটা ত নাম, পরের 


৮৪  মোহানা 
ঘাড়ের দোষ চাপান!। মানসিক স্থুরের পার্থক ? সেট! চিরস্তন, এক হবার 
সময় বুদ্ধি লোপ পায়। মাম্ুষ চিত্ত, শূন্ঠ হলে দৈহিক আনন্দে পরিপূর্ণতা লাভ 
করে। কিন্ধ ক্ষণিক সুখের লোভে, স্কাযুর ক্ষণিক শান্তির জন্য মানুষ পণ্ড হবে 
বিরোধ থাকবেই থাকবে। প্রেমের চরমক্ষণে দ্ধ, সন্তান হবার পর দিন কয়েকের 
জন্য শান্তি এল। আবার দ্বন্দ এল। কিন্তু পুনরাবৃতিট! সমাধান নয়। যারা 
নৃতন আগ্রহের সন্ধান পেলে, কজনই বা পাঁয়, তাদের কিছুদিনের জন্ত আরাম 
মেলে। এই চলল চিরটা কাল, শাখের রেখার মতন, ঘুরপাক খেতে খেতে 
ওপরে ওঠা-নামা। শেষে? শেষ-বেশ নেই, যার আদি নেই, তার অন্তও 
নেই। এই যদি সতা হয় স্ত্রীপুরুষের নিতান্ত ব্যক্তিগত ও অন্তরতম 
সম্বন্ধের বেলা, তবে ডায়েলেকটিক্প অপ্রযোজা কোথায়? মন গোলোযোগ 
বাধায়, কিন্তু সেই ভয়ে তাকে বলি দেওয়া কাপুরুষতা, অমান্ৃষিকতা। অত্র 
সাধনার একটি স্তরে সাধকদের দৈহিক সম্বন্ধের সময়ে মন্ত্র জপ করবার আদেশ 
থাকে। মোটেই অ-স্বাভাবিক নয়, পুরুষের পক্ষে সেইটাই সহজ | মেয়েদের 
মনের বালাই নেই। রম|র বথা স্বতন্্'..কি যেন একটা ভাবে--পদ্মের ওপর 
লক্ষ্মীর মতন মন তার ভাসে । 

সন্দেহ ওঠে হয়ত বা মনের অধিকারীত্বটাই শেষ কথ। নয়। সক্রিয় 
হওয়াটাই দরকার, সেটাও যথেষ্ট নয়, সমন্বয় চাই, সেখানেও থামা চলে না, 
সমন্বয়ের পর ওপরে ওঠা । এক-একটি ধাপে আটকে গিয়ে এক-একটি ধরনের 
মানুষ হল। বিজন সন্িয়, স্থজন সমনয়ী, স্থজন পরের স্তরের । কেউ কাউকে 
বুঝবে না__ বাছুড় কখনও চিলকে বোঝে? বিজন ভাবছে সফীক বড় ঠাণ্ডা, 
খাদ পুড়ে যাবার পর খাঁটি সোন! ছ্যাক-ছ্যাক করে। অবশ্য স্বভাব শীতলকে 
বুকে ধরে গরম করা শক্ত। কোনটাই বা সহজ। অক্ক সহজ! বাতিরেক- 
বজিত সাধারণ বিশেষকে প্রাণবন্ত করতে বাগ্র হবে কেন? ধরাই যাক, কাজটা 
ক্ষমতার বাইরে, তাই বলে সেটা অগ্রাহথ ? যেট! অসহজ সেটাই নাস্তি? "যন্ত্র 
সংগীতের আঁলাপ যখন দ্রুত তখন রাগিণীকে চেন! কঠিন, কিন্তু আনন্দ দিতে 
সেকি অক্ষম? আরাবেক্ব, আ্যাবস্টর্যাকৃট ছবি ও যৃতিতে মানুষের ছোয়াচ নেই, 
কিন্তু তারা কিছু রসোৎপাদনের অকৃতকার্য নয়। সভ্য অভ্যাসের দোষে খাস্ছে 
বাজে জিনিস এসে গেছে, ও-গুলে! মসলা, তরকারির প্রকৃত স্বাদ নষ্ট করাই 
তাদের কাজ, শেষে রুচি এমন বিকৃত হল যে মলা না হলে চলে না, কেবল 
তাই নয়, যে সিদ্ধ তরকারি চাইবে তার নাম হবে বুদ্ধি-সর্বস্ব, কোল্ড, আরো 
কত কী সফীকের মধো শ্তদ্ধির তাগিদ আছে, সে চলিষ্ণু, তার বিবর্তনের 


মোহান। রি 


ক্রিয়ায় মূল্যহীন বিশেষ খসেছে। উতোর গুড়ো উড়ে যাক, চুলোয় যাক, 
অন্ঠের! পোড়াক গে, যতক্ষণ কাঠের টুকরে। ঝকঝকে তকৃতকে হয়ে আস্তরিক 
নির্মাশবিস্াস উদঘাটিত করছে। 

“চল রম! বেড়াতে যাই, একটু হাওয়। লাগিয়ে আসি, বাইরে বেশ ঠাণ্ডা! 
হাওয়। দিচ্ছে!” 

মাথা ছাড়ল না! 
“ছেড়েছে, এখনও একটু টিপটিপ করছে । 
চল, বেশি রাত হল না? 

তা! হোক্‌ গে, চল যাই। ভাল শাড়ি পর একটা, যেট! দেহের হুকুম মানে, 
তাবেদার-শাড়ি !' রমল] হেসে কাপড় বদলে এল । 

খগেনবাবু রমলাকে নিয়ে পার্কের কোনে একট! লোহার বেঞ্চে বসলেন । 
আরেকটা বেঞ্চে একজন লোক মুড়ি দিয়ে বমে রয়েছে। চোকিদার হবে। 
মেটরের হেভলাইট মুখে পড়তে রমল৷ দু-হাত দিয়ে মুখ ঢাকল-_পাংশ্তবরণ, 
রঙ আর পাউডার মিশ খায় নি, যেন ননদবৃন্দ ভাগ্যবতী এয়ো-জার মৃতদেহ 
সাজিয়েছে__খগেনবাবু বলেন, “ভাবি কখন তোমাকে ভাল দেখায় বেশি, 
সকালে স্নানের পর দেখেছি গরদের শাড়ি প'রে, সন্ধায় দেখেছি বিজলী বাতির 
নিচে, এখন দেখছি আবছায়া৷ অন্ধকারে, ঠিক বুঝি ন!-” রমসা খগেনবাবুর 
হাতট। টিপে দিলে । নিজের মনে লঙজ্জ! হয় মিথ! আচরণে, রমলা! পাশের 
লোকটার বিপক্ষে সাবধান করে দিচ্ছে ভাবেন; 'বসে থাক্‌ না।” রমলা 
আরেকটু জোরে হাত টিপলো ; 'কেন ? 

কিছু না, চুপ করে বসে থাক, আমার খুব ভাল লগছে। আবার একটা 
যোটর গেল পার্কের পাশ দিয়ে হেড-লাইট জেলে, ফ্যাকাশে রঙ হলদে হয়ে 
গেছে, চল, রমলা, এখান থেকে উঠে যাই ।' 

এইখানেই বোসো।, 

'যা বলেছ, সভতার বেশি দূরে থাকতে পারি না, অথচ কাছে থাকলে তার 
কুৎসিত রূপটাই চোখে পড়ে । তবু আমি ভালবাসি, সত্যি বলছি, রমলা, 
ভালবাসি ।, 

'তবে কেন আপত্তি করছ ? 

কিসে? 

'এই বিজন যা বলছিল". 

ওতে হিন্দু মুসলমানের দাক্কা বাধত।” রমল চুপ করে রইল । খগেনবাবু 
বল্পেন “ও এ কথাটা! সত্যি তুমি ওদের সমিতিতে যোগ দিতে চাও ? 
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কী করব বল একা বসে থেকে? তা ছাড়া... 

তাছাড়া কি? 

'না, কিছু না ।” 

“কেন, আমি ত সর্বদাই রয়েছি তোমার সঙ্গে ন! হোক, আশে-পাশে । 
এতদিন কানপুরে রয়েছি এক মিনিটের জন্ত**“তা ছাড়া বিজন ত প্রায়ই আসছে 
আজকাল । আচ্ছা, বিজনের মনে কী একটা হয়েছে বলত ? যেন একটা দন 
চলছে ।' 

'জানি না। 

“সকলেরই জীবনে একটা মুহুত আসে যখন সহজ বিশ্বাসে ফাটল ধরেছে 
চোখে পড়ে। তখনই আতঙ্ক হয় বুঝি বা মাথার ওপরকার আকাশটাই খান্‌ 
খান্‌ হয়ে ভেঙে ঘাড়ে পড়ল। কিন্তু ভেবে দেখলেই বোঝা! যায় যে যাকে 
আকড়ে ধরেছিলাম সেটা ছিল নিজেরই কামন] মাত্র। বিশ্বাসের প্রকৃতি হুল 
ইচ্ছাপূরণ। আমাদের ইচ্ছা গুলোও আবাঁর ভীষণ ক।চা, আকাশের দোষ কী। 
না যাঁচিয়ে আদর্শ খাঁড়া করা আমার ধাঁতে নেই, তাই, রমলা, সহজে আমি 
হতাশ হই না, আশ্চর্যও লাগে না। বিজন সফীককে মহাপুরুষ ঠাউরেছিল, 
লোক মন্দ নয়, ভালই, বেশই ভাল, যতটুকু দেখেছি, মাথা পাকা, তাই বলে 
আদর্শ বাক্তি নয়। তুমি যেন, রমলা, আমাকে উচু চাতালে বসিও না, নিজেই 
বিপদে পড়বে'-*তখন ভীষণ কষ্ট পাবে, সাবধান করে দিলাম আগে থাকতে । 

কোথায় যেন সততার অভাব রয়েছে সন্দেহ হয়_-ও সাবধানের অর্থ 
নেই--ও চায় উচু চাতালেই বসতে-_ কচি খোকার মতন নিজেকে ঠকাচ্ছে__ 
আত্মস্তরি ধাখ্রিক__ইংরেজীতে কী একট! নাম আছে-প্রীগ_ দূঢ় বিচারে 
রমলার মনে কষ্ট হয়, ধীরে ধীরে আলগোছে খগেনবাবুর উরুতে হাত রাখে । 

কী বলতে চায় রমলা, যে সে বিপদে পড়বে না, যে তার বিশ্বাস ঠুনকো 
নয়, ভিত পাকা, বেদী অটল, গগনচুম্বী তার শ্রিখর? “আচ্ছা, রমলা, তুমি 
আজকাল কথ! কও না কেন, কানপুরে এসে কী বোবা হয়ে গেলে, কি ভাব বসে 
বসে? একটা বিষয় নিয়ে তুমি চিন্তা কর না জানি, মেয়েরা পারে না, একত্রে 
একাধিক ব্যাপার তাদের চোখে পড়ে, তোমাদের সময় আমাদের নয়, সেলাই 
করছ, কথা কইছ, খোকার খেল! দেখছ, উ্ননের দুধ উথলে উঠল কিন! ভাবছ 
_- এ একই ক্ষণের ছকে নিজের চেহার1! ভয় ভাবনা স্মৃতি আশা! ভরসা এসে 
জুটছে-_ এই যে আজকালকার ছবি, সাহিতোর টেলিস্কোপিক দৃষ্টি, সব 
তোমাদেরই আশ্রয়তৃক্ত, মেয়েলি এককালীনত! আর এ&ঁতিহাসিক পারম্পর্য_ 
টো পরস্পরের বিরোধী নয় কি?, মেয়েলি আর পুরুষাঁলী প্রত্যয় ছুটো-_ 
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সেই পুরনো! চীন, কেবল চীন কেন, আদিম সভ্যতা মাত্রেই এই ছুটিকে 
প্রাথমিক হিসেবে ধরেছে। নৃতন সম্ভযতা শুরু হল সেদিন যেদিন পারম্পর্ষের 
অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়ে মানুষ বুদ্ধিমান হল, তারই ফলে বিজ্ঞান, সেট! পরীক্ষা'- 
গারে, তার বাইরে বুদ্ধির পরিচয় আর প্রয়োগ পাচ্ছি সোশিয়ালিজমে । 
অবশ্য, সাধারণত ঘাকে চিন্তা বলে সেটা ক্সাযুর চাঞ্চল্য মাত্র, তাই এনাফিজম্‌ 
আসতে পারে জোর, তার উদ্দেস্ট নেই, গড়ন নেই, জেলির মত থকৃথকে কাদার 
স্বোত, হা, চলছে, কিন্তু সে চলার ছন্দ নেই, রীতি নেই, গন্তব্য নেই-__চলাটাই 
সর্বস্ব নয়__ খানার জলও চলে, তাকে হরিদ্বারের গঙ্গা! ভাবা ভূল । খানিকটা 
তুলে এনে জালায় ভর, ফটকিরি দাও, তলায় কাদা রইল, কেবল ওপরের জল 
টেকে খাও "এই হল জীবনযাত্র(র উপযে|গী দর্শন:*.এ জল বরফ-গলা 
পাহাড়-ফ্রোঁড়া পানীয় নয়-.এই ময়ল! স্ত্রোত নিয়েই কারবার চালাচ্ছে সকলে, 
কে আর চুড়ে! থেকে বরফ আনছে বল?...কী ভাবছ ?.*.আমি এ ব্যবসায় 
যোগ দিতে নারাজ-**অন্তে পারে চালাক, এই থেকে অনসংস্থান করুক '-আঙি 
পারি না এইটুকু জানি-'-কথা কইছ না যে! পার্কে বসেও চুপ % 

রমলা নীরবে বসে রইল? অন্ধকারের মোটা! তুলিতে স্থুল হয়ে দেহের 
পরিচিত রেখাগুলে! মুছে গেল; দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে মনে হয় কষ্টিপাথরের অসম্পূর্ণ 
মূতি। আরেকবার, বহু পূর্বে, রমলা ম্মরণ করিয়েছিল আরেক যৃত্তির কথা-'"তার 
রূপ ছিল স্থনিবদ্ধ, সম্পূর্ণতার অভিমুখী, কিন্ত এ যেন ভাটি, পাথর আনাই সার, 
বাটালির দাগ রয়েছে মাত্র" তাই কী! নিশ্চয়ই এর রূপ আছে। খগেন- 
বাবু চোখ কুঁচকে রমলাকে দেখেন । তোমার ঈজিপ্টে জন্মান উচিত ছিল, 
রমলা, কেন জানি না. কেবল তাই ভাবছি। মুখটা ফেরাও, এইবার স্পষ্ট 
হচ্ছে রাস্তার আলো! পণড়ে, ন!, গ্রীক টাইপ নয়, ইতালিয়ান নয়, বাঙালী মুখ 
নয়, অমন তুলতুলে আছুরী মুখ নয়...এই বার ধরেছি, মিশরী'."কিন্ত কোন 
যুগের, আমেন হোটেপ-_ তুতেন খামেন যুগের ? 'না; তখন পচ ধরেছে পুবে 
চাওয়ার পরশ লেগে-''তারও আগেকার ঘীবান যুগের-''মিশরী থীবান। 
ভারী মজা, রমলা, মিশরীরা বাচত মৃত্যুর জন্ত, তাদের জীবনের প্রধান বৃত্তি 
ছিল মৃতুর জন্ প্রস্তত হওয়া, মৃত্যুর পর দেহ কি খাবে, কোথায় শোবে, 
কোথায় যাবে তার খুঁটিনাটি বন্দোবস্ত করা, কবরে জল, খাবার, কাপড় মায় 
নীল নদের নীচে ্বর্গে যাবার বাধা খাগড়া কাটার কুড়ালটা পর্যস্ত'. অথচ 
মিশরী পো্রেট নিতান্ত জীবনধর্মী, মাংসপেশীর প্রতি অংশটা পর্যন্ত স্পষ্ট 
ফোঁটান। তুমি তার আগেকার নয় জানি। অথচ, গ্রীকরা মৃত্যুর পরে কী 
হবে ত! নিয়ে মাথা ঘামাত না, এই জীবনই তাদের আদি, মধ্য, অন্ত, 


৮৮ ' মোহান! 
ব্যায়াষ, দৈহিক ও মানসিক পরিণত সৌন্দর্যের পাটই তাদের প্রধান ধর্ম। কিন্ত 
তাদের ভাস্কর্য দেখলে মনে হয় যে তার! নর-নারীর ওপর দেব-দেবীর অবিশেষত্ব 
আরোপ করবেই করবে.''আরোপ করা আমার ভাল লাগে না-"'তুমি বলবে 
আমি আরোপই করি.'.ট! তল, একদম ভূল..একটা গ্রীক মুতিকে বলতে 
পার না যে এট! অমুক মানুষের প্রতিক্কতি। মিশরী ভাস্কর আত্মাকে দেহ দেয়, 
গ্রীক ভাস্কর দেহকে আত্মিক করে । আমি মিশরী ভঙ্গি পছন্দ করি, এতে দেহ 
আছে, যেমন এক একটা মতের “দেহ' থাকে-_-আদর্শবাদী আমি নই, বিজন 
আদর্শবাদী, তাই সে সফীককে হিরো বনিয়েছে । তোমার...ঠিক বলা ধায় 
না, নয় রমলা ? 

রমল। হাত সরিয়ে রাখশে ! খুব বক্তৃতা দিলাম-_নয় রমল!? কেনই ব! 
দেব না? আচ্ছা, বিজন কি তোমাকে ক্লাবে ভি করে দিতে পারবে ?' 

ওর সঙ্গে অনেকের আলাপ আছে ।, 

'থাকাই স্বাভাবিক । বড়লোকের ছেলেরাই কমরেড হয় |, 

ওকে না ভালবেসে কেউ থাকতে পারে % 

'তা বটে... দেখো, যেন", 


'থাক, অনেক রসিকতা হয়েছে, যাস্টারমশাইএর । কিন্ত,কি করে ক্লাবে 
যাব ভাবছি ।; 


টঙ্গায় যাওয়। হবে না বলে দিলাম ।? 

'ওগে! তা যাব না, তোমার খাতির আমি রাখব ।, রমল! খগেনবাবুর 
কাছে এল। হাত টিপে বল্পে, তারও বন্দোবস্ত হয়েছে। বিজনকে অত্যন্ত 
ঘোরাঘুরি করতে হয়, ও একট! টু-সীট।র কিনবে, স্পোর্ট্‌ মডেল, একেবারে 
নতুন, অথচ সন্ত ॥ 

ও কিনলে তোমার কি ? 

“ওই আমাকে পৌছে দেবে মধ্যে মধ্যে, আমি ৬ আর রোজ হাজরে দিচ্ছি 
না তোমার মতন। খগেনবাবু খনিক পরে বল্লেন, “যাবে না কি? 

(বোসে না, বাড়ি গিয়ে কি হবে! যা ছিরি ফ্্যাটের।, 

'বিজনকে বল ন! নতুন ক্ল্যাট দেখতে ? 

ফ্ল্যাটে আমি যাব না।” 

“ভালই ত বাড়ি পেলে ।, 

“একটা বুঝি ছোট বাংলো আছে, নাম মাত্র ভাড়া, সামনে লন্‌ আর 
ফুলের ছোট বাগান। খোল! জায়গায় তোমারও ভাল লাগবে । তবে লিজ 
চায় ছ-মাস্রে। বিজন ধরে বসেছে এখনই নিতে, আমি বলেছি তোমাকে 
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জিজ্ঞাসা করি তার পর কথা দেব। চল নাকাল দেখে আসি। বিজন কাল 
এলে কি বলব ? 

'ফুলের বাগান, বেশ ত, তোমারও ভাল লাগবে, সেই ভাল। জামার 
কাজ আছে, তুমি আর বিজন গিয়ে দেখে এস, পছন্দ হয় কথা৷ দিও__ আমাকে 
এর মধ্যে কেন? কাল আবার কাজ আছে, ওদের কী হল জানতে পেলাম 
না...চল তোমাকে পৌছে দিই ।, 

'বোসো! ন৷ একটু আমার পাশে । উস্ধুস্‌ করছ কেন? ওটা দারোয়ান । 
আমার কী ইচ্ছে হয় না, আমি কিবুঝি না তোমার কষ্ট হচ্ছে, চাই না কি 
তোমাকে ভাল রাখতে? এখানে এসে পর্যন্ত তুমি যেন কেমন ধারা হয়েছ'** 
অত কেবল নিজের দ্রিকে দেখতে নেই গো, দেখতে নেই, লোকে স্বার্থপর 
বলবে। সত্যি কথা কও.-.আমিও কী তোমার জন্ত কিছু করিনি, খোঁটা 
দিচ্ছিনা...কি নিয়ে থাকি বল? বিজন আমাকে কী দিতে পারে যা তুমি 
একবার আমাকে দিয়েছিলে, য! পেয়েছি? তুমি কী চিরটা কাল ছেলে 
মান্গষই থাকবে ?” রমলা হঠাৎ খগেনবাবুর মুখ বুকের মধে: চেপে ধরলে। 
আঃ কী করছ ! চল বাড়ি যাই।, 

না, যাব না, এখানে বসে থাকব সারারাত, তুমি যেতে চাও যাওগে এ 
ক্্যাটে, দারোয়ান আমাকে পাহাড়া দেবে । খগেনবাবু হাত ছাড়িয়ে দূরে 
বসলেন । কেমন যেন ঘিন ঘিন করে.'-ছলাকলা এই মানঅভিমান, হিসেব- 
নিকেশ এই দান-প্রতিদান, মিথ্যা আচরণে বক্তব্যের এই মুখ ফিরিয়ে দেওয়া, 
এই আদর-আপ্যায়ন, এই স্ত্রীত্ব থেকে মাতৃত্বে দ্রুত পরিবর্তন | সত্যি কথা, 
রমলা! পারছে ন! ফ্ল্যাটে থাকতে, মোটর না চড়ে, স্বঞ্রেণীর লোকের সঙ্গে না 
মিশে । কেন এই জুয়াচুরি! জবরদস্তিতে সে আপন হবে না। “সেই ভাল, 
বিজনের সঙ্গে ক্লাবে যেও, তার দিদি হিসেবে খাতিরও হবে।' রমল! বিদ্রুপ 
বুঝলে না, সম্মতি আদায় করে উল্লসিত হল দেখে মন বিষির়ে ওঠে । রষলার 
বোঝা না-বোঝা! অ-বোঝা ইচ্ছাধীম, উদ্দেস্তাধীন, স্বার্থাধীন, ইচ্ছা উদ্দেশ স্বার্থ 
নিজের নয়, যে পঙ-ক্তিতে বসে এসেছে তারই। কিছু পরে খগেনবাবু আর 
রমলা বাড়ি ফিরল। সে-রাত্রের ব্যবহারে মনে হল রমলা নিজেকে বিকিরে 
দিতে পারে। 

পরের দিন বিকেলে বিজনের সঙ্গে রমল! নতুন বাংলো দেখতে গেল । 
খগেনবাবু একল! বাড়িতে রইলেন । সফীক চেয়েছে চাদার হিসেব, হরতালিদের 
. নামধাম, কাজের স্থচীপত্র । ভাল লাগে না, কুঁড়েমি আসে। এককাল ছিল 
যখন বাড়ি নিয়ে মন খুঁতখুঁত করত, তখন বাড়ি ছিল সম্পত্তি। সাবিত্রীর 


টি মষোহান। 


মৃত্যু হল, দেশ বিদেশে ঘুরলেন, বাড়ির মোহ কেটে গেল। খগেনবাবু মার্কসের 
চিঠিপত্রের বই নিয়ে বললেন। কী আশ্চর্য । মাত্র একখানি চিঠিতে, €ই 
মার্চ ১৮৫২ সালে, হবীডেমেয়ারকে, মার্কস মজুরদের একাধিপত্যের উল্লেখ 
করেছেন। এর পূর্বে আছে ১৮৫* সালের ্ক্রা্দের শ্রেণীবিরোধের” তৃতীয় 
অধ্যায়ে, এর পরে, ১৮৭৫ সালের “গোথা প্রোগ্রামের সমালোচনায়” । মাত্র 
এই তিনবার-এর বেশি শ্রমিক একাধিপত্যের ব্যাখ্যা কাল” মার্কস করেন নি। 
এজ্েলস্‌ মাত্র ছুবার করেছেন, তাঁও স্পষ্ট সাধারণতন্ত্র হিসেবে। ত! হোক, 
শ্রেণী রয়েছে, শ্রেণী বিরোধ চলছে, সেটা একটা মস্ত শক্তি, যার প্রয়োগ হবে 
সময় বুঝে, তবেই যাবে সঙ্ঘাত, এবং ইতিমধ্যে এই সঙ্ঘতের অজানা ভয়ে 
কেউ যাবে ওপরতলার আশ্রয়ে, কেউ ভাসবে নিচের শ্লোতে। আজ না হয় 
মজুর হতা-কর্তা-বিধাতা৷ নাই হল, কিন্তু এই চেষ্টায় একটা বড় ফাকি ধরা 
পড়ল-_ এটাই কী কম লাভ। 

হাতের বই হাতে থাকে । বিজন ঠিক ধরেছে, প্রত্যেক চিন্তায় রমলা! এসে 
পড়ে । সফীক হ্যত ভানে যে কানপুরের আবহাওয়ায় এই বদল ঘটেছে। তা 
নয়, গোড়ার তাগিদ এ রমলা, সোশিয়ালিজমটা বুদ্ধি দিয়ে মনকে চোখঠারা 
মাত্র! খগেনবাবু খাতাপত্র কলম নিয়ে বসেন। বই তুলে রাখতে ছুঃখ হয়। 
বইএর সঙ্গে সম্বদ্ষেরও পরিবর্তন ঘটেছে। ছাপা পৃষ্টা বাধান হলেই চলত, 
ভাল বাঁধাই হলে ত কথাই নেই, তার ওপর যদি নতুন বক্তবা, নতুন তথ, 
নতুন অভিজ্ঞতা থাকত তবে পোয়া বারো." নবাব-বাহাছুরের প্রতিদিন কুমারী 
চাই। এখন যাতে তাতে মন বসে না, মনের সে হ্বাংলামি নেই, এখন বইএর 
কাছে মন তার নিজের দেয় নিয়ে উপস্থিত হয়, যদি লেখকে গ্রহণ করে তবে 
আগ্রহ জাগে, নচেৎ সময় নষ্ট করতে মন নারাজ হয়। আধুনিক হবার মোহ 
এবং সময় কাটাবার নেশা এই ছিল তখনকার উৎসাহের রাসায়নিক রচন!। 
এখনও ছৌক ছোক যে করে না তা নয়, কিন্তু সামলান ঘায়। এখনও বই 
পড়ে সময় কাটাবার প্রয়োজন ওঠে, ওঠে টব কি! মজুর সভার জন্ত নোট 
লেখার পরেও, সফীকের সঙ্গে তর্ক করার পরেও ওঠে বৈ কি' একটা ফাঁক 
থেকেই যায়, রমল ভরাতে পারলে না, দুরত্ব বেড়েই চলল । অবশ্ঠ, রমল| কি 
বইএর প্রতিভূ? তাই কখনও সম্ভব! জ্যান্ত মান্ধষ মরা! কেতাব হতে চাইবে 
কেন! নতুন নতুন বিয়ের পর সকলেই বৌকে জীবন্ত পুস্থক ভাবে, বেশ আটর্লাট 
পরিপাটি গেট্‌-আপ, চমৎকার জ্যাকেট, ওপরে যজাদার ছবি আর বৌএর 
বাপের বাড়ির ঝি আর ঠাকুমার বিজ্ঞপ্তিতে ভরা, আর ভেতরে নায়িকা, সুন্দরী, 
প্রেমিকা, রসিকা, অর্থাৎ অরিজিন্ঠাল কবিতায় ঠাসা! সাবিত্রীকেও হয়ত তাই 
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ভাব! হয়েছিল, রমলার কাছেও কী সেই প্রতাশ! ! কেবল কবিতার রূপটাই 
আধুনিক! আবার রমল মাথার মধ্যে জুড়ে বসে'''সে বলে হাতে তার কাজ 
নেই, তাই পার্কে অনুযোগ করলে, কিন্তু সেটা তার অবসর মাত্র, ভরাক ন৷ 
সংসারের চিন্তায় । তাও পারবে না, মা নয় যে! তাই রাজবাল! বিরহবিধুরা, 
সাবিত্রীও তাই, পার্থকা নেই। আবার সাবিত্রীর কথা! মনে ওঠে কেন? 
কোথায় গিয়ে মন হাজির হয় কে জানে! দূরে চলে যায়, শহরের ঘুড়ি 
পাড়ার্গেয়ে, শহরের ছোকর! লাটাইএ স্থৃতো গোটায়, গ্রামের ছেলে ইটে স্থুতো 
বেঁধে ঘুড়ি ধরে-:-কিস্তু ভো কাট! ! 

রমল! সরে গেল । হয়ত অন্যায় হয়েছে তার দিকটা না দেখে । কি বক্পে, 
আত্মসর্বস্ব না আত্মকেন্দ্রিক ? তবে নিশ্চয় এটা স্বার্থপরতা নয়, অন্তমূখিতা 
মাত্র, সেট। মজ্জাগত, বহিরমুখীরাই স্থখ দিতে জানে, যেমন বিজন, বিজন ' 
মুনের মধ্যে ছুইই আছে % কাজের মধ্যে এলেই অস্ত:শীলতা ঘুচবে। ধর্মঘটের 
খবর পাননি সারাদিন । 

রমলা ও বিজন ফিরল । 

'খগেনবাবু, বাংলোট! কিন্তু আমার আবিষ্কার, মাত্র আশি টাকা, গ্যারাজ 
পর্যন্ত পাওয়! যাবে, স্যানিটারি ফিটিও. চমত্কার 1 

“গাড়ি কেনা হয় নি? 

'সেটা অবশ্ত আপনার! বুঝবেন । রমাদি বলছিলেন যে টু-সীটারের 
বদলে. 

নিশ্চয়ই, কিনতে যদি হয় সীডান বডি কেনাই ভাল ।” 

অবশ্য আমারও তাই মত, এ অঞ্চলে যেমন ধুলো তেমনি গরম, যেমনই 
শীত, তেমনই ধোঁয়া । অবশ্ত খরচ একটু বেশি পড়ে। তবে কমান যায় 
অতি সহজে, একটু নজর রাখলে 1, 

'সে তোমরা যা হম কোরো । যা দিতে হবে আমাকে বোলো ।, 

রমাদি কিন্ত'"'ও-বিষয় তোমর! বোঝাপড়া করগে, আমি সহজেই দফায় 
দফায় শোধ দেবার বন্দোবস্ত করছি, কোম্পানির মালিকের ছেলে যে আবার 
ক্লাবের মেশ্বর 1” 

মজুর, মালিক, মেয়ে-_ ভাগাবান! তার ওপর সবার সেরা রমাদি। 
একটা অফিসের ঘর পাওয়া যাবে? ছোট? তা হোক! তাই চাই। 
ওপরতলায়? চমৎকার ! এখানে নোট্রিশ দিতে হবে কি? তাও সহজে হবে? 
তবে আরকি! গুছিয়ে নাও তোমরা । ওন্তাদের খবর কি ছে! রমলা, 
স্থজনের ঘর হবে বাংলোতে ? 
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'ভারি মজার কথা কিন্তু! বাড়ি খুঁজে বের করলাম আমি, আর এসে 
থাকবেন স্থজনদা ! অর্থাৎ, বিজন'নয় |” 

রমল! নিজের ঘরে গিয়ে টেবল খুঁজলে, স্থজনের চিঠি যেখানে ছিল 
সেখানেই আছে। বাইরে এসে দেখে বিজন নেই, খগেনবাবুও নেই । 


সাত 


কয়েকদিন ধ'রে তকবিতর্কের ফলে যখন করিম ও ন্ান্ত মজছুর-সভার কর্মী 
বিতাড়িত মজুরদের গৃহীত হবার আশা রইল না, তখন কিষণটাদ ছুটে এসে 
সফীককে বল্পে, “ওস্তাদ, আমরা তৈরি। ওরা নতুন লোক নিয়ে মিল খুলবেই, 
আর আমাদের বন্ধ করতেই হবে। সফীক বর্মা-চুরুট ফেলে দিয়ে ছুট 
ডেপুটিপাড়ার দিকে । ভোর হতে তখনও দেরি রয়েছে । একটা দোকানের 
দরজায় টোকা যারতে একজন বৃদ্ধ মুখ বার করলে। “আও, বেটা ।, জন 
কয়েক লোক চাখাচ্ছিল। “ওর! রাজি হয় নি শুনেছ? “সঠিক শুনিনি বটে, 
তবে কেই বা! শোনবার জন্য কান পেতে বসেছিল! “অন্য বন্দোবস্ত? রাত 
ন”টা থেকে ফাটকের সামনে লোক জমেছে ।” “স্টেশনে ? 'তৈরি।, 'ব্রীজে?' 
সেখানেও | “কিষণ, সাইকেল ক'রে দেখে এস ফাটকের সামনে এখনও লোক 
স্তবয়ে আছে কি না। ভোর বেলাতেই মিধেল ঢোকে । আসবার সময় 
উধ।মজীর ওখ|নে ঢু মেরে আসতে পার। হয়ত সারারাত তর্কবিতর্কের ফলে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিংবা জয়োল্লপে জাগ্রতই দেখবে । কিষণ বেরিয়ে 
গেল। বৃদ্ধ দোকানদার বড় বাটিতে চা এনে দিলে, এনামেলের প্রেটে শিকৃ 
কাবাব। সফীক খেয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

বড় রাস্তায় তখনও নিয়ন-লাইট জবলছে। চৌরাহার ঘু্টির বাইরে 
কনস্টেবল, কালো কোটের হাতে সাদ! কাপড় জোড়া । “কি খবর, জমাদার 
-সায়েব! ভাই সাহেবের চাকরি হল? “কোথায় চাকরি ভেইয়া। বড় 
নখাড়া বাধিয়েছে, পচিশ রূপেয়! চাইছে । “ভাই সাহেবকে না! হয় আমার 
কাছে পাঠিও, উধামজী বলছিলেন মুদ্দিপালের দফতরে একটা নোকরি খালি 
আছে। ভাই সাহাব ত' ইংরেজী জানে ! “তিন দরজ! পাশ করেছে, ইংরেজী 
জানবে না! ডিউটি খতম হলেই পাঠিয়ে দেবো 1 কনস্টেবল্‌ সেলাম ক'রে 
সফীককে একটা সিগারেট দিল। “ভোরের দিকে শীত করে, তাই বিলেতী 
'চীজ পোড়াতে হয় ভেইয়া  সফীক হেসে ফেল্লে। 'বিলেতী চীজের তারিফ 
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করতেই হয়।” “নিশ্চয়ই, রূপেয়া ত বিলেভী!' 

বড় রাস্তা ছেড়ে সফীক গলির মধ্যে ঢুকল। বেশ্াপন্নী-__ একবার বিজন 
সঙ্গে আসছিল এই গলি দিয়ে, কী রাগ বুর্জোয়া সভ্যতার ওপর, সব চেয়ে জঘন্ত- 
এই পাড়া তার মতে । বই-পড়া রাগ, ষেমন যুবকদের বই-পড়া কাম? কিন্তু 
বেশি রাগ কেন? রাগই বা কেন? গোয়াটুলি, জুহীর চেয়েও পচ! ? যে 
ব্যাপারটা বুঝেছে তার রাগ আসবে না। জ্ঞানের পর যে-ভাবটি থিতোয়, 
মান্থুষের সর্বাঙ্গে সকল ব্যবহারে যেটি ওতপ্রোত হয়, তার প্রকৃতি রাগের মতন 
উদ্ধায়ী নয়। সেট! তৈলাক্ত ধাতুমলের মতন থক্থকে, ঘন, স্বণার মতন স্থায়ী, 
গভীর আর ব্যাপক । দ্বণা, শৌখিন ছুঃখবাদ নয়, সদভাব, মোড় ফেরান 
আদর্শবিলাস নয়, যার সব্রিয়তায় গোর্টান হাত পা খুলে যায়, শুখনো যাথা 
রসাল হয়। কাজের যূলে ব্যাপক অথচ শান্ত ঘ্বণা না থাকলে সেটি অকাজ 
হয়ে ওঠে । যেমন পল্লী-সংস্কার, সেবা-ধর্মের দুর্দশী হয়েছে । কাজের ক্ষেত্র 
যখন ছোট এবং রীতিনীতির ভিত্তি যখন বড়, তখন কাজের ফল ধরবে 
রীতিনীতিরই প্রয়োগে । ওরা নলবে, কেউ বলেছে বোঝাপড়া৷ হতে বাধ্য এই 
অবস্থায় । 

অবস্থাটা কি? হুরতাল সম্পূর্ণ, টাদ! উঠেছে, যদিও আশানুরূপ নর, 
হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা বাধে নি, বাধবারও সম্ভাবনাও নেই, কিষণটাদ ও 
আরো! অনেকে খবর দিয়েছে যে ফাটকের সামনে হরতালিরা জমায়েৎ হয়েছে । 
হত মাত্র ভিড় করে আছে, একবার দেখলে হয় নিজে! মজুরদের 
বিরোধজ্ঞানে ভাটা পড়ে নি, নিশ্চয়। তবু বোঝা-পড়! হবে কেন? এই 
সঙ্কটে মিটমাট হলে সর্বনাশ হনে । এগিয়ে চলুক বিরোধ, বেঁচে থাক জিদ, 
তাকে জুড়ুতে দেওয়া! ইতিহাসের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা । খগেনবাবুও যেন এ 
কথাই বলছিলেন সে রাত্রে, বিরোধ চিরস্তন, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে কথাগুলি ফুটেছিল, লোকটির সততা আছে, যা সাধারণত বুদ্ধিজীবীদের 
মধ্যে থাকে না, কত ছুতোনাতা ফুঁড়ে কলি গজায় ! * কতদিক থেকেই না বাধা 
আসে! একে ত বাইরের চাপ, তার ওপর স্বকৃত ফাকির বোঝা । কিন্ত 
স্থযোগও আসে তাইতে। ভিন্ন ভিন্ন অংশের অজিত অভিজ্ঞতা এক হতে 
বাধ্য, সকলেরই মূলে জীবন, সকলেরই মধ্যে দিয়ে জীবনের উধ্বগতি। অথচ 
খগেনবাবু জীবনশ্োতে বিশ্বাসী নন। যুক্তিটা গ্রহণ কর! যায়। পার্টির 
প্রয়োজন ভদ্রলোক ধরতে পারেন নি, নিতান্ত স্বাভাবিক, তার সংস্কার ব্যক্তি- 
গত, অন্তর্খী, জোর ক'রে, কল্পনার জোরে বাইরের সংস্থান বুঝতে চাইছেন, 
তবু ভাল, বিজনের চেয়ে । বিজন কেনদ্ুত হচ্ছে, অবশ্ত কেন্দ্র তার ছিলই না । 
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বিজনের কথা৷ ভাবতে সফীকের চিবুক দৃঢ় হয়। প্রাণবান ছেলে, কিন্ত মাত্র 
প্রাণ নিয়ে কী হবে গলির দুধারে এইত” প্রাণের পরিণতি ! গলির মোড়ে 
বাতি টিমৃটিম করছে, একটু ছুলে উঠল. নিবল না, বিজলী বাতি । মিউ-মিউ 
শব্ধ কানে এল, মরা ছানার পাশে বেড়াল কাদছে, কেবল কাদছে, আর 
কাদছেন ভারতমাতা, হাপুল নয়নে, বিধবার বেশে, উঠে দাড়ান না, চোখ পুছে 
ঘাঘ.রা ঘুরিয়ে হাতুড়ি নিয়ে তেড়ে আসেন ন!! সফীক বেড়ালটাকে লাথি 
দেখিয়ে তাড়ালে, মরা ছানাটাকে ঠোক্কর মারতে মারতে গলির মোড়ে নিয়ে 
এল । সমঝে।তা নেহী হোনা চাহিয়ে, নেহী হোগা. মোলকের চোখ জলছে 
সামনে, ম্যায় তৃখা হু । আন্ৃত্র যোগান চাই । 

মন্তুর-পাড়ার কিন।রা যেন দেখা যায়, আলোর আশীর্বাদে নয়, তমসার 
ঘনতর প্রলেপে । ধোঁয়া নেই, কল বন্ধ, চুলা'ও বন্ধ, তবু আকাশটা ত' স্পষ্ট । 
তার মধ্যে প্রবেশ করতে জাগরণের মুছু কম্পন অনুভব হয়, তিন মাসের ভ্রণের 
মতন, একে ব।চিয়ে রাখতে হবে, তবে বাড়বে, যথা সময়ে প্রস্থত হবে । নেতার। 
নিজেদের ভাবেন জন্মদ।তাঁ, দণ্তের শেষ নেই তাদের, তারা ধাই মাত্র, দেশী 
ধাই, তাই আতুড় ঘরেই মরে মাও নাচ্চা উভয়েই, শিক্ষিত ধাই চাই, পরে 
নার্স, তার পরে শিক্ষয়িত্রী, শেষে চরে খাকগে । অনেক দেরি লাগান প্রকৃতি 
ঠাকরুণ শহুরে ভদ্রঘরের বাপ মায়ের মতন । টজব-অভিব্যক্তির বিকাশ 
দীর্ঘকাল ব্যাপী। এতদিন তাতে আসত যেত না, কোটি বছর লেগেছে এক- 
একট! জাতি জন্মাতে । কিন্তু আজ অচল তার এই মন্থরগতি। বিজ্ঞান এল, 
কল-কজা এল, জীবনযাত্রার উপায় পরিবতিত হল, এখনও সমাজ-বিবর্তন 
মহ।কালের খেয়ালের তাবেদারি করবে। কিলিয়ে কাঠ'ল পাকতে হবে, 
পাতা ঢাক দিয়ে কাচাকে ভাসা, ডভাসাকে পাকাতে হবে, তবে বাজারে 
চলবে । আমেরিকায়, রাশিয়ার যব গম পাকাচ্ছে তিন সপ্তাহে, আর মানুষ 
সচেতন হতে লাগবে বিশ বছর! তা! হয় না-_ অত বেহিশেবিপন! মধ্যযুগে 
চলত; অচল বিশেষত আজকাল, যখন দরিজ্র্যের দুর্দশার অন্ত নেই, ক্রমে 
বেড়ে যাচ্ছে। শ্রেণীর কর্তবা সম্বন্ধে সচেতনতা প্রক্কৃতির নিয়মাধীন নয়-_ অন্তত 
যে-রীতি নিয়ম বলে চালান হয়েছে এতদিন যাবৎ । বিরোধের পর বিরে।ধ, 
হাতুড়ির ঘ-এর ওপর ঘা, এক ঘা-এ হুল না ত' বিশ ঘা, এতে হারজিত নেই, 
ধারাবাহিক আঘাতের ফলে চৈতন্য আসবে। উধামজী ভাবছেন এটা বুঝি 
সরকারের কাজ। সরকারের চোদ্দ-পুরুষের ক্ষমতা নেই । ওরা নিজের! লড়ুক। 
পার্টর কাজ জাগান, জাগিয়ে রাখ! । সাপে কামড়ান লোক ঘুমলেই মরে, তাই 
ঠেলে বসাতে হয়, চড়-চাপড়-ঘুষি দিয়ে। 'এতে হারজিত নেই, সবটাই জিত। 
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করিম, তোমাদের পাড়ার খবর কি? 

'আমার পাড়ার জন্ত ভাবি না, কিন্ত অন্ত পাড়া ষেন তৈরি নয় সন্দেহ হুল । 
তারা বলে বোঝাপড়া হওয়াই মঙ্গল |, 

সেখানে কে কে আছে? 

'সরধুপ্রসাদ, উধামজীর লোক ।” 

'সরাও তাকে । পাড়া থেকে নিজেদের লোক খাড়। কর।, 

“আগেই বলেছি ওল্তাদ, ওদের নিয়ে চলে না। সরষুপ্রসাদের চার-চারখান৷ 
বাড়ি।' 

'জানি, কিন্ত না নিলে আপতিত চলে না তাই সরযুর মত লোক এসে 
পড়ে । যা হবার হয়ে গেছে, এখন ? 

কাল পর্যস্ত দেখি ।” 

'কালের বাকি কি' সকাল হয়ে এল। তোমার মিলের সামনে." 

“আমাদের মিল-কমষিটির আওরাত্রা বাচ্চা “নয়ে চলে গেছে আধ ঘণ্টার 
ওপর। ওত্তাদ- .; 

কি? 

'যদি ওরা ঘাবড়ে যায় 1? 

কারা % 

'ও পাড়ার দল"; 

'তখন প্রত্যেক মিলের সামনে যার! শোবে তাদের মাথায় ও পায়ের কাছে 
আমাদের লোক থাকবে, তারা লরি আটকাবে, লরি দি চলে তাদের বুকের 
উপর দিয়ে প্রথম চলবে 1, 

'আচ্ছা ওস্তাদ, মজছুর সভার" ", 

'মজদুর-সভ1 লীড. দেবে তখন, যখন আমাদের পিকেটিং শুরু হবে- প্রস্তাব 
গৃহীত হতে লাগবে ছুতিন দিন_ অত দেরি সহ হর না, ইতিমধ্যে হাজার 
লোক হাঁজির হবে ' আমাদের তৈরি থাকা চাই ॥ 

“কেবল তৈরি ওস্তাদ 

“ঠিক বলেছ করিম, কেবল তৈরি থাকলে চলবে না। ব্যাপারটা বাধিয়ে 
দিতে পারলে মজছ্ুর-সভা বাধা হবে আমাদের সমর্থন করতে । করিম চলে 
গেল। 

আগে এটা হে।ক পরে ওট! হবে। কিন্তু এটা-ওটার মাঝখানে প্রকাণ্ড 
অবসর, সেই ফ্কাকে কর্মপ্রবাহে ভাটা আসে, লোকে আরাম খোজে, ঝুলে পড়ে, 
ভিজে যায়, নিবে যায়। ধাক্কার পর ধাক্কায় গাথুনি নিরেট হয়, নয়তো বালির 


৯৬ যোহান! 


প্রাসাদ ।: যে বিশ্রামে ঘুম আসবে অচেতনদের, সেই বিরামে বিরোধের নতুন 
ফন্দী আবিষ্কত হোকৃ। তার বদলে যিউ, মিউ, যিউ'..'স্বদেশ-প্রেমিকের 
রচিত প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস । বিরামে সাহিত্য, চারুকলাও তৈরি হয় 
না। যে অবস্থায় কর্মের স্থযোগ ঘটে তাকে বিরাম বলে নাঁ_ সারাদিন হাঁড়- 
ভাঙ্গা খাটুনির পর ক্লান্তি এল, আধ-জাগন্ত আধ-ঘ্যস্ত মনটা তখনও অচেতন 
হয় নি, সেই সময়েই গুপ্ত কামনা মুখর হয়। অকাজের আই-ঢাই থেকে 
বেলোয়ারি, ঠুন্‌কো জিনিসই পয়দা হয়। শহরের হঠাৎ-বড়লোকদের বাংলোর 


চিম্নী যেন! ভোরের দিকে এখনও ঠাগ পড়ে,..আর এক কাপ চা পেলে 
ভাল হত। 


গোয়ালটুলির চৌরাহায় আলে! নিবেছে, সূর্যের আলো পড়তে দেরি। 
যাদের অপেক্ষা করতে বলা হয়েছিল, তারা এখনও উপস্থিত হয় নি। অত্যন্ত 
দেরি করে এরা". .কিষণঠাদ কথা অমান্য করে না-..হয়ত অত রাত্রে উধামজীর 
দেখা পায়নি। খগেনবাবু পলিটিশিয়ান নন, তবু খেটে ভাল নোট লিখলেন। 
উপকারী জীব...বুদ্ধিসর্বস্ব বলে অভিমান আছে। জস্তষ্ট রাখলে কাজ পাওয়! 
যাবে। বিজন ওর সঙ্গে সে থাকবে। স্ত্রীলোকটি.: স্ত্রীলোক -সাধারণ স্ত্রী. 
বিজনের আরাম মিলবে- একটু বিপদ আছে । তখন অস্ত্র সরিয়ে দিলেই 
চলবে। 

“কিষণটাদ ।' 

ওস্তাদ! তুমি নিজে একবার চল। লোক রয়েছে, তবে যেন ফা চাইছ, 
তা নয়। উধামজী বলছিলেন, সরকার ভয় পাচ্ছেন হিন্দু মুসলমানের দ্বা্কাতে।' 

'বাধবেনা। যদি বাধে, সরকার রয়েছেন কী করতে! গুলি স্ুরিয়েছে ।' 

ওঁরা চালাবে ন!।” 

শান্তিপ্রিয়, বুঝেছি ! টিয়ার গ্যাস তাতেও বাধা ।' 

'জানি ন!। 

'সাইকেলট! দাও, দেখে আদি কতদূর বন্দোবস্ত হল। সরধূপ্রসাদের 
পাড়ায় প্রথমে যাব ।' 

পথে একট! দোকানে চা খেয়ে সফীক জুহীর পথে একটা মজজুর-পল্লীতে 
হাজির হল। মেয়ে-পুরুষে রাস্তায় ধাঁড়িয়ে জটলা করছে। মিলের ফাটক 
থেকে হাত পঞ্চাশ দূর পর্যস্ত রাস্তায় মজুর নেই, কিন্ত জনকয়েক পালোয়ানের 
মতন চেহারার লোক মোটা মোটা লাঠি বগলে রেখে হাতে হাতে খয়নি ডলছে। 
মহবুবের সঙ্গে দেখা হতে সফীক প্রশ্ন করলে, “কি হালচাল ? 

'ভাল নয় ওস্তাদ ।' 
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'শুনেছি। কি করবে? 

আগে থাকতে বলতে পারছি না । দেখি ওর! কি করে? 

“ওরা ত বেশ এস্তাজাম করেছে ! গুগ্াগুলো যদি প্রথমেই মারপিট শুরু 
করে তবে এ-পাড়ার মজজুররা ভয়ে পিছিয়ে যাবে । তার পূর্বে যদি ছুড় হুড় করে 
সব মজুর ওদের ঘিরে ফেলে তবে আমাদের স্থবিধা। একবার অন্তত জয়ের 
স্বাদ পেলে আর ভাবি না। এক কাজ কর-__ তুমি ভিড়ের এঁ দিকটার পাড়ায় 
যাও, আমি এ দিকটায় ঢুকছি। পাড়ার লোকদের বলগে যে আরো গু 
আসছে, তার পুর্বে এদের ঘিরে ফেল! চাই চালাকি করে ।” পু 

মহবুব কথামত চলে গেল, সফীক ওভারকোটের কলার নামিয়ে কোমরের 
বেস্ট এটে ঢুকে পড়ল জনতার ভানদিকের পাড়ায়। তাকে যেতে দেখে 
জনকয়েক লোক ছুটল সঙ্গে । চারপাশে খোলার ঘরের মাঝখানে একটা খোলা 
জায়গা, যত রাজ্যের ময়ল৷ জমেছে, একটা নর্দমায় পচা৷ জল, সবুজ বুদবুদ ফুটে 
আছে, ছুটো ঘেয়ো কুকুর চেঁচিয়ে উঠল, বেড়াল ছুটে পাললে, মুরগী ও হাস 
চরছে কাদ। মেখে, খোলার ঘরে দরজায় চটের ছেঁড়া পর্দা ঝুল্ছে, স্াংটো৷ ছেলে 
মেয়ের মাথার পশমি টুপি, গায়ে জামার ওপর জামা, জাঙ্গিয়া নেই কারুর, 
হামাগুড়ি দিচ্ছে তিনটে বাচ্ছা । জন পনের মজুর জম্ল সফীকের পাশে-_ 
পর্দার আড়াল থেকে মেয়েরা উঁকি দিচ্ছিল । 

সফীক বল্লে চেঁচিয়ে, তোমরা মরদ না আওরাৎ? ফাটকের সামনে গুণ্ডা 
মায়ে, লরিভততি আরে! আসছে, যদি নয়া মজুর আসে তবে তোমাদের খানা- 
পিনা জুটবে না, যদি গুণ আসে তবে তোমাদের বিবিদের ইজ্জৎ থাকবে ? 
ওরা মুসলমানদের জেনানা ভেঙ্গে দেবে, আর তোমর! ধড়িয়ে তা সহ করবে £ 

একজন মেয়ে মানুষ পর্দার আড়াল থেকে চেঁচিয়ে উঠল অভদ্র ভাষায়, 

পরশ থেকে আদমি বেহৌস হয়ে পড়ে রয়েছে, আরো দারু চায়, বলে পিয়াস 
লেগেছে, আওরাতের সারা অঙ্কে কাল্সিটে, এ আদয়ি কোন কাজের লায়েক 
নয়, বাইরের গুণ্ডা এলে তাদের সঙ্গে ভাটিতে যাবে জেনান। ছেড়ে ।, 

চুপ, রহোঁ_ চুপ রহ: 

'কাহে চুপ, ুনুঙ্গী” বলে মেয়েমান্ুষটি বেরিয়ে এল বোরখা পরে। সফীক 
তাকে দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_ 'এ আওরাতের কী দশা৷ হবে ভেবেছ.'*তোমর। 
এখনই বিহিত কর। তোমাদের সর্দার কে ?"'নেই! বেশ, এখনই সর্দার 
ঠিক কর, এটা লড়াই, সরদার চাই ।” 

একজন বুড়ো বল্পে, এরা যদি চায়, আমি রাজি আছি ।, 

“তোমর! রাজি আছ ?' তিন চার জন একত্র বলে উঠল, "শী সাহাব বড় 
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কাবিল আদমি।” 

সফীক-_ "আচ্ছা, খা সাহাব আপনার মতে কী এখন ঘরের ভেতর বসে 
থাকা উচিত, না বেরিয়ে এসে ফাটকের সামনে যে সব গুণ্ডা জমায়েৎ হয়েছে 
তাদের তাড়ান উচিৎ?” 

খাঁ সাহেব বল্লে, প্রথম থেকেই "মার দেওয়! মরদের কাজ ।, 

সঃ 'আপনি যা বলবেন এরা তাই শুনবে, কেমন? সকলে হী-ই। করে 
উঠল । 

খা সাহেব, তবে আপনি জনকমেক বাছা-বাঁছা লেক নিয়ে ফাটকের দিকে 
চলুন__ জন তিনেক জোয়ন-পাট্টা এইখানে থাকুক-- আপনি যাকে যাকে 
বেছে নেবেন তারাই যাবে, বাকি, লোক এখানে থাকবে-__ আপনিই সর্দার ।” 

সফীক ছেঁচতলার গলি দিয়ে অন্ত পল্লীতে পড়ল। 

অত সকাল বেলাতেও কথক ঠারুর চাদোয়ার তলায় বসে আছেন। 
'পপ্ডিতজীর গলার মাল! শুকিয়েছে, অখগুপাঠ নিশ্চয়! হারমোনিয়াম বেজে 
উঠল, পণ্ডিতজী গাইতে শুরু করলেন ভাঙ্কা গলায়, তনল।র ঠেকা টিমে লষে। 
মধ মধো পণ্ডতিতজী বক্তৃত। দিচ্ছেন, অযোধায় রামরাজে-র গুণবর্ণনা, বিনিয়ে 
বিনিয়ে বলছেন, মহারাজ প্রজাবৎসল, ব্রক্গণদের গাভী দান করেন, যাঁগযজ্ঞ 
লেগেই আছে, ভোরের বেলা নহবতে সানাই বাজে । নসফীক পাশের লোকের 
কানে কানে বলে, 'এ রাজ্যে মিলের ভো। লোকটা হাসলে । রাজ্যে দুভিক্ষ 
নেই, ( এখানে খেতে পায় না) মরাই-ভরা গেঁছু আর যব ( এখানে খালি ) 
গোয়াল-ভর] গাই, ছুধের দাম দিতে হয় না, ( এখানে দুধ ম।খন খেতে পাও 
নাকি হে! ), যত পার খাও (যত পার খেটে মর 7, সকলের স্ুখস্বাচ্ছন্ম. 
গ্রতোকের জমিজরাত, ( ভেইয়া, তোমার ভালুক থেকে ক' হাজার রূপেয়। 
ওঠে 1) পাশের ছু'তিন জন লোক সফীকের টিপ্লনী শুনে মুচকে মুচকে হাসছিল। . 
সফীক ভাল মানুষের মতন জিজ্ঞাস! করলে, 'পণ্ডিতজী সে সময় জমিদারী ছিল 
না, লাগান দিতে হত না? পণ্ডিতজী থতমত খেয়ে বল্লেন, “কথার সময় বিরক্ত 
করতে নেই, পাপ হয়।” সফাঁক বিনীত মুখভঙ্গি করে অতিশয় নসর কঠে মাপ 
চাইলে । সামনের জন কয়েক লোক পিছন ফিরে দেখলে । . পপ্ডিতজী গান 
শুরু করতে সফীক এগিয়ে গেল তাঁর সামনে । বাঃ বাঃ পণ্ডিতজী, ইয়ে আপিকা 
কাম। ঠেকা ভ্রত চলছে, পণ্ডতিতজী উৎসাহিত হয়ে গাইছেন, সফীক তাল 
দিচ্ছে সকলে তালি দিতে শুরু করল, সফীক উত্তেজিত হরে জোরে জোরে 
তাল দিতে লাগল, মনে হয় যেন আড়িতে বাজাচ্ছে, লোকগুলো তাল রাখতে 
পারছে নী, ক্রমে যেন তাল ত্রষ্ট হল, পণ্ডিতজী তবলচিকে ধমকালেন, সে 
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তালটিমে করে সিধে ঠেক৷ দিতে শুরু করলে। সফীক বল্পে, “ওস্তাদ, জোরসে, 
ফুতিসে বাজাইয়ে। পঞ্চাশ জোড়া হাতে তখন ঘন ঘন তালি চলছে। 
পর্ডিতজী গান থামালে সফীক দশাপ্রা্ধ ভক্তের মতন মাথা নাড়তে লাগল। 
'বা, বা, কেয়াবাখ, কেয়াবাৎ-'"জয় রামচন্দ্রজীকে। জয়'-_ পণ্ডিতজী বিরক্ত হয়ে 
উঠে পড়লেন। 

একজন লোক এসে খবর দিলে, খা! সাহেব লোকজন নিয়ে ফাটকের দিকে 
গেল, বাইরে থেকেও নাকি গু এসেছে” । সফীক উচ্চ কণ্ঠে বললে, 'আমিও 
শুনেছিলাম বটে আসচে, তারা এরি মধ্যে হাজির হয়েছে? মুসলমান গুণ্ডা? 
তোমাদের পাড়ার রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে একটা বন্দোবস্ত চাই ।, “নিশ্চয়ই? । 
জনকয়েক সফীককে ঘিরে দাড়াল । 

পঞ্চায়েখ বানাও, এ পাড়ায় একজন গুগুকেও ঢুকতে দেওয়৷ হবে ন! 
কিছুতেই । পঞ্চায়েং তৈরি হল তৎক্ষণাৎ। এইবার পঞ্চায়ে, একটা সর্দার 
খাড়া করুক।' সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে দেখে সফাঁক বল্লে, 'কেউ 
কাউকে বিশ্ব(স কর ন। দেখছি । খা সাহেবের মতন মরদ একজনও তোমাদের 
ভেতর নেই, অথচ পে হল বুড়ো থুড়খুড়ে ।, 

খ| সাহেবের কথ। ছুসরা, সন্‌ সাতাওয়নের জোয়ান ।” 

'বেশ পঞ্চায়েৎ বানিয়ে মার খাও সকলে মিলে। যদি না পার, অস্তত 
পাশে খ। সাহেবের পাড়া আর তোমাদের পাড়৷ এককাট্ট। করে পাহারা দাও। 
এস জনকয়েক আমার সঙ্গে । জনকয়েক ছোকর৷ সফীকের সঙ্গে চলল । পথে 
সফাঁক তাদের বল্লে, 'বড়ই লজ্জার কথ।-_ তোমর1 জোয়ান, আর বাইরের 
পোঁক এসে কানপুরের মিলে কাজ করবে, কানপুরের মঙ্গুরদের বাড়ি ঢুকে 
মেয়েদের ওপর অত্যাচার করবে, ঘর দোর জালিয়ে দেবে, বাড়ি অবশ্য 
তোমাদের নয়-..হ], হা, হা-.'কার বাড়ি কে জালায়-""? সঙ্গীরা হেসে উঠল। 

কিন্তু বড়ই লজ্জার কথা ।, 

'আপনি কি বলেন ? 

'আমার ত" মনে হয়, মারপিটে কাজ নেই।, 

'নিশ্চয়ই, মারপিটে বহুৎ লেকসান 1, 

'কিন্ত আমি বলি__ না খেতে পেলেও লোকসান। যেই বাইরে থেকে 
মজুর আসবে তখন তোমাদেরই সর্বনাশ । ওদের আস! বন্ধ করতে হবে। 
এখন পর্ষস্ত মাত্র জনকয়েক এসেছে। বেচারিদের দোষ কি! তাদেরও 
বালবাচ্ছা আছে তাই আমি বলি-_ ভালয় ভালয় তার! ফিরে যাকৃ।” 

“তাই কখনও যায় 1, 


১০৭ মোহানী, 


“নিশ্চয়ই যাবে ।। 

'দেখবেন তখন, গলা ধাক্কা না খেলে তারা ভাগবে না।” 

“অতদূর যাবার প্রয়োজন নেই। মহাত্মাজী বলেন '"' 

'ত। ঠিক-"'সত্যাগ্রহ করতে হবে ।, 

'সত্যাগ্রহ করবে তোমাদের জাতভাইদের বেলা । আর যারা লাঠি নিয়ে 
যমদূতের মতন সারি সারি ধ্াড়িয়ে আছে ? 

“তাদের' -১?? 

'আমি ভাবছি তাদের চারধার থেকে ঘিরে ফেলতে হবে। যেই তারা 
দেখবে অনেক লোক, তখন তার! ভাগবে নিজে থেকেই ।' 


“সেই ঠিক কিন্ত লোক ? 
'তার ভাবনা নেই । তোমাদের পাড়ায় ক'জন মরদ ? 
'পঞ্চাশ-ষাট |, 


'খ। সাহেবের সঙ্গেও তাই । এ রকম আরও শতখানেক চাই । রান্তার 
দু'দিক থেকে ঘিরতে হবে । তোমরা এ ধার থেকে যাও, আমি অন্ত পাড়ার 
লোক আনছি । 

সফীক যখন ফাটকের সামনের বড় রাস্তায় এল, তখন নিস্তর লোক হাজির 
হয়েছে। তখনই মহুবুব প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক দিয়ে এল। ছুটে ভিড় 
মিশে গেল। 

'মহবুব, এ হবে না, সকলেই একদিকে রয়েছে, শতখানেক লোক নিয়ে 
ওপাশে যেতে প।র কাউকে না জানতে দিয়ে? যদি নাপার, তুমি ওদিককার 
পাড়ায় খবর দাও যে মন্ত্রীরা শীঘ্রই আসছেন, তার ঝাগ্ডা নিয়ে চলে আস্তুক, 
সামনে লাল ঝাওা নিয়ে তুমি এগুবে, পাশে থাকবে কংগ্রেসের ঝাণ্ডা, সেইটে 
আগে রাখবে, বড় রাস্তায় পড়লে লাল ঝাণ্ডা সামনে__ বুঝেছ ? 

মহবুব চলে যেতে সকীক এ পাশের ভিড়কে এগিয়ে নিয়ে চলে গেল। 
সফীক একজন ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের ঝাণ্1 নেই? লাল 
বাণ ? 

কংগ্রেসের ঝগ্ড আছে ।, 

“তাই নিয়ে এসো জলদি ।” লোকটা ছুটল। সফীক খাঁ সাহেবকে দেখে 
বল্লে, 'আপনি একবার কষ্ট করে এদের বুঝিয়ে দিন যে মারপিট মজুর পল্লীতে 
চলবে না, ছু'চ গলেনা এ-পাড়ায়, লাঠি ত মোটা ।” খা! সাহেব উত্তর দিলে 
যে বন্তৃত! তার ধাতে নেই, সে জানে লাঠি ধরতে ছুরি খেলতে । 

আপনি এ-পাড়ার শের-_ আওয়াজ দিলেই হবে। ভে ইয়ো, খা সাহেবের 
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কিছু কথা আছে। তোমরা বসে পড়। সকলে মাটিতে বসল। খা সাহেব 
বল্পে, 'আমি বুড়ো হয়েছি-_ এককাল ছিল যখন লাঠির জোরে একা দশ 
ছুশমণের শির ভেঙ্গেছি। এখন পারি না।, 

সফাঁক বল্পে, এখনও পারেন, কেও ভেইয়া, তোমরা] ভাবো পারেন না? 

উনি আবার পারেন ন।, সেবারকার হাম্লায় একা তিন জনকে সাবাড় 
করলে !, “রহিম যে রহিম অত বড় পালোয়ান, ছুটল খাঁ সাহেবের গণ্ডাশের 
ভয়ে! 

খা সাহেবের মুখে হাসি ফুটল__ ব্যাট! ভারী বদমায়েস ছিল, 
রামখেলাওয়নের লেড়কিকে নিয়ে ভাগবার মতলব । বণটাকে সমঝে দিলাম, 
এ-পাড়ায় ও-পব চালাকি চলবে না, বদম|য়েসি করতে চাস্‌ অন্য যায়গ|য় চলে 
যা যতদিন এখানে থাকবি ততদিন চুপচাপ থাকৃ।? 

সফীক নিচু স্বরে বল্লে, “কিন্তু খা! সাহেব, ওরা বাইরে থেকে গুণ এনেছে |, 

“ভেতরে আসতে পাবে না-_ এক পা! এগিয়েছে কী মরেছে!) 

'লরি-ভর1 লোক আসছে ।' 

'আসতে দেওয়া হবে ন!, অদমীর দেওয়।ল উঠবে ।' 

সফীক জেরে জোরে সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়তে লাগল ।, সকলে বললে, 
'জরুর, দেওয়াল বন্-যায়গা 1 

কিন্তু সামনে ? 

খা সাহেব- "সামনেও তাই হবে।, 

'নিশ্চয়ই খা সাহেব, তাই ঠিক। কিন্তু ওরা ফাটকের সামনে, পিছন থেকে 
পুরী হালুয়া! কোপ্ত! কাবাব আসবে, যতদিন ইচ্ছে দীঁড়িয়ে থাকবে, পরোয়া নেই, 
আর আমাদের যেতে হবে ঘরে খানার জন্য, ঘরে যা খানা আছ তা তজানি! 
হা, হা, হা, তবু-_ আমি বলি, ওদের লোক কম, আমরা বেশি, যদি ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যাই ছু'পাশ থেকে ওরা কোন-ঠেসা হবে, ভয়ে তখন ফাটকের 
ভেতর পালাবে, তখন ফাটফের সামনে ধন্। দিলেই চলবে ।, 

'বহুৎ আচ্ছা বেটা !? 

"ওদিকের বন্দোবস্ত করে আসছি, আপনি তৈরি থাকুন |, 

সফীক ছুটে গলির ভেতর দিয়ে রাস্তার অন্যদিকে পৌছুল। মহ্বুব বিস্তর 
লোক এনেছে, তারা মন্ত্রীদের আগমন প্রতীক্ষা করছে। সফীক বল্পে, "এগিয়ে 
নিয়ে এস সকলকে, ওদিকে খ। সাহেব তৈরি, জীতাকলে পিষে মার। সামনে 
মুসলমান রাখ, যতজন আছে ততজনেই হুবে, তাদের হাতে ঝাণ্ডা তুলে দাও, 
তুমি পিছনে থেকো। ওপাশ থেকে এগুচ্ছে দেখলেই তোমরা এগুবে-_ আদৎ 


১০২ মোহান! 


কথা, মুখোমুখি যেন ছুটে। ভিড় মেশেনা, একটু ত্যারছ! ভাবে চলো, যাতে 
ফাটকের সামনে যাঁরা ধ্রাঁড়িয়ে আছে তারা ভাবে যে তাদেরই দিকে এগুচ্ছে: 
বুঝেছ'''কিছুতে মুখোমুখি নয়। আমি যাব, না এইখানে থাকব ? 

ওন্তাদ, তুমি এই পাশটায় দেখ, আমি ওধারে যাচ্ছি-..এদের মেজাজ 
ঠিক বুঝতে পারছি না, এসেছে এরা মন্ত্রীদের অভার্থনা করতে, যদি উল্টা 
বোঝে ? 

সোজাকে উল্টা করতে হবে। মহুবুব, তুমি ওদিকে যাও, দেখ যেন 
ফাটকের দিকেই এগুচ্ছো, দারোয়।নেরা এই সন্দেহই করে।' 

মহবুব সরে যাবার পর সফীক পাশের লোককে একটু উঁচু গলাতে বলে, 
'আমার মনে হয়, মন্ত্রীরা এত তাড়াতাড়ি আসতে পারবেন না। সকাল থেকে 
আবার মিটিং বসেছে, একটা হেস্তনেন্ত না করে তাদের আসা উচিত নয়।' 
লোকটি উত্তর দিলে, তাঁরা এখনই আসবেন আমি খবর পেয়েছি ! 

পাকা খবর ?” 

“নিশ্চয়ই, আমার কাছে কাচ। খবর আসে না।' পাশের লোক হেসে মন্তবা 
করলে, 'চৌধুরীর কাছে কাচ! খবর, কী বলছ ভেইয়'! উনি নিজে ছাপাখানা 
কাজ করতেন, এখনও গুঁর জামাই তেল ঢালে ।' 

সফীক ক্ষম! চাইলে ভুল খবরের জন্য । 

'কতক্ষণ রোদ্দুরে ধাড়ান যাবে, তার চেয়ে মিলের দেওয়ালের পাশে ছায়া 
আছে, সেখানে চৌধুরী সাহেব ঈ।ড়াবেন চলুন। এ যে ও-পাশের লোকেরাও 
এগুচ্ছে- বারে । ওরা আবার অত লোক কেন? সে হয় না, আমর! আগে 
পৌছুব.".কি বলেন, চৌধুরী সাহেব ? 

'নিশ্চয়ই, সকলের ছায়াতে দ্াড়াবার জায়গা কোথায় ।, 

'নিশ্চয়ই, কে আগে ছুটে পৌছুতে পারে! এক, ছুই, তিন." 

সফীক একটু দ্রুত ভাবে হাটতে শুরু করলে, সঙ্গে চৌধুরী সাহেব, আরো? 
দশজন, কুড়িজন-_ন্তাই দেখে ও-পাশের লোকেরাও ভ্রত এগুতে লাগল। 
যখন ছুটে দল 'প্রায় ফটকের সামনে তখন সফীক এগিয়ে এসে জোর গলায় 
েঁকে ফাটকের দারোষানদের হুকুম দিলে, 'ভাগো হিয়াসে' " ও পাশ থেকে 
খ! সাহেব বল্লেন, “ভাগে! হি'য়াসে', মহবুব আর লফীক ছুজনে প্রহরীদের সামনে 
এসে বল্লে, 'জলদি ভাগো হি'য়াসে'"., 

দারোয়ানদের চোখের পাতা কেঁপে উঠল, হাতের খয়নি খসে গেল, এক- 
জনের গল! থেকে গয়ার ওঠার মত শব হল.'-চোখের ওপর চোখ রেখে সফীক 
মুখে হাসি এনে বল্পে, দেখছে! না ভেইয়া, ওরা কেবল ফাঁটকের সামনে আসতে 


মোহান। ূ ১০৩ 
চায়, ভেতরে ঢুকবে না, তোমরা দরজা! বন্ধ করে ভেতর থেকে পাহারা দাও. '* 
তোমাদের কোন ক্ষতি হবে না-.'যাঁও, এই বেলা ভেতরে যাও, আমি ওদের 
দামলাচ্ছি 

লোকটা! থতমত খেয়ে বল্লে, “মারপিট যদি করে, আমরাও পিছপাও না, কি 
ভাবে আমাদের !' 

ওরা মারপিট করবে না"--শীগগির ভেতরে যাও "এই যে মহবুব ওদের 
বল যেন ফাটকের দশ প' দূরে আসে, যাও...রুখে দাও...যাও... 

সফীক ছুটো হাত বিস্তৃত করে জন তিনেক প্রহরীকে ফাটকের মধো ঢুকিয়ে 
দিলে, যেন তাদের রক্ষ; করছে। মহবুব দেখতে পেয়ে ছুটে এল ' ছুজনে মিলে 
হ|ত জুড়ল, তাই দেখে দুদল থেকে আরো! জন কয়েক হাত জুড়ে বাকি ক'জন 
প্রহরীকে ভেতরে ঠেলে দিলে । সফীফ ছুট্রে গিয়ে খ| সাহেবকে অভিনন্দন 
জানালে এবার আদমীর দেওয়।'ল গীথুন, রাজমিন্ত্রী- * সফীক চৌধুরীকে 
খী সাহেবের সামনে টেনে হাজির করে বল্পে, “চৌধুরী সাহেব বলেন যে মন্ত্রীকে 
অভ্যর্থনা করতে হলে রাস্তার ওপর হয় না। আপনার কি মত? 

'নিশ্চয়ই ৷ 

'মহবুব, তুমি না হয় একবার ছুটে যাও, খবর নিয়ে এস। ইতিমধ্যে আমরা 
দেখব যেন ফাটকের বাইরে অন্ত কোন লোক না আসে। সব বসে যাও। 
সরকার এলে উঠব, লরি-ভতি গুণ্ডা আর মজুর এলে সত্যাগ্রহ করব।” মহবুব 
চলে গেল। খা সাহেব ও চৌধুরী উৎসাহের সঙ্গে জনতাকে বসাতে, ওঠাতে, 
হঠাতে লেগে গেলেন। পা।নওয়ালা, হুক ওয়ালা, জিলেবিওয়ালা ঘুরতে লাগল। 

সফীক পাশের একট চায়ের দোকানে ঢুকল । দু-পেয়াল! চা, ছুটো পরোট! 
খ|বার পর একটা বর্ম' চুরুট ধরালে। এখনও এরা নাবালক, এক ছুই তিন 
নলতেই ছোটে, খগেনবাবু চেয়েছিলেন এর! নিজেরাই কর্তা বেছে নেবে, এ- 
অবস্থায় তা? হয় না, আপাতত পার্ট বাছবে, তারপর দেখ! যাবে..'এখন কাদা, 
এটোলো মাটি চাই, তবেই এধারে ওধারে টেপো, রূপ পাবে। একমাত্র 
উপায় বিরোধ, ধাকার উপর ধাকা-. বলে কিনা হিন্দু-মুসলমানের লড়াই 
নাধবে চাপা হ।সিতে ক্ষণিকের জন্য চোখের কোনে চামড়া কুঁচকে গেল। 
কিন্তু যদি বোঝা-পড়া হয়ে যায়, তবে এই জনতা ঝুলে গিয়ে ভিড়ে দাড়াবে... 
সেহয়না। কিন্ত যদি সমঝোতার খবর পাকা হয়, তবে! মজদুরসভা যেন 
কিছুতে সমঝোতা না৷ করতে দেয়-'.ভোটে যদি নিষ্পত্তি হয়, তবেই সব যাবে"' 
উধামজীর ওজ-ম্বনী বক্তৃতায় বাধা টিকবে না । তাঁকে সরান উচিত...কিস্ত কে 
সরাবে? উপকারী জীব ইতিহাসের শক্র। 


৬৩৪ মোহানা 


চায়ের দোকানে মহবুষ বল্লে, 'সমঝোতা প্রায় হয়ে গেল। শুনছিলাম, 
মন্তরীপক্ষ বলেছেন, ওদের বাদ দিয়ে যদি মিল খোলা হয় তবে ১৪৪ ধারা জারি 
হবে । তাইতে মালিকের! ঘাবড়ে গেছেন । গুজোব এই যে তীর! রাজি হয়েছেন 
মজুরদের নিতে । শুনে সফীক বর্ম চুরুট ফেলে দিয়ে যাব।র সময়ে বল্ে, মন্্ীর' 
আসছেন, তাদের অভ্যর্থন।য় যেন ত্রটি না হয়. যতক্ষণ যঙ্জুর সভা! বোঝাপড়ার 
শর্ত না নিচ্ছে, ততদিন ফাটকের সামনে সতাণগ্রহ চলবে.'.এটুকু পারবে-"'ন! 
তুমিও একটা বোঝাপড়া করে নেবে? আমি আড্ডায় যাচ্ছি ' ঘুমুব 1, 
মহবুব গম্ভীর হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ : বিড়বিড় করে কাকে গালাগালি 
বিড আবে শালে-' চায়ে লেয়া. 


আট 


আড্ডায় ফিরে এসে সকীক বিছানায় শুয়ে পড়ল । এইট দেহটা কত সহাই ন: 
করতে পারে ! ঘুম, খাওয়া-দাওয়!, শাস্তি, কোনো কিছুরই অভাব বোধ হয় 
না। কোথা থেকে শক্তি উৎসারিত হয়ে সকল ক্ষতির পূরণ করে। করিম 
একদিন বলছিল, লোহা-লক্কড়েরও জান্‌ আছে, তারাও এলিয়ে পড়ে, খুব 
খানিকটা ব্যবহারের পর ভয় হয় এই ভাঙ্গল, একটু জিরোন দাও, আবার তাজ! 
হয়ে যায় । শক্তি কি গোপনে সঞ্চিত থাকে? করিম অত খেটেছে সারা জীবন 
ধরে, তাঁর ওপর বাড়িতে বৌ ও কারখানায় মালিকের আক্রোশ বহন করেছে. 
তবু সে ভাঙ্গেনি, মচকায়নি, মিল-কমিটির কাজ সে পুরোদমে চালিয়েছে । তার 
জোর এল সংঘাত থেকে, নিজেদের তৈরি অনুষ্ঠঠন থেকে, সক্রিয় জনগণের 
বিপ্লবেচ্ছা থেকে । তাঁর যতন কর্মীই ভবিষ্যতের ভরসা। আরো কিছুদিন 
ধর্মঘট চালান যদি সম্ভব হয় তবে মজদুর-সভার বুদ্ধিজীবীদের নেতৃত্বের পরিবর্তে 
সমগ্র মজছুর-শ্রেণীর বুকচেরা অধিনায়কত্ব প্রকাশ পাবে। করিম বুঝবে, 
অন্টেরা বুঝবে না । তাদের সহানুভূতি ভাববিলাস মাত্র। আজ যদি করিম 
সমঝোতা ন! চায়, তবেই মল্লল, নচেৎ খুচরো সুবিধা, সংস্কার আর বোবাপড়ার 
আবর্তে নৌক! হাবুডুবু খাবে, ঘাটের কাছে ভরাডুবি হবে। 

বিজন ব্যস্ত হয়ে এসে বল্লে, “ওস্তাদ, ব্যাপারটা চুকে গেল মনে হচ্ছে।, 
একটু যেন বেশি ব্যগ্র কী যেন ঢাকতে চায়। 

সফীক জিজ্ঞাসা করলে, 'নতুন খবর কিছু আছে ? 

বিজন £ 'গুজোব ত অনেক রকম। তোমার কি ধারণ! ? 


মোছান। ১০৫ 

সফীক : 'তোমার ? 

বিজন : 'আমার ধারণ! এই অবস্থায়, এই এঁতিহাসিক পরিস্থিতিতে-_ 

সফীক £ বিপ্লব সাধিত হয় না, বরাবরই এই বলেছি ''কেমন? তবে তুমি 
অত ছোটাছুটি কর কেন? হাত পা গুটিয়ে বসে থাকলেই পার। খগেনবাবু 
ও তার সঙ্গে যিনি এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে দেখ হয়েছে ? ূ 

বিজন ২ “ওঁরা প্রায়ই তোমার কথা ভাবেন । নতুন বাড়ি ঠিক হয়েছে । 

সফীক £ ভাল । আমার বাক্তিগত ধারণা যাই হোক, করিমরা যা ভাবে 
তাই হবে শেষে ।' 

'বিজন £ তবু; তুমি যা বলবে তাই ত” হবে 1, 

সফীক £ 'আমাদের কোনে! অধিকার নেই ওদের বিপক্ষে যেতে ।, 

বিজন : “বিনা নেতৃত্বে ওরা সামলাতে পারবে না ভয় হঘ্ন। আমরা না হয় 
বাইরের লোক দিয়ে কল চালান বন্ধ করলাম, তারপর ? আমাদের লড়বার 
ক্ষমতা অসীম নয় |" | 

সফীক : মাত্র বন্ধটুকুই না হয় কর, তারপর দেখ! যাবে। কাল রাত্রে 
কোথায় ছিলে তুমি? ঘষতে ঘষতে বিদ্যুৎ জন্মায়. শক্তিট! বালতির জল নয়, 
শ্লোতের বহতা ' বুঝেছে? শক্তি বাপের সম্প্ভি নয়, অজিত ধন। সেযাই 
হোক, মজুররা ফিরতে চায় বলছ-:ঃ 

বিজন £ “ফিরতে চায় বলছি না'" খগেনবাবুর কাছে এী ধরনের অনেক কথা 
শুনেছি, যদিও তিনি বাপ তোলেন না।” 

সফীক £ “ফিরতে বাধা, ফের! উচিত, একই কথা. মাত্র একট বেশি খারাপ 
কথা । তারা কি চায় তুমি বেশি জান, না করিম জানে ? 

বিজন £ এক হিসেবে করিম অবশ্ঠ, কিস্তু'' ” 

সফীক : 'এর মধো কিন্তু নেই। যাকিছু কিন্ত এ মাতব্পরিটুকু ছাড়বার 
বেলা 1, 

বিজন সি'টিয়ে গ্লে। সফীক মেজের ওপর থেকে একটা পোড়া বিড়ি তুলে 
বিজনের গায়ে ছুঁড়ে দিলে" বিজন, বিডি খেতে শেখ হে পার্থকা দূর হয় ।, 
করিম ঘরে আসতে সফীক লাফিয়ে উঠে প্রশ্ন করলে, 'খবর কি? 

'কাল রাতেই ওর! লোক আনবার মতলবে ছিল, কিন্ধ পারে নি। আজ 
আনবেই ওরা, কারণ, ওর! কাল-পরণু সরকারের কথা মেনে নিতে বাধ্য হবে ।” 

বিজন : শর্তগুলো যদি ভাল হয়, তবু খানিকট! লাভ নয় কি. করিম 
ভাই ? 

করিম : আরে ভাই, ভাই কখনও হয়! এখন গুতোর চোটে যাই বলুক 


১০৬ মোহানা 


না কেন ছুঁতোনাতার অভাব হবে না, তখন আবার ধর্মঘট চালাতে হবে। 
কে একজন অফিসার থাকবে শুনছি, প্রথমে তার দরবারে নালিশ করা চাই, 
তিনি ওদের ডাকবেন, ওদের কথ। শুনবেন, তার পর, কতদিন পরে কে জানে, 
রায় বেরুবে। সে রায় ওরা শুনবে কেন, যদি আমাদের স্বপক্ষে সেটা যায়। 
অফিসার হবে সায়েব মানুষ, সে ওদের সঙ্গে খানা খাবে, ওদের মেমেদের সক্কে 
নাচবে***অর্থাৎ ধর্মঘট বন্ধ হল চিরকালের জন্ ৷ 

সফীক £ “কার কাছে শুনলে ? 

করিম £ 'উধামজীর বাড়িতে ভিড় জমেছে, সেইখানে শুনেছিলাম 1 

সফীক £ আর কি শুনলে ? 

করিম £ উধামজী নাকি বলেছেন যে সরকার চান না "য এখানকার 
বাবসার কোনে। ক্ষতি হয় অনবরত সত্যাগ্রহের চোটে । সরকারের মত, 
দেশের ব্যবস] বাঁচিয়ে রাখা, তাকে বাড়ান, এ সবই দেশের কাজ ।" 

সফীক £ তে!মর! কি করবে ৮ 

করিম £ "ওস্তাদ, স্ট্ইক করতে পারবো না, এ কেমন কথা! ওর! যাকে 


ইচ্ছে তাড়াবে আর আমরা বাকি সব ভাল মানুষের মতন কাজ করে যাব-- 
আমরা যেন মেশিন এ হয় না।, 


সফীক £ “তোমর! মেশিন কে বললে! তোমাদের ভোট আছে যখন, তখন 
তোমরা মানুষ, নিশ্চয়ই মানুষ! চাকরি গেলেও ভোট থাকবে ! ত। ছাঁড। 
নতুন জজের কাছে দরখাস্ত দিলেই গোল চুকে গেল ? 

করিম £ ও সব আদালতি ব্যাপার আমাদের জানতে বাকি নেই। 
'মাকদম| চালাতে কতদিন লাগে? তাঁতে খরচ নেই » এই ত কানুন রয়েছে, 
দরখাস্ত দেবার পর হাত-পা ভাঙ্ষলে ক্ষতিপূরণ হিসেবে টাক! দেবে । ক'জন 
দরখাস্ত দেয়, ক'জন পায়, কেন দেয় না, কেন পায় না? অত হাঙ্গাম! যদি 
গরীবরা পোয়াতে পারত তবে আর ভাবনা ছিল না! এখন ত। ফাসি হোক, 
পরে আপিলে খালাস পাওয়! যাবে ভেবে ক'জন ফাসিকাঠে গলা দিতে পারে ? 
ও সব আইন-আদালত বুঝি নাঁ_ অফিসার লোক ওদের এক গেলাসের ইয়ার, 
ওদের বিবিদের দোস্ত-_ ওদের হাতে সেই ঘুরে ফিরে পড়তেই হবে। স্ট্রাইক 
করব-_ সরকার য! ভাবেন ভাবুনগে ।, বলতে বলতে করিমের মুখ বেঁকে যায়, 
ছু-হাতের আঙল ঘোরে যেন কল চালাচ্ছে, চোখ জলে ওঠে, যেন মোটরের 
হেড-লাইট পড়েছে বন্য জন্তর চোখে । 

সফীক £ এখন কি করবে তোমরা? 

করিম £ তাই-ত ভাবছি । মজছুর-সভা। কি করে দেখা যাক ।' 


মোহানা ১০৭" 


সফীক ; সেখানে আরো অনেকে আছেন ভুলো না।” 

করিম ঃ 'জানি ওস্তাদ! কিন্তু আমাদের নিজেদের সভার বিপক্ষে ত যেতে 
পারি না” বিজন সোল্লাসে সফীকের দিকে চাইল । 

সফীক £ “কে যেতে বলেছে বিপক্ষে! তবে মজছুর-সভাকে সঙ্গে নিতে 
হবে, যদি অচল হয় তবে টেনে নিয়ে যাওয়া চাই ।” 

করিম ২ ওন্তাঁদ, তৃমি নিজে সেই সময় মিটিং-এ থেকো ।” 

সফীক : দেখি । তার আগে তোমাদের কোনে, কাজ নেই ” তোমর; 
আর লড়তে পারছ না শ্বীকার কর।' 


করিম £ 'আমরা খুব পারব । ও কথ! মুখে এন ন' ওস্তাদ, পাপ হবে ।' 
সফীক £ 'বিজনের তাই বিশ্বাস।' 


বিজন : 'আমি কখ খনও ত। বপিনি |" 

সফীক £ ঠিক এ ভাষ! না ভোক, অর্থ তাই ।' 

বিজন £ 'আমার ধারণ: *** 

সফীক £ “তোমার ধারণা পকেটে তুলে রাখ, স্তগন্ধী হবে, তারপর তোমার 
ভাঁবীজীকে উপহার দিও ।, | 

বিজন £ 'ভদ্রমহিলার নাম না হয় নাই আনলে টেনে এখানে" বিজন 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দেখে করিম তাকে উদ্দেশ্য করে বলে 'ঘাবড়।চ্ছেন 
বাবুজী? আমরা পারব ।' 

বিজন £ পারলেই ভালো । আমর! কারা % 

করিম £ “আমরা সন্বলে। কেবল আমাকে নয়, আমার সঙ্গে প্রত্যেককে, 
শ্বধু আমি কেন, আমি ত বুড়ো হয়েছি, প্রত্যেকটি মঙ্জুর, যাকে যাকে তাড়ান 
হয়েছে বিন! কারণে, মজছুর-সভার সঙ্গে যোগ আছে বলে, তাকে তাকে যদি 
ওরা! ফেরৎ না নেয়, তখন দেখবেন বাবুজী আমর! ক'জন! সফীক করিমকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এক কাজ করতে পার? আচ্ছা, চল আমিই যাচ্ছি। 
বিজন, তুমি আর খগেনবাবুকে কষ্ট দিও না।' করিম বঙ্পে, “বাবুজীও আস্মন 
না।” বিজন জবাব না দিয়ে চলে যাবার পর সফীক আর করিম রাস্তায় 
£বরিয়ে পড়ল। 

সফীক £ আমি একবার তোমাদের মিল-কমিটির লোকদের সঙ্গে দেখা 


করতে চাই।' 
করিম £ তার! এখন ঠিক জানি না কোথায়, উধামজীর বাড়িতেই পাওয়। 
যাবে ।: 


সফীক £ “তাই চল। আমি ন! হয় বাইরে থাকব ।' করিম হেসে বল্লে. 


১০৮ মোহান! 


তা বটে, বাইরে থাকাই ভাল, উধামজী আবার উল্টো ভাবতে পারেন ।' 
উধ[মজীর বাড়ি গস্‌ গস্‌ করছে, বিস্তর মোটর, বনেট্-এ ত্রিবর্ণ জাতীয়- 
পতাকা, একটিতে লাল শালুকের উপর অর্ধচন্দ্র, অন্যটিতে ঠৈরিক পতাকা, 
কাটকের বাইরে সারি সারি টঙ্গ, প্রাঙ্গনে মজুর জনকয়েক । ওপরের বারান্দায় 
চাঞ্চল;, চাকরে চা-জলপান সরবরাহ করছে। সিঁড়ি দিয়ে করিম ওপরে উঠতে 
যাচ্ছে এমন সময় একজন খাকি-খদ্দরের হাফপ্যান্ট পরা স্বেচ্ছাসেবক ছুটে! 
লাঠি তেরছা করে পথ আকাল । এখন দেখা হবে না, আধ ঘণ্টা পরে আসতে 
বল্লে। ওপরতলার ঘরের পদ! বাতাসে উড়ছিল, ভেতর থেকে আওয়াজ এল 
আইয়ে। ম্বেচ্ছাসেবক পথ ছেড়ে দিলে। করিম ভেতরে যেতে উধামজী 
তার কাধে ভাত রেখে বল্লেন, 'কি খবর ভেইয়া % 
করিম £ খবর ত' আপনিই দেবেন। খবরের মালিক ত আপনিই । 
উধামজী করিমকে নিয়ে বারান্দায় এলেন, চোখে হাসি, ঠোটে হাসি, চুপি চুপি 
বল্লেন, অনেক কৌশিসের পর জেত! গেছে । এখন তোমার মত কর্মীরা, যার। 
সত;কারের কাজের লোক, কেবল বাকাবাগীশ নয়, বিলেতী বুলি কপচায় ন', 
তোমরা একটু মদ দিলেই ফতে । রফী সাহেবের উপস্থিতিট! বড়ই সমীচীন 
হয়েছে | গুরা একটু চ-পান করছেন । কিছু বলবার থাকে আমাকেই বল।' 
করিম £ 'উধামজী, আপনাকে ছাড়া কী গুদেরকে বলব । শর্তগুলো কি? 
উধামজী £ 'সনই একটু বাদে টের পাবে। তবে জেনে রখো, আমাদেরই 


করিম ; জিৎ কি ভিসেনে £ 

উধামজী £ 'যাদের বিনা অজুহাতে তাড়িয়েছিল তাদের ফিরিয়ে নেলে 
ওরা। সব চেয়ে আনন্দের কথা এই যে তোমাকেও আর বাইরে থাকতে হনে 
না। তবে কাগজপত্র নিয়ে একটু গোল আছে তোমার । আরে ভাই, রাজি 
কীহয়। শেষে ভয় দেখান হল, ফ্যাক্টরি জোর করে খুলতে গেলেই ১৪৪ ধার! 
জারি হবে শহরে। 'এখন ওপক্ষ মিটিং করেছন শর্তম্বীকারের জন্ত। আশা 
করছি আজকালের মধোই সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে। ওধারে দেখছ ত ভেইয়!, 
টাকা ঠিকমত উঠছে না, তার ওপর একবার দাঙ্গ। বাধালেই হল, তখন ঠালা 
সামলাতে সেই উধামজী 1” 

করিন £ “হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা বাঁধবে না, ঘাবড়াচ্ছেন কেন, উধামজী ? 

উধামজী £ 'তুমিত কলে খালস। ভাগ্যিস এখনও বাধে নি! তোমর! 
ফিরে আসছ এই যথেষ্ট, এর জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ ।' 

করিম £ 'উধামজী, শুনছি কে একজন অফিসার আসবে যার কাছে দরখাস্ত 


তু হান। ১০৯. 
পেশ করতে হবে? | 

উধামজী £ “সেই কথা চলছে । ওটা একটা বাহান। মাত্র। আদৎ কথা 
তোমরা 1; 

করিম £ “মাপ করবেন উধামজী, আমি অত-শত বুঝিনা। ওরা গুতোর 
চোটে না হয় আমাদের নেবে, কিন্তু দু'দিন পরে আবার তাড়াবে। তাই মনে 
হয়, ব্যাপারটা ঠিক আমরা নই, অন্য একটা! 

উধামজী করিমকে বারান্দা থেকে ভেতরে অন্য একটি ঘরে নিয়ে গেলেন। 
'করিম ভাই, একটু চা দিই, ন। সে কিছুতেই হয় না।' হাতে চায়ের পেয়াল। 
নিয়ে করিম বল্লে, “দেখুন বাবু সায়েব, বাঁপারটা স্থবিধে নয় মনে হুচ্ছে।' 

উধামজী £ “কেন, কেন, কেন? তুমি ভাবছ অধিকারের কথা, কিন্তু 
আমাদের লড়াইএর কারণটা কি? জনকয়েককে তাড়িয়েছিল ওরা, আমর! 
বল্লাম, ত1! হবে না, নিতেই হবে ফিরিয়ে! রাজি কী হয়! কত ধ্বস্তাধবস্তিই 
ন' চলল, সে কী বলব! আর যাতে কথায় কথায় বরখাস্ত না হয় তার বন্দোবস্ত 
পাকা না করে আমর! ছাঁড়ছি না ।' 

করিম £ ওরা যা করত তাই করবে । উধামজী হো"স্করে করে হাসতে 
লাগলেন, হাসি আর থামে না, সর্বদেহে ছড়িয়ে পড়ে, প্রতি অঙ্গ নাচতে থাকে, 
মাথা পিছন দিকে ঝৌঁকে, ছুটে। হাত ওপরে ওঠে, মুখের মধ্যে সোনাবীধান 
দাত চোখে পড়ে, তাতেও পানের কালো ছোপ, হঠাৎ হাত ছুটে! হাটুর উপর 
এল, দেহ কুঁজে! হল, হাঁসির গর্রায় করিম অপ্রস্তত! উধামজী সোজা হয়ে 
উঠে বল্লেন, “ভেইয়া; ও-টুকু বিশ্বাস হল ন। আমাকে? আর কিছু বুঝি আর 
না বুঝি, হাওয়া! বদলেছে এনটুকু বুঝি । আর, বাছাধনেরাও বোঝে । কিন্তু 
করিম ভাই, একট প্রশ্ন করি তোমাকে "এত অধিকার শিখলে কোখেকে ? 
ও-সব এখন রেখে দাও । অধিকার কী ভাই হাওয়ায় ঝোলে? ও-সব পণ্ডিতী 
বোলচাল তোমার আমার মুখে শোভা পায় ন!।' 

করিম £ “অধিকারটা ওদেরই রইল তবে ? 

উধামজী £ 'মোটেই না অবশ্ঠ কথাটা উঠেছিল বটে, কিন্তু পাচ কাটান 
গেছে । আমি বল্লাম, সরকার যে নতুন অফিসার নিযুক্ত করবেন তারই হাতে 
ভার দেওয়া হোক ।। 

করিম £ঃ কিসের ভার? তিনি ত তাড়াবার আগে নয়, পরে শোচ-বিচার 
করে রায় দেবেন %গ তার পর. তীর রায় গ্রহণ করা ওদের মজি। এ যেন কী 
রকম লাগছে । 

উধামজী ; ভাই, আমারও কী ভাল লাগে! কিন্তু এধারে দেখছ ত। 


১১০ মোহানা 
পর 


আমর। কতদিন চালাতে পারব তার ঠিকানা নেই। ওর৷ খুব জব্ধ হয়েছে 
নিশ্চয়, কিন্ত আমাদের অবস্থাও ত সঙ্ভীন, সেটা আমি জানি, টাকা তুলতে হয় 
সেই আমাকেই । অন্য অন্থন(র একজন না একজন মালিকের কাছে মোটা 
টাকা পাওয়া গেছে, এবার একজনও উপুড়হস্ত করলে না। জব্দ যখন ওরা 
হয়েছে, আমরা যখন জিতেছি, বাস্‌.'-করিমভাই; ভেতরে চল, তোমার মতন 
লে।ককে মন্ত্রীরা দেখলে খুশীই হবেন । তোমরাই ভারতমাতার কৃতী সন্তান 
'**তে।মরাই-* মতি বলছি ভাই, তোমরাই." মা এখনও উর্বর ' একধারে 
মহাত্মাজী অন্যধারে তোযরা"*'ছুপাশ থেকে দু'হাত ধ'রে তোরা মা-কে এগিয়ে 
নিয়ে চলেছ অন্ধকার পথে : তোমাদের আখির রোশনীতে মায়ের মুখ উজ্জল 
হল***সেই আলোয় আধেরা পালাল: না, না, সে হয় না, করিমভাই * অনশ্া 
কাজ ঘদি থাকে তবে অগ্ঠ কথ|.".তোমার সঙ্গে আমার কোনে! তকল্তুফ. নেই 
তবে ভাই একটি অন্তরোধ রাখতেই হবে--আজকের সভায় হাজির থেকো! 
হয়ত তোমাকেও কিছু বলতে ভবে 1” 

করিম £ বাইরের মিটিংএ কিছুই হবে না, যতক্ষণ ন! মজছুর-সভাগ্ন ঠিক 
হ্য়। ০ 

উধামজী £ 'নিশ্চয়ই, মজছুর-সভ[র সব্ধলেই সেই সভায় থাকবে । তোমর' 
কী ভাবছ যে লুকিয়ে লুকিয়ে বোঝাপড়া করছি ? না, তা কখনও হয়। আমি 
থাকতে সেটা অসম্ভব জেনে য়েখো। তবে, কেবল মজছুর-সভা কেন ? 
তোম[দের মদৎ কী শহরশ্ুদ্ধ লোকে দেয়নি? তাদের বাদ দিলে তারা কী 
ভাববে? সেট| কী আমাদেরই ভাল হবে ? 

করিম 5 আগে মজদুর-পভ| মেনে নিকৃ, তারপর সাধারন মিটিং হোকৃ।' 

উধামজী £ চমৎকার কথা ।- কিন্ত স্বীকার করছি ভাই, এর মধো আমাদের 
একটু চাল আছে। মন্ত্রীপক্ষ থাকতে থাকতে ওদের আটকে ফেলতে চাই ! 
ও-পক্ষকেও সেখানে আনব, ওদের মুখ দিয়ে কথা বা'র করিয়ে নেবো । 

করিম এবার হেসে ফেলে মাথ। নাড়তে লাগল । উধামজী বল্লে, “দেখই 
না, করিম ভাই, যাতে হাত দিয়েছি সেটা কখনও ফস্কেছে? তুমিই বল, 
'গুমোর করছি না। আমর! ত" পিছনে আছিই। যদি ওরা অমান্ত করে তবে 
এবার শেষ-দেখা দেখে নেবো । তুমিকী ভাব ওরা এতই বোকা যে এই 
সোজা কথাটা ওদের মাথায় ঢোকে নি? কথাবাতার সময় যদি একবার ওদের 
মুখভঙ্গি দেখতে! ভাঙ্গবে ত মচকাবে না!, উধামজী ওদের মুখভঙ্গি 
অনুকরণ করলেন। করিম গম্ভীর হয়ে বল্পে, 'যদ্দি পিছনেই আছেন সর্ধদা, 
তবে মজছুর-সভাকে আগেই থাকতে দিন। উধামজী বাস্ত হয়ে পিছনে মুখ 


মোহানা ১১১ 


ফিরিয়ে বল্লেন, 'এখনই হাজির হচ্ছি, আভি-'-করিষভাই, একট। কথা না 
বলে থাকতে পারছি না সরকারের সহান্গভূতিটা ফেলে দেবার জিনিস নয়, 
কংগ্রেস একসঙ্গে কজনের সঙ্গে লড়বে উধামজী সি'ড়ি দিয়ে নেমে করিমকে 
উঠানে পৌছে দিলেন; উঠানে জনকয়েক মজুর জড়িয়ে রয়েছে, উধামজী 
তাদের কাধে হাত দিয়ে আপ্যায়িত করলেন । করিম বেরিয়ে এল । উদাত্ত 
কম্বর ও হাসির রেশ অনেকদূর পর্যস্ত সঙ্গে চলল । 

ফাটকের বাইরেই মহবুবের সঙ্গে দেখ! । মহবুব বললে, ব্যাপার স্থবিধের 
নর। দিও গুগারা এখন ফাটকের ভেতর, তবু লরিভতি লোক আসবে 
আজই, চুক্তির আগেই ।' চুজনে ছুটল সফীকের কাছে। পথে করিম অন্ত 
ডজন মজুরকে সঙ্গে নিলে । তারাও মিল-কমিটির মেম্বর__ বিতাড়িত । সফাঁক 
একটা ল্যাম্প পোস্টের তলায় ঈ্াড়িয়েছিল। সফীক খবর জানবার ইঙ্গিত 
করাতে করিম বল্লে, “ওন্ত(দ, যা শুনেছ তাই ঠিক, তবে ও-পক্ষ এখনও মত 
দেয়নি । উধামজী আশায় আছেন যে ওরা মেনে নেবে, আমরাও । সফীক 
খানিক নীরব থাক্‌র পর জিজ্ঞাসা করলে, “এরা ত, মিল-কমিটির লোক, এদের 
বৃক্তব্য শোনা যাঁক। একজন বল্লে, 'করিমভাই ভাল করেই জানে যে এ- 
নব্দোবস্ত চলবে না ।” কে উদ্ম! এনে সফীক মন্তব্য করলে, “করিভাইকে ছাড়, 
তোমাদের কি বিশ্বাস? উত্তর এল_- এ কখনও হয়! 

সফীক £ “যদি না কখনও সম্ভব হয় তবে সমঝেোত! মেনে নিতে অত বঃগ্র 
'কেন?' করিম তাদের হয়ে জবাব দিলে-_ বাগ্র নই, ওস্তাদ । তবে একট! 
দিক আছে--আমর! যদি বাগড়া দিই তবে উধামজী ও তাঁর দলের লোককে 
পাওয়া শক্ত হবে ।' 

সফীক : 'কথাবাতায় তাই বুঝলে ? 

করিম £ “অনেকটা! তাই । উধ।মজী বলছিশেন যে একট। নড় মিটিং হনে, 
সেখানে আমাদের মত নেবেন । 

সফীক £ মিত' সাধারণ সভায় মত ৷ অর্থাৎ তিনি যা বলবেন তাই ঠিক ': 

করিম £ 'বড় মিটিং বুঝি না। মজছুর-সভা৷ যদি সায় দেয় তবেই আমরা 
ধর্মঘট তুলে নেবো আমি সাফ.বলে দিয়েছি ।" 

সফীক : “তিনি কি বল্লেন ? 

করিম £ 'কংগ্রেস ক'জনের সঙ্গে লড়বে! 

সফীক : তাই বুঝি এক হাত খালি রাখতে চান, ভোট কুড়োবার জন্তে ? 
ভুল, তুল, ভুল? 

করিম : কার ভুল ? 


১১২ মোহান! 

সফীক : 'তোমাদের, আমাদের. ''তীর। বাধ্য আমাদের তরফে আসতে। 
যদি ধর বোঝাপড়া ন। মেনে স্ট্রাইক জোরসে চালাও 'তবে কি ভাব যে গুরা 
জবরদস্তি করে ভেঙ্গে দেবেন ? 

মহবুব ; বোম্বাইএ কি ঘটেছে, ওত্তাদ ? 

সফীক : “বোম্বাই আর এদেশ এক নয়। ওখানকার মিলওয়ালাদের শক্তি 
বেশি, তারা পুরানো, খানদানি, ওখানকার সাধারণ লোক ব্যবসায়ী, এর 
নাবালক, এদের সমর্থন কম দেশের জনমতে। মারতে হয় ত ছোট 
বেলাতেই'**ওর! যেমন তোমাদের পাকড়ায় ছোট বেলাতেই'"'শত্রর বয়োবৃদ্ধি 
বাঞ্ছনীয় নয়।' গলার আওয়াজ টিলে করে সফীক কল্পে, 'আমার বিশ্বাস, 
আমাদের সরকার আমাদের ত্যাগ করতে পারবে না, এখানকার কংগ্রেস অন্য 
জাতের.''নয় কি? হয়ত, আমারই তৃল**'কিন্ত স্ট্রাইক করতে পারব না, 
এ-কেমন কথা !। 

মহবুব £ 'নোটিশ দিতে হবে একমাসের-_ এই গুজোব ।, 

সফীক : 'নৌটিশ। ওরা নোটিশ দিয়ে লোক ভাড়ায়? নোটিশ দিয়ে 
কাজ কমায়? নোটিশ দিয়ে মাইনে কাটে? নোটিশ দিয়ে নতুন কল আনে? 
নোটিশ !, 

মহবুব £ 'নোটিশ দেওয়া! হবে না।, 

সফীক £ "হবে না ত বলছ ! কাজে কি দেখাচ্ছ ?' 

করিম £ 'মজছুর-সভা৷ যা বলবে তাই হবে? 

সফীক £ শুনেছি । আমিও আবার বলি, তুমি কিজান না যজছুর-সভা 
কাদের হাতে এখনও ?' 

করিম £ 'জানি। কিন্ত আজ যদি মজদুর-সভাকেও উড়িয়ে দিই, তবে ওরা 
পেয়ে বসবে 1, 

সফীক £ 'কে অস্বীকার করছে । কিন্তু স্ট্রাইক করতে পারব না, এ-কেমন 
ব্যবস্থা! এ-যে মজছুর-সভার গোড়ায় কোপ,। স্ট্রাইক চলুক। ওর! আজ 
হেন্ত-নেস্ত করবেই ।, 

মহবুব £ “আমিও সে খবর পেয়েছি । আজ লরিবোঝাই লোক আসছে!” 

সফীক £ চল, এ ধারে যাই। লোক আন বন্ধ হোক ত আগে, দেখিকি 
হয় তারপর !' সকলে জুহীর দিকে চলল । 

কলের ফাটকের সামনে লোক জটলা! করছে, দারোয়ানরা বাইরে আসতে, 
পায় নি। খা-সাহেব সফীককে দেখে এগিয়ে এল। খাঁ-সাহেব ফাটকের 
সামনে থেকে এক পাও নড়েনি, সেইখানেই বসে খাওয়া দাওয়া করছে, পাশে- 
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বদন! হু কো বাঁড়া, সানকী। সফীক হেসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ-যে দাওয়া 
দিয়েছেন, খাঁ-সাহেব! আহা, আগে যদি টের পেতাম " 

খাঁ-সাহেব উত্তর দিলে, পেট ন| ভড়ালে কী কাজ পাওয়া যায়? ফাটক 
ছেড়ে যেতেও পারি না, একল! বসে খেতেও পারি না। বেচার। চৌধুরীর 
বাড়িতে বিপদ, তাই আমাকে তদারক করতে হুচ্ছে। চৌধুরীর বাচ্ছার খুব 
অস্থথ, কি-সব বিলিতী দাওয়াই খাইয়েছে এত করে বল্লাম হকিম ভাক, তা 
শুনলে না কিছুতে !” 

সফীক চৌধুরীর পাড়ায় ঢুকল । একজন বুড়ি ফাদছে চৌধুরীর দরজার 
বাইরে, চার-পাশে মেয়েরা ঘোমটার ভেতর থেকে ফোপাচ্ছে, বুড়ি নিজের 
কপালে হাতের ভারী বালা ঠুঁকল, রক্ত বেরুল, পাশের মেয়েরা হায় হায় করে 
হাত চেপে ধরলে, যত চেপে ধরে বুড়ি তত হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে, পাশের 
চাল! থেকে অন্ত মেয়ের! উকি দিতে লাগল, একজন বয়স্থা এগিয়ে আসতে বুড়ি 
চেচিয়ে উঠল, 'এখান থেকে ভাগ, আমার সামনে আসিস নি, তুই ত বল্লি তাই 
বিলিতী দাওয়াই... অভদ্র ভাষার আওয়াজে চৌধুরী বেবিয়ে এমে বুড়িকে 
ধমকালে। সফীককে চৌধুরী বল্লে, 'রোগীর শ্বাস উঠছে, তিন সপ্তা তুগছে 
যখন, তখন পাড়ার লোকে পরামর্শ দিলে কলের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে, 
বিলেতী দাওয়াই খেয়ে কিছুই ফল হল না, উলটে খারাপ হয়ে গেল 1, 

সফীক £ 'কলের ভাক্তার যেন আপনার ছেলেকে বাচাবার জন্ত প্রাণ 
দিচ্ছে! সে তলাল দাওয়াই দিয়েই মাইনে পাবে! একজন মেয়ে কেঁদে 
উঠল-.“ছায় হায়...এক এক করে চারটি গেল চৌধুরীর চোখে জল,*.'বুড়ি 
চেচাতে লাগল, “বিষ-''লাল বিষ-..” চৌধুরী বললে, “কেনই বা নিজে বিলিতী 
দাওয়াই খাওয়ালাম । সফীক চৌধুরীর কাধে হাত রেখে সাস্বনা জানালে, 
“বিলিতী দাওয়াইএর দোষ কি! তাই খেয়ে হাজার লোক পারছে--'যারা 
দিয়েছে পাপ তাদের''-তাদের কি মাথ! ব্যথা যে একটা মজুরের ছেলে বাচে 
কীমরে! সাহ্ব ভাক্তার? সে ত আরে! মজা! এই সময় সত্যাগ্রহের 
ফলে ক্ষতি চলছে, এখন কী চৌধুরী সাহেব. ওদের হাতের কোনো জিনিস 
নিতে আছে । “বিষ দিয়েছে”-..খোকার মুখ নীল হয়ে গেল”'.'ছেচ তলা 
দিয়ে পাড়ার মেয়েরা একে একে এসে বাড়ির ভেতর গেল-"'ফোস ফোস 
কান্নার মধ্যে ফিদ্‌ ফিস্‌ কথা “বিষ"'বিলিতী বিষ** চৌধুরী ধপ, করে মাটিতে 
বলে পড়াতে সফীক তাকে তুলে বাড়ির ভেতর ঠেলে দিলে । 

গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়তেই বিজনের সঙ্গে দেখা'."তুমি? 

বিজন ঃ খবর এসেছে, লরি বোঝাই লোক আসবে । 
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এফীক £ তাই নাকি ?। 

বিজন নীরবে ধ্লাড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে অন্তমনস্কভাৰে বঙল্পে, 
'থাওয়!-দ।ওয়া হয়েছে? সফীক উত্তর দিল ন) খা সাহেবের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে বল্পে, আজ দেখতে হবে সন্‌ সাতাওনের জোয়ান কোন চীজে তৈরি ।” 
খা সাহেব অপ্রস্ত হয়ে উত্তর দিলে, 'আরে ভাই, সেদিন আর নেই, তবে, 
আমি থাকতে মারপিট হবে না।' * 

পফীক £ এবার হিন্দু-মুসলমানের হাঙ্ামা নয়। মিলওয়ালারা লরি করে 
লোক আনছে, তার! এসে পড়লে যারা ধর্মঘট করেছে তাদের অন্ন যাবে । 

খা £ তবে যে শুনলাম মিটমাট হয়ে গেল 1, 

সফীৰ £ এখনও হয় নি। তার আগে ওর! নিজেদের লোক এনে ফেলতে 
চায়, য।তে পরে আর আমরা আসতে পারব ন! কিছুতে । সব তুখায় মরবে ।, 

খঁ! ঃ যারা লড়তে না পারে তাদের বেচে লাভ কী! করিম এসে পাশে 
দাড়াতে খ। সাহেব থতমত খেয়ে গেল। সফীক বল্লে, “সত্যিই তাই, খ। সাহেব 
লড়তে হবে। কিন্তু লড়বার জন্যও ত খানা চাই, তাই যদি যায় তবে হাওয়। 
খেয়ে কতদিন বাচবে মানুষে, বাল-বাচ্ছ৷ নিয়ে । কি বল, করিম? 

করিম £ “আমি আর কী বলব! ভ।বছি কেবল ওদের বেইমানির দৌড় 
কতটা । এধারে বোঝা-পড়া চলেছে, অন্তধারে রাতারাতি লোক আনা? খা 
-গাহেব তীবত্রস্বরে বলে উঠল, “আমিও তাই ভাবছি । এমন বেইমানি বরদান্ত 
হয় না। 

সফীক £ 'বেইমানি কেন, খা সায়েব? আমার মিল থাকলে আমিও তাই 
করতাম্‌। ইমান্‌ কোথায়, কার সঙ্গে? যাদের ইজ্জত নেই তাদের সঙ্গে 
ইমান্‌!? 

খা সাহেবের চোখে আগুন । “কভি নেহি হোগা! ৰ'লে খা সায়েব 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল, বার্ধক্যের কোনো লক্ষণ নেই, কোমর সোজা, 
হাতের পেশী শাক্ত, মুখের চামড়া নিটেলি, দীর্ঘ পুরুষ, প1 ছুটো ফাক করে 
ধলাড়িয়ে সমগ্র দেহের ভারে মাটিকে যেন চেপে মারছে । “বেইমান, বেইমান, 
খানা চায় কোন্‌ এই বেইমানদের হাত থেকে । ঘিজন তার স্বৃতি দেখে 
সন্ত হল। ূ 

আধঘণ্টার মধ্যে মহল্লাময় প্রচার হয়ে গেল যে এখনই লরিভত্তি বাইরের 
গুপ্ত জোর করে মিলের মধো ঢুকবে । চৌধুরীর পাড়ার লৌক বেশি এল না, 
তার! মড়! নিয়ে ব্যস্ত । খা সাহেব উপস্থিত লোক থেকে জনকয়েক জোয়ান 
বেছে নিয়ে বাকি লোকদের প্রতি হুকুম দিলৈ যেন তারা বাড়ি থেকে খেয়ে 
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তখনই চলে আসে । খাঁ সাহেবের আদেশে রাম্তার ওপর লোকেরা শুয়ে পড়ল। 
সফীক একবার বলে, “খা সায়েব, এ ধার থেকে লরি আসবে বলে মনে হচ্ছে, 
প্রথমেই মেয়েদের রাখলে হয় না? খাঁসায়েবের তাতে আপত্তি, তার মতে 
আওরাত কোথাও ন! থাকাই ভাল এক্ষেত্রে। ইতিমধ্যে জনকয়েক ছোকরা 
মেয়েদের পাশে বলে পড়তে খা সাহেব তাদের তাড়া ক'রে গেল-__- ভাগ 
হিযাসে ভাগ |» সফাঁক মিনতি জানালে খা সায়ে, আপনার মতন বীরের 
কী জাত থাকবে না? জাত! সব বদ্জাত ব্যাটার!" "হাতে তলোয়ার 
ধরবে ওরা! যে হাতে বিড়ি ফৌকে! খাঁ সায়েক একটু কুৎসিত ভাষা 
প্রয়োগ করাতে সফীক হেসে উঠল, ছেলেরাও হাসল, মেয়েরাও... খা সায়েন 
তখন বল্লে, “আচ্ছা, আচ্ছা, তবে লেট যা ."য! অর্ডার দেব শুনতে হবে, একদম 
উঠতে পাবি না, জমির সঙ্গে মিলিয়ে খাকবি, ঘাবড়েছিস ত' মরেছিস আমার 
হাতে, জানিস ত। আওরাতদের সঙ্গে ফষ্টি নষ্টি করতে পারবি ন। বলে দিলাম, 
আমার চোখ এড়াতে পারবি না. লেট যা।” লেট্‌ যা, লেট যা কলরব করতে 
করতে ছোকরার৷ শুয়ে পড়ল । মেয়েরা ফাটকের সামনে যেন যাস নি, ভেতরের 
দ|রোয়ান হঠ।ৎ ফাটক খুলে ধরে নিয়ে যাবে । দু"্চারটে বদমাস মাগিকে 
এখানে রাখলে হত। হুঁ, তারা কী এসেছে! আদমির সঙ্গে ঝগড়া বাধাব।র 
ফন্দি আটছে রস্ত্ইখনার ভেতরে । খা সায়েব দ্বণ।ভরে থুতু ফেলে ফরসির 
নন মুখে নিলে । 

সফীক একট! চায়ের দোকানে ঢুকল, সঙ্গে বিজন-'চায়ের দোকানে বিজলী 
বাতি জ্বলছে, ধুলোর অবড।লে হল্দে দেখায়. "বিজ্ঞাপন ঝুলছে, “চা খাও, 
উপরি রোজগার কর।' মহ্বুব এল চায়ের দোকানে । বিজনকে দেখে একটু 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, এ কদিন দেখি নি বড়! সফীক বল্লে, 'মেহম।ন 
এসেছে জানই ত। তাদের জন্য বাড়ি খুঁজছিল। আচ্ছা, বিজন, মহবুবকে 
চা-এর প্রসার হুল কী করে বলেছ? সে ভারী মজা... প্রথমে বিনা পয়গা় 
বিতরণ, তারপর দে।-দো পয়সা, এখন শুনেছি এক টাকার উপর পাঁউগু'"'না 
আরো! বেশি, বিজন ?” 

বিজন উত্তর দিল না| 

মহবুব £ আরেকজন ছিল না খা সাহেবের সঙ্গে ? 

সফীক £ “চৌধুরীর বাড়িতে বিপদ ৷ তার ৰাচ্চা মরেছে-.বেচারা-."বিজন, 
শিশুষ্বত্যুর হার কত কানপুরে ? 

বিজন £ "ভারতবর্ষে যত শহর আছে তার মধ্যে প্রায় সবচেয়ে বেশি, কিন্তু 
বাচার আশাটাও ধরতে হয়। সেটা জন্ম(লেই সাড়ে চব্বিশ 1, 
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সফীক £ "বাচা গেল! অতদিন আর ভূগতে হুল না। সংখ্যায় সাস্বন! 
পাওয়া যায়। বিজন; চা-বাগানের কুলিরা কত পায়? 

বিজন £ টাকার দিক থেকে এখানকার চেয়ে কম, কিস্তু অন্ত সুবিধা বেশি । 

সফীক £ “নিশ্চয়ই, সন্তায় চা, তাতে থিদে কমে, কিন্তু বুদ্ধি বাড়ে, যেমন 
ধর কোলকাতার বাবুদের । মহবুব, ওরা কখন লাশ নিয়ে বেরুবে? এই যে 
কিষণচাদ ! ভাবছিলাম, তোমারও কী মেহমান এল? কিষণ, তুমি ত হিন্দু, 
শশান ঘাটের রাস্তা কোথা ? 

কিষণ £ 'ফাক্টরির দরজার ভেতর দিয়ে ।' 

সকলেই হেসে উঠল । সফীক বর্মা চুরুট ধরালে, ঠিক মত ধোয়। বেরুচ্ছে 
না, ছিদ্র আছে নিশ্চয়, থুতু দিলে সেখানে, তবু ধোঁয়া আসছে না, টানলেও 
ধোয়া বেরোয় না, একটা দিকমাত্র ধরেছে, আঙুল দিয়ে ছিদ্র চাপতে নীল 
ধোঁয়া সরল রেখায় ওপরে উঠল, ধোঁয়ার মাথ! সাপের মতন বেঁকে যায়, একটু 
চোখ বুজে সফীক টানতে থাকে, ঘোরাতে ঘোরাতে সিগারের মাথা গোল হয়ে 
ধরে ওঠে । বিজনের দিকে এক চোখে চেয়ে সফীক বল্লে, "একবার দেখে এস 
দিকিন ফটকের সমনেট।, সকলে শুয়ে আছে কি না। এখানে হুজ্জোত হবে. 
তুমি তোমার কি থাকব।র প্রয়োজন আছে ?' 

বিজন £ “আমার বিশ্ব/স, আছে । এখনই আসছি ।, বিজন চলে ঘাব!র 
পর সফীক উঠে এসে মহুবুবের পাশে বসল, কিষণকে কাছে ডাকলে । দিগার 
টানতে টানতে সফীক জিজ্ঞাস! করলে, 'শ্মশানের রাস্তা কোন্‌ দিকে ?” 

কিষণ £ এই ধার দিয়েই যেতে হয়।, 

সফীক £ অন্ত পথ আছে ?' 

কিষণ : বস্তি থেকে গলি বেরিয়েছে অনেক, কিন্তু বড় রাস্তায় না এসে 
উপায় নেই।' 

সফীক £ মধ্যে মধ্যে ভগবান মানতে ইচ্ছে হয়। ভাল, ভাল, মড়ার রাস্তা 
আর কুলি মজুরের সড়ক এক হওয়াই উচিত।' 

মহবুব : 'সেই সড়ক দিয়ে আবার বড় সাহেবের মোটর যায়।” 

সফীক £ “তোমাদের স্ট্রাইক ভাঙ্কারও লরি আসে । কিষণ, কিষণ, তুমি 
চৌধুরীর পাড়ায় যাও । একটু মদৎ দাও..'ছ্যাখ, শোন যা বলছি..'লাশ নিয়ে 
তুমি বেরুবে, তুমি হিন্দু, আপত্তি হবে না, একটু ছোটখাট শোভাষাত্র! করলে 
হয় না? খাট বইবে তুমি। যখন খবর দেবো তখন এই বড় রাম্তায় আসবে, 
বুঝেছ? সফীক সিগারেট টানতে লাগল নীরবে । 

বিজন এল? কিষণ বল্পে, বিজনও চলুক ন৷ ? 
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বিজন £ 'কোথায় ? 

কিষণ £ “পাড়ায় চৌধুরী সাহেবের বাচ্চার ন্বর্গলাভ হয়েছে, ওক্ডাদ 
চ|ইছেন একটা ছোটখ[ট শৌকযাত্রা ৷ 

বিজন £ 'এ-সময়! এখানে আমার যদ্দি কোন কাজ না! থাবে, ওস্তাদের 
মতে তবে যাব ।, 

সফীক : তুমি যাবে? যাও! 

বিজন : “ওধারে লরি কখন এসে পড়বে হুড়মুড় করে তার ঠিকানা নেই, 
আর এখন শোকযাত্র| |! 

সফীক £ “ওটা সিশ্বলিক্‌, যাওই না! ' জিনিসটাকে একটা! উচু স্তরে তোলা 
দরকার, ফুল-ট্রল পাওয়! অসম্ভব? একটু আর্টের পরশ না হয় এল। ক্ষতি 
কি? যা বলছি, তাই শে|নো, যাও ।' 

কিষণ ও বিজন চলে গেল। 

কানপুর শহর থেকে পিচঢালা রাস্তা বরাবর এসেছে রেল-লাইনের ত্রীজের 
তল! দিয়ে । বেশ খানিকটা ঢ|লু বেয়ে ধীরে উপরে উঠতে হয়। রান্তার 
দু-পাশে লম্বা! লম্বা স|দা কালো দাগ নিচের দিকে, বীকের মুখে ও চড়াইএ 
মেটটর ঘেন ধাক্কা না খায় তাই। তীব্র আলো রাস্তার উপর, ছু-পাশে বস্তি, 
মাটির তেলের ডিবে জুল্-জুল্‌ করে চেয়ে থাকে। সন্ধ্যা নামল ধেঁয়ার ওপর, 
বিজলী বাতির জোর কমল, বস্তির আলো খুলল । রাস্তার আলো আজ যেন 
নিপ্প্রভ, কমতে কমতে নিভে যাবার সামিল। বিজলী ঘরেও কী হুরতাল শুরু 
হরেছে? ওখানক।র মজুরদের ব।গানে! যায় না সহজে, বলে, অবস্থা ভিন্ন। 
ভিন্ন কোথায়? একই অনুষ্ঠানের অঙ্গ, একই চাপের পেষাই, একই দারিদ্র্যের 
সামা, না খেতে পেলে একই রকমের যন্ত্র, রোগে একই ব্যবস্থা, কলে সেই 
একই মাটি আর আগুন। সমস্য।গুলোকে খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখে জীবনটাই 
টুকরো টুকরো হয়ে গেল। যতক্ষণ বাঁচা ততক্ষণ এক-_ এই মোটা কথাটি! ধরা 
শক্ত বটে, কিন্ত বাচতে যাবার, তার উপায় আবিষ্কারের পন্থার এক্যটা ধরাও 
কী কঠিন? চৌধুরী আর খা সাহেবের ধাত আলাদা, কিন্তু দু'জনেই দু'মুঠো 
খেতে চায়। চৌধুরীটা অকর্মণ্য ছেলে মরেছে বলে ঘাবড়ে গেছে। ছেলে 
মরেছে এইজন্য কী চন্দ্র উঠবে না, শহরে ধুলো উড়বে না, মাঠে ফসল ফলবে নাঃ 
গছে নতুন পাত! গজাবে নাঁ, কল চলবে না, কর্তাদের মুনাফায় ঘাটতি পড়বে, 
সত্যাগ্রহ ধর্মঘট থেমে যাবে ! সফীকের হাফ লাগে-'বুকটা দুর্বল রয়েই গেল." 
খামতে পারেন! লড়াই...যারা জীবন দিয়ে লড়বে না তারা অন্ত কিছু দিয়ে 
লড়ুক...অত সহজে ছাঁড়ান নেই-_বিজন দুর্বল, অপদার্থ, মান্তুষ হবে কি ক'রে! 
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খিদের কামড় নেই, উল্টে আদর আছে, ভাবীজীর কাছে--সর্বাঙ্গ জলে যায় 
ভাবতে স্ত্রীলোকের অ-মান্নুষ করবার অসীম ক্ষমতা । নিজের কখনও প্রয়োজন 
হয় নি নরম হাতের সেবার..'হাসপাতালে নার্সকে দেহ ছুঁতে দেয় নি। রিলিফ- 
মাপের মতন একই স্তরে সমগ্র অতীত 'প্রলস্থিত হয়, সমতলভূমি'-'উচু নীচু খাজ 
খন্দর বীকা চোরা নেই""'স্ত্রীলোকের কোন উল্লেখ নেই, নেহাৎ সাদাযাটা 
তামার পাত, কেবল গরম, কুঁচকে গেল হঠাৎ, একট! যেন চোয়া- তার ভেতর 
দিয়ে কেবল দূরের জিনিস দেখা যাঁয়। গড়ান রা্তার নিচে থেকে ছুট! চোখ 
ধীরে ধীরে উঠছে। 

লরি আরহি'' লরি আরহি। সফীক বল্লে, 'মহবুব, কিষণকে শীগগির 
লাঁশ নিয়ে এখানে আসতে বল । যেন পাঁচ মিনিটের বেশি না লাগে । খাটিয়ার 
ওপর চাপিয়ে নিয়ে এস.. আর কিছুই চাই না...ছু"চার জন লোক থাকলে 
স্থবিধে হয়, বুঝেছ ? মহ্বুব ছুটল। 'লরি আরহি, আরহি-- * রাস্তায় যারা 
শুয়েছিল তারা উঠে পড়েছে দেখে সফীক খঁ। সাহেবের কাছে গিয়ে বল্পে, 
'উঠলেই সর্বনাশ. * খ! সাহেব ঘাড় ধরে দু-একজনকে শুইয়ে দিলে । অন্তেরা 
শুয়ে পড়ল, কিন্তু মাথা তুলে দেখতে লাগল । সফীক মাথার দিক থেকে গিয়ে 
পায়ের পাশ দিয়ে ঘুরে এল | প্রায় শত খানেক লোক রাস্থায় শ্বয়েছে। খাঁ 
সাহেব, এদের একটু ওপাঁশে সরালে হয় না? যাতে ফাটকের সামনেও “লাক 
থাকে? যদি ফাটক খুলে ভেতরের দারোয়ানর৷ বেরিয়ে পড়ে ? 

“ওখানে কোনো দরকার নেই। ঘাবড়াচ্ছ কেন? একবার দেখে আসছি ? 
খী সাহেব ফাটকের লামনে গিয়ে হীক দিলে, 'যদি দরজা! খোল৷ হয় তৰে এক্টা 
লোক আর আন্ত থাকবে ন!।” খাঁ সাহেব ফিরে এসে শোয়! লে'কদের পায়ের 
দিকে দাড়াল । হাতে লঠি রয়েছে । সফীক বল্পে, "ওর দরকার হবে না খাঁ 
সাহেব, ওটা আমাকে দিন ।, 

“কেও জী? লাঠিতে আমার হাত দিও না। ম্যয় কভি নেহি ছোড়ুঙ্গ! ! 

জোড়া কয়েক চোখ গড়ান রাস্তা দিয়ে গ্তঁড়ি মেরে উঠছে । আলো কম, 
প্রাইভেট কার? তদারক করতে এসেছে? গলির ভেতর থেকে ছোট খাট 
শবযাত্রা বেরুল...রাম নাম সত্য হায়, গোপাল নাম সতা হায়, সত্য হায় সত্য 
হায়, রাম নাম সত্য হায় ।”."'গিয়ার্‌ বদলানর কর্কশ আওয়াজ রাম নাম ছাপিয়ে 
সকলের কানে আসে। সত্যের আহ্বানে যারা শুয়ে ছিল তারা উঠে পড়ল । 
এক জোড়। চোখ চলে আসছে ওপরে । "খা পায়েব, শুইয়ে দিন |, হঠাৎ চোখ 
সুটো আরো! জ্বলে উঠল: হেড লাইট-..'লরি আ-গেই, লরি আ-গেই" লেট্‌ যা, 
লেট্‌ যা, ডরো মাৎ, রাম নাম সত্য যায়, গোপাল নাম সত্য হায়". রাস্তার 
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মাঝখানট! ফ।ক হয়ে গেল, মধ্যে খ। সায়েব দাড়িয়ে, হাতে ল।ঠি ''শবযাত্। সেই 
ফাক দিয়ে এগুচ্ছে.-.বিজন রয়েছে-.কেন এল? চলে যাক এখান থেকে'"" 
ওর কর্ম নয়, সহা হবে না-..ছুর্বল-..লরি এসে পডেছে, খোল রাজ্সা দেখে জোরে 
আসছে'-“কিষণের গলা শোনা যায়." রাম নাম সত হায়, গোপাল বোলো 
সতা হায়...” সফীক শবযাত্রীর সামনে এসে গলার গল! মিলিয়ে চেচাতে 
লাগল "রাম নাম সত্য হায়, গোপাল নাম সত্য হায়, সাথ সাথ চলে আয়, 
তা হায় সত্য হায়, সাথ সাথ চলে আয় চগে আয়, চলে আয়''*লোক উঠে 
পড়ল, ফাক ভরে গেল '“বিজন, চলে যাও-..অমান্ত কোরো না আমার কথা"' 
যাও'-"বিজন গেল না...“বিজন, পিছনে যাও, শোন আমার কথা1।” বিজন গেল 
না ' শবঘাত্রা দীর্ঘ হল। লরি এসে পড়েছে '"মাবে, রোখলে, রোখ লে”: "" 
লরি থামল ন!, ড্রাইভারের পাশে দু'জন গুর্খা, হাতে যেন বন্দুক, এ চো! দেখা 
যাচ্ছে না? তার দিয়ে ঘেরা লরি, কালো রঙ. মাথায় কারা যেন শুয়ে 
আছে'.হাতে তাদেরও বন্দুকের মতন কি রয়েছে '-'বন্দুক''গাঁড়ির ভেতর 
লোক নেই বোধ হয়''চুপচাপ, “কবল ইঞ্জিনের আওয়াজ*"ধক্‌ ধক্‌-.”রাম 
নাম সতা হায়, গোপাল নাম সত হায়, গোপাল বোলো -.'হ্ডলাইটের 
আলো চোখ ধাধিয়ে দেয়, 'রোখলে শ্রালে, রোখলে”'-শববাহকরা থেমে 
পড়ল লরির সামনে-''বিজন কেন সামনে ? “বিজন, ইধার আও"... খাাস করে 
গিয়ার্‌ বদল1ল''বিজন শুনতে পায়নি, মফীক ছুটে এসে বিজনকে ঠেলে খাট 
কাধে করলে, রাম নাম বোলো, বোলো জোরসে- ইন কিলান জিন্দাবাদ ইন্‌- 

কিলব জিন্-দাবাদ... "ধক ধকানি বন্ধ, এঞ্জিন চলতে শ্ররু হয়েছে." রোখো, 

রোখো।" "'সফাঁক চাকার সামনে খাট ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে সরে দাড়াল, মড়, 
মড় করে ভেঙ্গে গেল ষাট পয়সার খাট। সফীক হাক দিল, ইন্-কিলাব 
জিন্দাবাদ"। শতকণ্ে সেই রব ধ্বনিত হল। বিজন সফীকের দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে রয়েছে “এখান থেকে যাও” "খুন কিয়, খুন কিয়া”, 'বাচ্চাকো মার 

ভালা”'..লরি থামল, চারধারে লোক ঘিরল, খ। সাহেব এগিয়ে এল." ভাগো 
হি'য়াসে'''নয়ত এইখানে গোর দেব এই পাকা সড়কের ওপর"'.'মহুবুৰ 
টায়ারের ওপর খোঁচা মারছিল-.. পেস্ল ট্যাঙ্ক আলিয়ে দেব ওন্তাদ?' চার 

ধারে লোক চেঁচাচ্ছে--লরির ভেতরে বিশেষ কোনে শব্ধ নেই-_সফীক খাট 
থেকে মড়। খোকাকে তুলে নিলে: 'মহবুব, মহবুব, যদি এখ খনই না ফেরে ওরা 
গাড়িতে পেল জ্বালিয়ে দাও । পিছন দিয়ে কিষণ লরির ছাতে উঠেছে". 

'ওত্তাদ, বন্দুক নয়, লাঠি, লাঠি--.হো, হো হো... “নেহিজী, বন্দুক". অসত্য 
গালি এল ভিড়ের মধ্যে থেকে "খা সাহেবের আওয়াজ । এক, ছুই, তিনটে 
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লাঠি পড়ল ওপর থেকে'..কিষণ হাসছে..“ওস্তাদ, ওস্তাদ, লাঠি কেড়ে নাও... 
সফীক মড়াটা বিজনের হাতে তুলে দিয়ে ড্রাইভারের সামনে এল:.'লরির ভেতর 
থেকে সামান্য কোলাহল হচ্ছে-.-পিছনের দরজায় খা সাহেব দীড়িয়ে'-'মহবুব 
একটা মশাল এনেছে । আগ. লাগায়ে দেও...+ভেতরে কারা চেঁচিয়ে উঠল, 
গিয়ার বদলাল, লরি ব্যাক করছে, কিষণ ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ল:''হঠাৎ 
'লরিটা চলতে আরম্ভ করল, পাশের লোক সরে ধ্লাড়াল*'লরি খোলা রাস্তা 
পেয়ে ছুটল জোরে । অন্ত লরিগুলো মাঝ রাস্তায় বাক করে আগে থেকেই 
সরে পড়েছে। 

সফীক বল্লে, কিষণ, পাড়ায় পাঁড়ায় খবর দাও--.লরি ভন্তি গুণ্ডা আর নতুন 
মজুর আসছিল'''এরা বাধ! দেয়'"একটা ছেলে চাপা দিয়েছে." মজছুর-সভায় 
যেন সকলে এখনই ধাওয়া করে'''আর বোলো, অতিশয় শ্রাস্ত ও অহিংস 
পদ্ধতিতে লরি ফেরৎ দেওয়া হয়েছে, আগুন লাগান হয় নি...মারপিট হয় নি, 
এমন কি লরির মধ্যে যারা ছিল তার! নিবিদ্ষে ফিরেছে । সাইকেল নিয়ে 
যাও." জরুরি কাজ". বিজন, লাশটা দাও ।* ধরাধরি করে রাস্তার পাশে মড়া 
শোয়ান হল- চৌধুরী েঁচিয়ে কাদছিল, সফীক ধমকে উঠল: “মড়াও উপকারে 
আসে। কিষণ আওয়াজ দিলে. 'ইন্‌্-কিলাব জিন্দাবাদ" '.'সফীক বলে". 
মুর্দাবাদ'' বিজন সামনে থেকে চলে গেল । 


নস্কব 


খবরট! অতি শীপ্র রাষ্ট্র হল যে মালিকরা নতুন মজুর দিয়ে হরতাল ভাঙ্গতে 
চেষ্টা করে, হরতালিরা যখন বাধ! দেয়, তখন লরি তার্দের বুকের ওপর দিয়ে 
চালাবার চেষ্টা হয়, এবং গোলমালে একটা ছেলে চাপ! পড়েছে । যখন অন্ত 
পাড়া থেকে মজুররা ছুটে এল তখন গোলমালে চাপা পড়াটা খুনে পরিণত 
হয়েছে। সফীক কিষণকে বল্লে চৌধুরীকে সরিয়ে ফেলতে ৷ মহবুব সফীককে 
জিজ্ঞাসা করলে, ওস্তাদ, এখন ? 

সঃ এখন? এখনও গুর্খার। ভেতরে আছে, অতএব অহিংসাই ধর্ম! 
তবে ওদের ঠাণ্ডা রাখতে হবে, সেই সঙ্গে মোড় ফেরান চাই। একটা বাচ্চা 
খুন হয়েছে এই দেশে, এই শহরে, যেখানে জন্মাবার পূর্বেও মরে, পরেও 
মরে, যেখানে কেউ বীচে না--একি ঠাট্টার বাপার। দাও ঘুরিয়ে ভগবানের 
আশীর্বাদকে মানুষের কাজে !, 


মোহানা | ১২১ 


মঃ ৩-সব বুঝি না! দু'চারটে কথা কও, নয়ত' মারপিট বাধবে ! 

সঃ 'পরে, প্রয়োজন এলে দেখা যাবে। এই যেখী সাহেব, দেখলেন 
কাণ্টা চৌধুরীর বাড়ির মেয়েরা কাদছে, একবার নিজে ন! হয়"*"” 

খাঁ ঃ ও কাজ আমার নয়, বিবিদের, তারা শকুনের মতন এতক্ষণ হাঁজির 
হয়েছে । কিন্তু লাশ কোথায়?" 

সঃ পবিত্র হিন্দুর আশ্রয়ে 1" 

মহবুব সফীকের কানের কাছে মুখ এনে ধঙ্লে, “ওস্তাদ, মেয়েদের কী বলা 
হবে? 

সঃ কেন? কেন? খা সায়েব, এখনই আসছি, একটু জরুরি বাৎ আছে, 
কেন, কেন? বলা হবে খাঁটি মিথ্যে কথা, ঘা তারা চাঁ়, যা তাদের 'প্রাপা, 
লরি চাপা দিয়েছে খোকাকে ! কেমন? 

মঃ “ওন্তাদ, এমন কিছু লাভ হবে না তাতে । তাছাড়া, আমার সাধ্য 
নয়। 

নঃ 'বলকি। মেয়েদের শক্তি ভিন্ন কী কখনও কোনো বড় কাজ হয়! 
তুমি হলে কমরেড, ঘাঘরার ভয় তোমার শোভা পায় না। ওটা বিজনের 
উপযুক্ত ।, 

মঃ যদি পুলিশে লাশ নিয়ে যায়, আর পরীক্ষার পর প্রমাণ হয় যে", 

সঃ 'খোকার মুখ দেখেছিলে? ভাক্তারের বাপের ক্ষমতা নেই""'যদ্দি 
কেড়েই নিয়ে যায়, তবে চমৎকার হবে, সব মজুর কে।তওয়ালির সামনে ভিড় 
জমাবে।' 

মঃ সঙ্গে সঙ্গে ১৪৪... 

সফীক একটু ভেবে বল্লে, ধন্যবাদ, মহুবুব, তোমার বুদ্ধি পেকেছে এতদিনে । 
পুলিশের হাতে লাশ না পড়াটাই ভাল, তাই ঠিক। কিন্ত এই স্থযোগে ওরা 
বাইরের লোক না ঢোকায় তার বন্দোবস্ত কর। খাঁ সায়েবকে দিয়ে এইটি 
করিয়ে নাও! মহবুব চলে গেল? 

সফীক শহরের দিকে চলল । রাত হয়েছে গভীর"..কত রাত বোঝা যায় 
না। প্রত্যের্ক রাত্রিতে এমন একটি সময় আসে যখন কালের পরিমাণ পুঁছে 
যায়, মানুষের তৈরি বিভাগ অবলুপ্ত হয়, কালল্োতে নিরুদ্ধ হয়ে দেশ ও পাত্রের 
বাবধান দূর করে, তখন ঘড়ি ঘুমোয়, ঝিঝি পোকা ঝিমোয়, কিশোরীর গায়ের 
কাপড় খুলে খড়-পাকাটির কাচা পুতুল দেখায়, শ্বাসটান! বুড়িরও ঘড়-ঘড়ানি বন্ধ 
-হুয়। তখন জাগে কেবল কবির বিকৃত মস্তিষ্কের নারকীয় পরিকল্পনার অসংলগ্ন 
প্রতিচ্ছবি, জাগে ফাইলেরিয়ার বীজাণু, আর রাজকুমার সিদ্ধার্থ। মঙ্গল- 


১২২ মোহান।! 


অমঙ্গলের বাইরে এই সময়, তাই “যাগীজনস্থুলভ | প্রকৃতি যেখানে আদিম 
সেখানে সে অনম্ত, যেই মানুষের ছোয়াচ পড়ল তখনই শুরু হল ছেঁড়াছেঁড়ি । 
সেই অবধি সভ/তা, ইতিহাস, পারম্পর্য, নীতি নিয়তি। এই দায়িত্ব থেকে 
নিষ্কৃতি নেই। যারা মান্ষকে বরণ করেছে তারা প্রকৃতির একটানা বিরতিতে 
বিশ্রীম পেল না। অথচ, তার প্রয়োজন আছে। ত্রিযামার আশ্রয় যেন 
ত্রিবেণীর সান । 

নিশাচরের জীবন শুরু হয়েছে সফীকের কলেজে থেকে । দিনের আলোয় 
ঘটনাগুলো চিকৃচিক্‌ করে, সুখঃছৃঃখের ভেদাভেদ হাঁস হয়, তাৎপর্য স্থুম্পষ্ট হয় 
না। দুঃখের রূপ যদি ফাঁগ্রি বয়েতের মতন হত তবে আর ভাবন! ছিল না । 
স্থখের ঢঙ যদি ঠুংরীর তানের মতন হত, তবে ভাবের বদলে ভাও-বাতলানতেই 
কাজ চলত বুদ্বুদ ন| হয় রঙিন, কিন্তু তারা ভাসে বর্ণহীন জলরাশির ওপর, 
জল বাইরে নিথর, যে স্বরে আলো প্রবেশ করল ন| সেখানে সে একটা ন!, তাই 
বুঝি বা শ্রোতের রঙ কালো। গতি রুদ্ধ হলে রঙিন, নচেং আদিম অবিচ্ভিন্ন 
একরোখা৷ বেগ মসীমাখা। বিজন একবার তাকে কালীবাড়িতে কালীপৃজা 
দেখতে নিয়ে যায়. অমানশ্যার ঘনতায় যৃত্তি প্রাণ পেয়েছিল, সংহারের । যে 
রাতকে চেনে ন! সে প্রকৃতির আভাত্তরীণ ধবংস ও মৃত্যুর ক্ষুধাকে জানে নি। 
অহিংস নীতি দৈনিক জীবনের, রাতের নয়। মহ্।আ্মাজী সন্ধার পরেই ঘুমিযে 
পড়েন। রাতের কাজ ধ্বংসের, এবং স্থষ্টির, অর্থাৎ কামনার, তার দুই 
অংশেরই । দিনে সংঙ্গারই সম্ভব, তার বেশি নয়। আমূল পরিবর্তনের 
চাহিদা রাতে 

রান্তার ছুই পাশের দোকান. হোটেল, হালুইখান। ধন্ধ, একক! নেই, টক্ষা 
নেই, অত রাতে কে সোয়ারি হবে! কিছু খেলে হত, ডাক্তারে বলেছিলা 
নিয়মিত পথা চাই."'দামী উপদেশ"'খগেনবাবুকে' অস্থখের কথা কেনই বা 
বিজন বলতে গেল! কেনই বা বিজন মড়া ফেলতে গেল! সে কি ও কতটা 
দেখলে ৷ মুখ সিঁটিয়ে গেল বেচারি! পোড় খায়নি, ধাতু নরম, কুঁচকে যায় 
সহজে । মজদুর সভার বৈঠক কখন বসবে খবর নিলে হত। সফীকের পেটের 
নাড়ি টেনে ধরে, যন্ত্রণায় রাস্তার পাশে বসে পড়ে। গা ৰমি বমিকরে, 
পি ওঠে! 

সফীর্ক খগেনবাবুর বাড়ির সামনে এসে হাজির হয়েছে। ওপরের ঘরে 
আলো জ্বলছে, দরজ। খোলা ! সফীক রাস্তা থেকে ড।কতে খগেনবাবু নিচে 
এসে তাকে ওপরে নিয়ে গেলেন । 

'আপনার নোটটা তৈরি হল ? 
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'বিজন বলছিল আর দরকার নেই ।" 
'তাই নাকি । ঠিক বলা যায় না।, 
কেন? 


“দিনে দিনে ঘটনা বদলাচ্ছে, সেই সঙ্গে প্রয়োজনও | বিজন কতটা 
বলেছে খগেনবাবুকে, কি বলেছে, জানতে ইচ্ছা! হয় সফীকের। প্রশ্ন করে; 

'বিজন বোধ হয় ঘুমুচ্ছে ? 

বিজন এখনও এল না, খেল না ।' 

খায় নি? খায়নি কেন?” 

'এখনও ফেরে নি।' 

'তাও বটে। আজ আবার একট! হাঙ্গামা বাধল' একটা ছেলে চাপা 
পড়ল, লরির ধাক্কায়, ওর! নতুন লোক আনছিল | এত রাতে বিরক্ত করলাম : 
খগেনবাবুর সামনে ভাষা অন্য হয় কেন? লজ্জা! আসে অজানিতে, লজ্জ! জয় 
করতে পফীক চোখ বুজে চেয়।রে গ! এলিয়ে দেয় । খগেনন[বু সফীকের বসনার 
ভক্ষি দেখে আশ্চর্য হন, সহান্ুভৃতি জেগে ওঠে - 

'নিজনকে আর আপনার! ছাড়বেন না, খগেনবাবু'--ওকে ভাবীজী কত গন্ধ 
করেন" সেই ভাল । ভাবীজী নিশ্চয়ই শুয়ে পড়েছেন ?' 

রম! ঘরে এল, সফীক চেয়ারের হাতলের ওপর ভর দিয়ে দাড়াবার চেষ্টা 
করলে । এত রাত্রে বিরক্ত করলাম, কিন্কু-''কেবল বিজন এসেছে কিনা 
জানতে এসেছি । ও এখনও খার নি? 

রম! সফীকের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকার পর ভেতরে গেল । 
একট! প্লেটে বিস্কুট আর মাখন এনে সফীকের পানে রাখলে । “এক গ্রাস 

ল। রম! ঠাণ্ডা জল এনে নিলে । 

সঃ “বিজনের ধারণ বোঝাপড়া হওয়াই ভাল । আপনার ? 

খঃ নতুন ব্যাপার কি ঘটেছে জানি না । তবে মনে হয় যেন ওরী কোনো 
শতহই রাখবে না !? | 

সঃ শর্ত, শর্ত রাখলেই বা কি, ভাঙ্কলেই বা! কি! আদত ব্যাপারে 'যে-কে 
সেই ! ন” আনার জায়গায় দশ আনা, আজের বদলে কাল: নাকি? 
ডক ? 

£ 'কিসের ? 

সঃ শর্ত রক্ষাটাই কী সব? 

রঃ আমিকীজানি!, 

সঃ 'এই ধরুন, মিলের শাঁড়ির বদলে বেনারসী, রূপোঁর বদলে সোনা, 
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সোনার বদলে প্র্যাটিনামের ব্রচ, একটা না হয় দশটা--কিন্তু মানুষটা, সন্বন্থটা 
যা ছিল তাই রইল! খগেনবাবু আচস্থিতে বলে উঠলেন, 'তা ঠিক-'-ওগুলো 
বাইরের মিল, ভেতরটার যা বিরোধ তাই রইল, তার আর নিষ্পত্তি নেই ।' 
রমলার দৃষ্টি খগেনবাবুর অমনোযোগিতায় বাহত হুল'''খগেনবাবু বলতে 
লাগলেন, “সেই জন্যই স্বীকার করাই ভাল তার অস্তিত্বকে । "তুমি ভাববে, 
লোকে বলবে, হার ।” ৃ 

সঃ “হার নয়, এইটাই জয়ের স্থচনা। প্রলেপ দিয়ে যে ঘা শ্ুখোয় তার 
প্রলেপের প্রয়োজনই ছিল না। মজা নদীর খাঁতে ভরা নদীর শ্রোত এলে কী 
সর্বনাশ হয় জানেন ত! ভাবীজীর সঙ্গে আমিও সাহিত্যিক হয়ে গেলাম! 
রমলা গেলা ও পিরিচ নিয়ে উঠে গেল । 

বিজন এত রাতেও এল না, রমলা নিজের কোট ছাড়তে পারল না. 
পফীকের চেষ্টা সফল হল না_ অথচ প্রত্েকটি হওয়া উচিত ছিল। উচিত 
আর সার্থক, এই ছু'য়ের বাবধানই যদি দুঃখের উৎপত্তি, তবে শাস্তির জন্য অন্তত 
* একটাকে ত্যাগ করাই শ্রেয় । সার্থকতাকে পরিষ্কার করলে থাকে কি? তার 
চেয়ে বিদ্যাসাগরী ধর্ম-জ্ঞন চলে যাক। কিন্ছ সহজে যায় না। অন্য কিছুর 
সাহাষা নিতে হয়। সেটা নতুন জ্ঞান হোক। কেবল দেখতে হবে, জ্ঞান 
নতুন ধর্মজ্ঞানে পরিণত না হয়। তার প্রতিষেধক, কর্শ, বুদ্ধি-প্রণে দিত কর্ম, 
ভাবাজিত কর্ম। মানুষ নীরস হবে তাতে, কিন্তু দোটানায় থাক! অসম্ভব | 
আরেকটা উপায় আছে-_- সেটা বিরোধকেই স্বীকার করা । স্বীকার মানে কি? 
তার অন্তিত্বে কোনো ভাবোদ্রেক যেন না হয়, না ওঠে রগ, না ওঠে ক্ষে/ভ। 
এট। সমাধান নয় । যুক্তিটা এই-_ বিরোধের জগ কষ্ট হয়, কষ্টের অবসান কিসে 
হবে? না, কষ্ট না আসতে দিলে স্বীকার নিশ্চয় অন্য অর্থে আছে । আইন 
যখন মজদুর-সভাকে স্বীকার করে .তখন সে মজদুর-সভাকে গোটাকয়েক 
অধিকার ও দায়িত্বের আধার হিসেবে স্থষ্টি করে, যার ফলে সেই অনুষ্ঠান 
নিজের রচিত কথ্য পালন করতে পারে, অর্থাৎ অঞ্জিত অধিকার-সমষ্টিকে 
কাজে প্লাগাতে সমর্থ হয়। স্বীকার মানে পৃথক সত্তার স্বীকার, সেই সত্তার 
বিকাশে বাধা না দেওয়া, অর্থাৎ পৃথককে পার্থকাটুকু কাজে লাগাতে দেবার 
অবকাশ দেওয়।। শেষে সেই কাজে আদা। কিন্তু বিজনকে রমলা গ্রাস 
করেছে, খগেনব।বুকে গ্রাস করতে চেয়েছিল, পারল না, সফীকের মতামত তার 
মনুয্যত্বকে গ্রাস করে ফেলেছে । অন্ত ধারে বিজনও রাজী, তাই রমলা-বিজনে 
বিরোধ নেই, খগেনবাবু গররাজি, তাই মান-অভিমান;? অন্ত ধারে ঘটনাগুলে। 
সফীকের মতামতের অপেক্ষা শক্তিশালী, তাই সফীকের মানসিক চাঞ্চল্য ; 
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আরেক দিকে রমলা-বিজন-সফীকের সম্বন্ধ ঝড়ের আগে আকাশ-বাতাসের 
মতন থমথমে ৷ বিদ্যুৎ চমকাল রমলার অঙ্গ আশ্রয় করে। . 

রমল! ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনও বিজন এল না। আপনি 
পাঠিয়েছেন ? 

সঃ “এতক্ষণে আস। উচিত ছিল ।" 

রঃ “কোথাও দুর্ঘটন৷ ঘটে নি ত?' 

সঃ “মোটর চাপা নিজে পড়েনি জানি ।' সফীকের চাপা হাসি লক্ষ করে 
রমলা বল্পে, “যেন সেজন্য ছুঃখই পেয়েছেন সন্দেহ হয় । 

সঃ চাপা পড়লে তার আনন্দ হত, আপনার আদর-যত্ব পেত, এবং তার 
অত্যন্ত প্রিয় আন্দোলনটি আরে! ছুলে উঠত ।” 

' রঃ আপনারও প্রতিদ্বন্বী থাকত না ।, 

সঃ 'আপনার স্লেহের? সে-কথা খাটে খগেনবাবুরধ বেলা । আমার 
ক্ষেত্রে..বলছেন কি! জানতামই না আমি এতট। স্থান পেয়েছি ভাবীজীর 
জদয়ে 1" 

রমলার মুখ কাঠ হয়ে গেল। খগেনবাবু বল্পেন, 'এ৩ রাত হয়েছে বুঝতেই 
পারিনি । আপনিই বা ফিরবেন কী করে ?' 

সঃ আমার রাতে ঘোরা অভাস আছে। আমার এখনই যেতে হবে । 

খঃ “চলুন এগিয়ে দিই । 

রমল! শাস্ত কণ্ঠে বল্লে, 'না, এগুতে হবে না।” সফীক ধ্রাড়িয়ে উঠে বক্সে, 
'ভাবীজীর নঙ্ষে অন্তত একবারও মতের মিলহল দেখে আনন্দ হচ্ছে। খগেনবাবু 
আপনার যাবার কোন প্রয়োজন নেই । সফীক তাড়াতাড়ি নেমে গেল। 

মজদুর সভার অফিসের চারদিকের. জীবন চঞ্চল। রাম্তার ছুপাশের 
দোকানে আলে জ্বলছে, অফিসের বারান্দায় পেট্রোম্যাক্সের আলো শো শে 
শব্ধ করছে, চারধারে পোকা ঘুরছে, দোকানের সামনে ছোট ছোট জটল]। 
একটার পাশে আসতে একজন জিজ্ঞাসা করলে-_ 'আপনি এখানে ? আপনার 
দেখ! পাওয়াই ভার! সফীক হাসল-_ জটলার কথাবার্তা থেমে গেম, ক্রমে 
একজন মাত্র রইল। সফীক দোকানিকে প্রশ্ন করলে, 'এরা বুঝি কোম্পানির 
লোক!” “আমার সন্দেহ তাই, মালিকরা নতুন মজছুর দভা খুলেছে । সফীক 
পান ও সিগারেট কিনলে । অন্য জটলায় আর একজন পরিচিত মজুরের সঙ্গে 
দেখ! হল, এই যে কমরেভ। ব্যাপারট৷ কি বলুন ত? শুনলাম লরি একট! 
ছেলে চাপ! দিয়েছে, সি. এস. পি.র লোকেরা বলছে আগেই মরেছিল !" 

মঃ “দক্ষিণপন্থীদের ভাম্তটা ? 


টি মোহানা 


মজুর বুঝতে পারলেন দেখে সফ্ষীক প্রশ্ন করলে_ 'উধামজীর লোকেরা কি 
বলছেন ? 

তার1ও বলছেন, 'আগেই মরেছিল 1” 

সঃ 'গরীবরা, মজুররা আবার কবে বেঁচেছিল! এই হিসেবে তারা 
সতাবাদী 1 

মজুর ঠাট্টা ধরতে পারলে না, 'উধামজী বলেছেন না কি যে মোটরের 
সামনে দিয়ে মড়া নিয়ে যাওয়াই অন্যায় হয়েছিল 1” 

সঃ “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, ভীষণ অন্যায় হয়েছে তোমাদের, গুদের মোটর কী 
খানার ওপর দিয়ে যাবে! মড়ার জন্য খানা আর গঙ্গার ঘাট রয়েইছে! 
মোটরগুলো যখন সিনেম! ও নাচ থেকে ফিরে বিজলী শোভিত গ্যারেজে ঢুকে 
বনাতের ঘেরাটোপের ভেতরে আরামসে ঘুমুবে, তখনই লাশ বার করবার 
সময়! তারপর ঘাটে নিয়ে গেলেই হত! অন্তায় হয়েছে, খুব, বুঝতে পারছি: 
লরিভর্তি মজুর ফাটকের মধ্যে প্রবেশ করবার পর নিঃশবে খুদে মড়াটাকে 
গঙ্গা যাত্র। করালেই শ্রবিধে হত, সব দিক থেকে'''কি বল! হাঃ হাঃ হাঃ" 
শ্রেতারা হেসে উঠল । মঙ্গুরটির হাসিতে একটা কৃত্রিমতা রয়েছে, যেন বুঝতে 
পারছে ন! অন্ঠ।য়টি কোথায়! অন্ত একজন জিজ্ঞাস করল, 'বোঝাপড়া হয়ে 
গেল শুনলাম. শতগুলো কি / আইনে বেঁধে দেওয়া ঘদি হয় তবে মন্দ কি?" 

সঃ “জরিমানা! মাইনে থেকে উতুল করার বারন নেই আইনে? তবে? 

মজুর চলে গেল অন্য জনতায়। ্‌ 

অফিসের সামনেকার জনত। একটু বড়। দরজা বন্ধ করে সভা চলছে। 
বারান্দায় একজন কার্ধনিরাহক সমিতির সভা আসতে সফীক অন্থরোধ জানালে 
করিম যদি ভেতরে থাকে যেন একটিবার বাইরে আসে । করিম! কোন্‌ 
করিম? এটা আমাদের সমিতির বৈঠক, সফীক। সফীক তলের জন্ত ক্ষমা 
চেয়ে পানের দোকানের সামনেকার বেঞ্চে বদল । উধামজী অফিস-ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন সকলে তাকে ঘিরে দাড়াল। তার গম্ভীর আওয়াজের আকর্ষণ 
মানতে হয়, তার আহ্বান প্রত্যাখ্যান কর! শক্ত । সফীকও তার পাশে এসে 
দাড়াল। মজছুর-সভ! তার প্রস্তাব গ্রহণ করেছে শুনে সফীক বল্লে, সভ। 
এখনও গ্রহণ করেনি, মাত্র সমিতি হয়ত গ্রহণ করেছে । আপনাদের শর্ত সমস্ত 
মজুরদের সামনে পেশ করবার পূর্বেই কেমন করে গৃহীত হল? উধামজী হেসে 
বল্পেন, 'কমরেডের আইন জন উকিলের মতনই." তবে এটা ঠিক আমরাও 
বে-আইনী কাজ করব না। তী' ছাড়া, কমরেড, সব মজুরদের সামনে ধরতে 
হবে কেন? মজদুর-সভার লৌকদের সামনে পেশ করলেই কি যথেষ্ট হবে না? 


'মোহান! ১২৭ 


সঃ না, হবে না, কারণ, মজছুর-সভা! বলেছে যে তারাই সমগ্র মজুরদের 
প্রতিনিধি | 

উঃ প্রতিনিধি, তার বেশি ত” নয়' বাক্‌, ও-সব পণ্ডিতি তর্ক আবার 
আমি চালাতে পারি না। তবে বে-আইনী কাজ আমি থাকতে হবে না। 

সঃ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, ওটা আপনার ধাতে নেই, ওতে আপনার বাধে । 
উধামজী উত্তর ন। দিয়ে অফিসের ভেতরে গেলেন। সমিতির অন্ঠান্ট সভ্যবৃন্দ 
ক্রমে বাইরে এলেন, চলাফেরায় উল্ল।সের, আত্মতৃপ্তির চিন্ধ বর্তমান, প্রত্যেকেই 
প্রায় সিগারেট কিংবা চুরুট ধরালেন, পান, শুপুরি, চুন বিনিময় চলল। প্রস্তাব 
গৃহীত হয়েছে, তবে তিন জন আপত্তি জানিয়েছিল, টেকেনি এই কারণে যে 
মজুরদের অবস্থা কাহিল, আরো দু-একদিন জোর ধর্মঘট চালান যেত, ভবে 
দাঙ্গা-হান্গামা বেড়েই চলেছে । একজন চেঁচিয়ে বল্লে, ভয়টা! ঝুটো, সরকার 
রয়েছেন কি করতে । কোনে মন্তবা হল ন! কথাটার ওপর । জনত। 
ক্ষীণ হল | 

করিম অন্য একট! দোকানের সামনে দ্াডিয়েছিল। “কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ?' 

কঃ নিজের পাড়ায়। শুনেছ ? 

সঃ 'শুনেছি। কাল বড় মিটি”-এ কিছু করতে পারবে ” 

কঃ গোলমাল প|কান শক্ত নয়, কিন্তু ফল কী ভাল হবে? মজদুর- 
সভাটাই ভাঙ্গবে । সফীক অস্থির হয়ে বল্লে, "চল, একটু খোল! জায়গায় বসি 
গে।” ছুজনে একট! টিবির ওপর বসল । 

সঃ তুমি সমঝোতা! চাও না, কেমন "। 

কঃ 'না।' 

সঃ তুমি মজছুর-সভ! ভাজতে চাও না? 

কঃ 'না।' 

সঃ “মজদুর-সভ। না ভেঙ্গে যদি বোঝাপড়া ভাঙ্গে তবে খুশী হবে ? 

কঃ “নিশ্চয়ই | তবে উপায় দেখি না।, 

সঃ উপায় আছে। একটা ছেলে আজ মরেছে জান ? 

ক: 'চাপা দিয়েছে শুনছিলাম । ব্যাপারটা কী? 

সঃ “বাপারটা যাই হোক না, খুস্টানেরা বলে যারা অল্প বয়সে মরে তাদের 
ওপর ওদের ভগবানের আশীর্বাদ আছে। শিশুটি একটি মাত্র সম্প্রদায়ের 
ঈশ্বরের কৃপায় ধন্য রবে কেন, করিম? আমি ভাবছিলাম, ভোর বেলা যদি এ 
লাশটাকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়ে, একটু লোকজন জড় 


১২৮ যোহানা 


করতে করতে, এই ধর বেলা ছুটে! তিনটের সময় গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যাওয়৷ 
যায়. "তবে, মজদুর-সভাঁও টিকে থাকে".কি বল? 

ক: বুঝলাম, কিন্তু লাশটা পাবে কোথায়? লাশ এখন থানায় ।” 

সফীক লাফিয়ে উঠল। “সে কি' অসম্ভব! লাশ কিষণের চার্জে। 
হতেই পারে না।” 

কঃ আমি সঠিক জানি, লাশ এখন থানায়। কেবল তাই নয়, দেখে! 
ওন্তাদ, সমঝোতার আগে লাশ খালাস পাওয়াই যাবে না। পুলিশ কী অভ 
বোকা ? 

সফীক অতাস্ত ব্যস্ত হয়ে বল্লে, 'অসম্ভব লাশ বার করতেই হবে ।' 

করিম £ পুলিশে খবর পেলে কি করে? তোমার উপীয়টি খাটল না 
ওত্তাদ | 

স: “তবে মজদুর-সভ্ভা ভাঙ্কুক, করিম | বুঝে দ্যাখ, করিম, তুমিই ভাব, 
ওরাই বলছে মজদুর-পভার প্রভাব কমেছে, এক একটি কোম্পানি এক একটি 
নিজের নিজের ইউনিয়ন খুলছে, লোক সেই সব ইউনিয়নে ভণ্তি হচ্ছে ত' ' 
তবেই, ছ্যাথ করিম'.; 

কঃ নতুন লোকেরাই যাচ্ছে। কিন্তু এ ইউনিয়নগুলির একটিও বাচবে না 
বলে দিলাম । ওরাই বলছে আমাদের প্রভাব নেই, আমরা তা বলছি না। 
ওদের কথা মেনে নিলে যে আমাদেরই হাঁর হল, ওস্তাদ । না, সে হয় না... 
বাচিয়ে রাখতেই হবে। তুমি কী ভাব, ওরাই মজছুর-সভা৷ চালাবে বরাবর ? 
আজ ন৷ হয়, ছুদিন পরে আমাদেরই হবে, তখন ভয়ে কাপবে সকলে 1 

সঃ 'মিল-কমিটি কি চায়? 

কঃ আমি কতবার তোমাকে বলেছি। তারা জানে শর্তগুলে৷ দুদিন পরে 
ফুয়ে উড়ে যাবে, তবু তারা চায় না মজদুর-সভ। ভানুক। জানি ওল্াদ, 
ছুতোয় নাতায় আবার আমাদের বরখাস্ত করবে। তা করুক! এই ভাবেই 
ত জোর বাড়ে? নয় কি? তোমার মতন লেখাপড়! শিখিনি, আট বছর 
থেকে হাতুড়ি চালিয়েছি বাপদাদার সঙ্গে, তার পরের ঘটনা তোমার অজানা 
নেই"-'আমারও নালিশ আছে'".তবু কিজান? এই মজছুর-সভা আমাদের 
হাতে গড়া'.তুমি হয়ত এটা ঠিক বুঝছ না, মাপ করো, লেখাপড়া শিখলে 
অনেক বাধা আসে-''তোমার বাধ! সবচেয়ে কম, জানি তুমি আনক চেষ্টা 
করেছ".'যখন তোমাকে চেয়েছিলাম, তখন সভ্য হতে রাজি হলে না" 
আমিও আর ফিরতে চাই না ওদের জানিয়ে দিয়েছি, সত্যই আর খাটতে 
পারি না, আমাকে নিয়ে ঝগড়া! যেন না চলে ।, 
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সফীক করিমের কাছে বিড়ি চাইলে। করিম, একটা পুরে প্যাকেট গুঁজে 
দিলে হাতে। করিম, প্রায় ভোর হয়ে এল, আমি আড্ডায় যাচ্ছি.''কাল 
সভায় যাবার প্রয়োজন আছে কি ? 

কঃ "তুমি মানুষকে অত ভয় পাও কেন, ওস্তাদ ? 

সফীক বিড়ি ধরিয়ে একাই আড্ডায় গেল। 

ঘরের ভেতর থাটে কে একজন মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল। তার ঘুম যাতে ন৷ 
ভাঙ্গে ভেবে পফীক চুপি চুপি বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘুম আসে না, শরীর 
আবার বিগড়েছে, না৷ হলে রান্তার ধারে যন্ত্রণার চোটে বসে পড়তে হয়! 
ভাবীজী ভাগ্যিস চা-বিস্কুট খাওয়ালেন। দুর্বল দেখাচ্ছিল নচেৎ মনে মনে, 
এমনকি আচার-ব্যবহারেও যার শক্রভাব, সে করুণা দেখাতে যাবে কেন? 
মহিলাটি চান না যে খগেনবাবু ও বিজনের সঙ্গে তার কোনো যোগ থাকে। 
অতরান্তররে যাওয়াটাই অন্ায় হয়েছিল, কিন্তু শরীর মানল না ধর্মকথ|। বাস্তবিকই 
অন্তায়; তাই. অচল এই মেয়েদের সংশ্রব! বুর্জোয়া মেয়েরা স্বামী ও 
আত্মীয়ম্বজনদের শোষণ করতে পেলে আর কিছু চায় না। তাদের শোষণ- 
পদ্ধতি নিতান্ত মান্থষিক, অর্থাৎ দৈহিক, তাই আরো ভয়ঙ্কর । অথচ মুখে সব 
ফেমিনিস্ট। মিথ্যক! এক একটি সন্তান ইন্সিওরেন্দের চাদা, দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নতুন গাঁঠ, স্বাধীনতার পায়ে ছেলে মেয়ের কচি হাত দিয়ে কুডুল মারা 
“খুকি তোমাকে না দেখতে পেয়ে ঘুম ভেঙ্কেই কাদছিল, খোকা তোমার ফটো 
দেখেই বা-ববা বলে উঠল." * এবং তার পরই..ওদের বাড়ির ললিতাকে 
স্ন্দরী বলে যে কিসে তা বুঝি না! মিটিং থেকে ফিরতে অত রাত হল! স্থাপ 
ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল, আইসক্রীম গেল গলে। জন্মগত দাসী মনোভাব, 
দৈহিক শক্তি, তার অভাবে, ব্যাঙ্ক-ব্যালাম্সের পুজা ! যুযুৎস্থর প্যাচ মেয়েলি 
ইম্পিরিয়ালিজমের প্রধান আঙ্গিক। তার ওপর শিশুর অত্যাচার! 

নিজে যদি রোখার্টিক হত তবে চৌধুরীর বাচ্চার মুখচ্ছবি মানসপটে ভেসে 
উঠত। সফীক চোখ বড় করে অন্ধকারে চাইলে । কোথাও কিছু নেই, লরির 
চাকার চাপে থে তলে গেল, তাই বোধ হয়। কিংবা হয়ত, কোনো যায়াই ছিল 
না। মায়! থাকলেই ছায়া ঘুরবে! বরঞ্চ, অন্তায়বোধ, অধর্শজ্ঞানই এ ধরনের 
ছায়ার জন্ম দেয়। যারা আত্মসর্ধস্ব তাদের কষ্ট পাওয়ার প্রতি একটা আস্তরিক 
টান থাকে। অতীতের কার্পনিক ছুঃখ যদি না ঘূর্ত হয় তবে বি ধবে কার! ? খিদের 
তাড়া নেই, অন্ুবিধের অন্ত কোনো জালা নেই, স্ৃত্রি ও প্রকাশের ব্যথ! নেই, 
একটা কিছু যন্ত্রণা পাওয়ার অন্ত্র চাই ত! তাই নিজের নখ আর দাতের 
সাহায্যে আচড়ে কামড়ে যত পার ঘা কর! সেই ক্ষত যত দগদগে হয় ততই 
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আনন্দ, ততই বিলাস, ততই তৃপ্তি। এই বিলাসের নামই না কত! করিমের 
বিলাস নেই, সে নিজেকে সরিয়ে নিলে কেমন সহজে, কেমন নীরবে! অথচ এ 
ধরনের স্্ার্থত্যাগের অছিলায় বুর্জোয়া মেয়েরা কত ভ্তাকামিই না করত। 
রোমার্টিসিজমের মূলে শতাবীর সঞ্চিত জমান সারপ্লাস ভ্যালু! 

কিন্তু লাশ গেল পুলিশের হাতে কিকরে! কিষণ ছাড়লে কেন? মড়া 
খোকাও কাজে লাগে দশের । একটা শোকযাত্রার বন্দোবস্ত হলে দেখা! যেত 
উধামজীর জোর কতটা । মজদুর-সভ| বজায় থাকত। করিম রক্ত মাংস দিয়ে 
গড়ে তুলেছে, তাই এত মমতা । কিন্তু নিজের স্থষ্টির প্রতি মোহটাও থাকবে 
কেন? মাতৃত্বের সঙ্গে পার্থক্য আছে-_ মজছুর-সভা তৈরি হ্বার পর 
সর্বসাধারণের, ছেলে বিয়ের পরও মায়ের। করিমের ন্মেহ ভিন্ন জাতের। 
তবু, মজছুর-সভার আমূল সংস্কারের প্রয়োজন আছে। নিজে সভ্য হতে রাজী 
হয় নি। করিম বল্লে মানুষকে ভয় কেন? কৈ? ভয়নেইত! ভয়কাকে? 
মড়াকে ভয় নেই, জেলের ভয় নেই, মৃত্যুরও ভয় নেই ত, মানুষকে ভয়! করিম 
ঠিক বুঝতে পারে নি, সমবেত মানুষকে, নিগীড়িত শ্রেণীকে যে সেবা! করেছে 
সে ভয় পাবে কেন? আবার পেটে সফীকের অসম্থ যন্ত্রণ-."তীরের মত বেঁধে 
***অকম্মাৎ মনে হয় একটা পৃথক মানুষকে ভয় পায় বলেই কি সে সমগ্টিগত 
মানুষকে আকড়ে ধরেছে, যেমন মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ব্যক্তি জনসাধারণকে ভয় করে 
বলে ব্যক্তিত্ববাদী হয়। সফীকের গলা শুখিয়ে ওঠে, বিডির টানে জিব জলতে 
থাকে, ঘরের কোনে সোরাই, সফীক উঠে জল খেতে গেল, সোরাই বকৃ বকৃ 
শব্ধ করলে, বিছানার লোকটি ধড়মড় করে উঠে পড়ল, 'কোন হায়? 

'ডাকু"*শুয়ে পড়**'বিজন! এখানে ? বিজন শুল না। সফীক আলো 
জ্বাললে। «এক গ্লাস জল দাও, তারপর তোমার ব্তৃতা শুনব । বিজন জল 
দিলে। দাঁত চেপে যন্ত্রণা জয় করতে সময় লাগল । | 

সঃ “কি বলতে চাইছ, বিজন ? উত্তর এল ন! দেখে সফীক বললে, 'আমিই 
বলব ? | 

ঠা 'না, ধন্বাদ 1, 

£ “কেন নিজে লজ্জা পাবে? টি মলরিজানর না তোমার 

কজন শোনাবে । এটা ভাবের 
খেল নয় বিজন । তোমার শক্তিতে ইম্ুটোপিয়ার রচন! হয়, কিন্তু জগঙ্গল পাথর 
এক চুল সরান যায় না। কে বলেছে তোমার বিশ্বাস ছিল না? কিন্তু বিশ্বাসে 
এই স্বার্থের পাহাড় টলাবে ! ইভিয়টিক। জোর নিজে অচল থাকা যায়। 
আমাদের বিশ্বাসে অটল থাকতে পারে কজন? এতে ত অনুষ্ঠান নেই যেটা 
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তোমাকে আশ্রয় দেবে! পার্টির মেম্বার তুমি নও, তুমি বাইরের বন্ধুমাতর, অর্থাৎ 
আজকের বন্ধু, কালকের গুগুচর ; শক্ত, 

বিঃ গওষ্তাদ'.., 

সঃ “গুরুবাদ তোমার রক্তে মাংসে, ও-নামটা আজ থেকে না হয় নাই 
ব্যবহার করলে! বল।' 

বিঃ মিখ্যে দিয়ে কাজ হাসিল করবে! তাহয়না। পারবে না দেখ, 
সব মজুরই মাথা পেতে নতুন প্রস্তাব গ্রহণ করবে। তুমি যতই চেষ্টা কর না 
কেন, একটার জায়গায় দশটা মড়া, মড়া! কেন দশট! জ্যান্ত মানুষ লরির সামনে 
ছুঁড়ে দাও না কেন, পারবে না, পারবে না-"*আমি তোমাদের এপ্রেন্টিসি 
করলাম এতদিন:.-কিস্ত চলবে না.".কিছুতেই।” 

সঃ এযে একেবারে অলভাস্‌ হকৃসলে ' এইবার সন্নাসী হবে নাকি 
বিজন ? 

বিঃ ঠাট্টা ছাড়। তোমার মতও “পিওর সোশিয়ালিস্টদের মতন | দেশের 
নেতৃত্ব ঘদি মধ্যবিতের হয় তবে বোঝা-পড়। ছাড়া গতি নেই ॥ - 


সঃ ধরতাই বুলিগুলো ছাড় ।” 
বিঃ মিল-কমিটি পারলে চালাতে? তুমি তাদের মানছ না। 
সঃ থুব ভাল ভাবেই পারত... 
বিঃ যদি না". 
সঃ যদি আমাদের দলে তোমার মতন 'ডিফিটিস্ট, না থাকত। 
বিঃ অপমান করে লাভ নেই ।” 
* সঃ তার চেয়েও বেশি ।, 
বিঃ কি? 
সঃ বিশ্বাসঘাতক। পুলিশে খবর দিয়েছ তুমি ।, 
বিঃ হা, দিয়েছি। লজ্জা পাচ্ছি না। এক হিসেবে তুমিও খুনী । 
সঃ অনুগ্রহ করে এই ঘর থেকে এখনই বেরিয়ে যাবে? হয়ত, তোমার 


ইচ্ছা ছিল না, অন্তর প্ররোচনা ছিল । তাই সম্ভব, তাই আশা করছিলাম। 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সাক্ষ্য দিও। এখনই যাবে? বিজন চলে গেল। না, 
কিছুতেই হার স্বীকার চলে না, চলে নাঁ, শেষ চেষ্টা করতে হবে। চেষ্টার শেষ 
নেই, নেই, নেই, শরীরপাত হোক, সকলে ত্যাগ করুক, তা বলে যেটা অন্তায় 
সেটা সহজে ঘটবে! বিশ্বাসঘাতক, কাপুরুষ, মেয়েমান্ুষের আচলধরা বুড়ে। 
খোকা ! মার্কস বলে গেছেন সেই কতকাল পূর্বে যে মধ্যবিত্তের ছু'ভাগ, একভাগ 
ঝাঁপিয়ে পড়ে, অন্তভাগ সহানুভূতি দেখায়, টাদ| দেয়, অবশেষে তারাই রক্ষণ- 
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শ্ীলের দলে মেশে, ধর্মের ছুতোয়, ব্যবহারিক যুক্তির অছিলায়, বস্তত স্বার্থের 
তাড়নায়, অজানার ভয়ে। তাদের নিজের খোয়াড়ে প্রবেশ করাই ভাল-- 
কারা বন্ধু কারা শক্র স্পষ্ট বোঝা যাক, যন্ত্রণা যেন একটু কমল। 


সকাল ন'টার সময় মজছুর-সভার মিটিং ডাকা হয়েছে। ভিড় হয়নি। 
সফীক একটু দূরে ধাড়িয়ে রইল। উধামজী বক্তৃতা দিলেন" ভগবানের 
আশীর্বাদে আজ মজদুরের জয়লাভ হয়েছে। তাদের ত্যাগ, তাদের জিদ্‌, 
তারের বিশেষত, মেয়েদের, আমাদের মা-বোনেদের সহ্শক্তি ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখ! থাকবে। যে-শাস্তিতে তারা এই ধর্মঘট 
চালিয়েছে তার তুলনা জগতে নেই । রুশবিপ্লবে যেমন মঞ্ষোর স্থান, ভারতীয় 
বিপ্লবে তেমনই কানপুরের। সবচেয়ে আনন্দের কথ| এই যে কানপুরের মজছুর- 
সম্প্রদায় আজ অভিন্ন-হৃদয়, তার অন্তরে-বাহিরে আজ হিন্দু-মুসলমানের 
ভেদাভেদ জ্ঞান নেই। এই সুত্রে আমি শহরের মুসলিম লীগকে সমর্থন জানাচ্ছি 
বিশেষ করে । আজ দেশ বুঝেছে, এবং আমাদের বিদেশী প্রতৃরাও বুঝুন, যে 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেস ও লীগ একই পথের পথিক। আমাদের সরকারকে 
কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি ন|। তারা আমাদেরই '.অতএব 
আমাদের বুকের নীরব ভাষ! তাঁদের কানে পৌচচ্ছে। তারা আমাদের, 
আমরা তাদের-_ এই সন্বন্ধে ক্কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশের স্থ'ন নেই। আমি বৃথ! সময় 
নষ্ট করব না। আপনারা সকলে একমত হোন এই সাধারণ প্রস্তাবটি গ্রহণ 
করতে। সর্ববাদী ও আস্তরিক সম্মতি চাইছি। কারণ রয়েছে তার ..এখনও 
এমন শক্র রয়েছে যাদের উদ্দেশ্ট যেন ঝগড়ার নিষ্পত্তি না হয়। তাদের 
ভুরভিসদ্ধিটা নাকচ করুন আপনারা । আমাদের সকলের, শ্রমিকদের, 
মালিকদের, সরকারের, দেশের লোকসান কতটা হবে তীরা তলিয়ে দেখছেন 
কি? তাদের গায়ে আচ পর্যস্ত লাগবে না, ঝলসাব আমরা, তোমরা" , 
মজছুর-সভার্‌ কার্য নির্বাহক সমিতির একজন সভা প্রস্তাবটি পড়তে 
লাগলেন । মহবুব পাশে এসে বলে, ওত্যাদ, এই মওকা... 'রাজি আছি, 
তোমরা ভিন্ন ভিন্ন জায়গা থেকে সায় দেবে--কিষণ কোথায়? “ভিড় ছোট, 
আমাদের লোক কম, তবু, তুমি যাও। সফীক ভিড় ঠেলে মঞ্চের দিকে এগুল। 
উধামজী তাকে দেখে বল্লেন, "এই যে কমরেড, স্বয়ং, অনেকদিন দেখিনি, কিছু 
আপত্তি আছে নিশ্চয়'''হা, হা, হা" "কমরেড আপত্তি ছাড়া আর কিছুই 
তোলেন না, এমন কি চাদাটি পর্যস্ত নয়। সভাপতি বোধহয় রাজী হবেন না, 
একটু দেরি হয়ে গেল।” প্রত্তাব পাঠ শেষ হল। সফীক বল্পে, 'আমি এখনই 
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বলতে চাই কিছু, পরে স্থৃবিধে হবে না'"'মনোনীত হুবার পর আর বক্তব্য 
থাকবে না । সফীক মঞ্চের ওপর উঠে দাড়াল । 

“এই প্রস্তাবের সম্পর্কে আমি দীর্ঘ বক্তৃতা করতে আসি নি। গ্রহণ করা; 
না করা সভার হাত। আমি কেবল একটি প্রশ্থ করছি: তৌমর| কি ভাবছ যে 
মালিকরা শর্তগুলো মানবে? দূর থেকে একজন বল্পে, মানবে ন1। “কিছুতেই 
মেনে চলবে না মনে নেই মাত্র কয়েক মাসের পূর্বেকার ব্যাপার ? যারা সেবার 
ধর্মঘট চালালে তারা এখন কাজ করছে নিজের নিজের জায়গায়? কার জন্য 
এবারকার হরতাল? করিমকে নেওয়! হবে ফেরৎ? তাকে নেওয়া হলেও 
তাকে অকর্মণ্য বলে ওর! যে ছাড়িয়ে দেবে না এমন কিছু শর্ত আছে? 
উধামজী বন্ধেন, করিমকে অমনভাবে এক্‌স্প্রয়েট করবেন না! কমরেড । করিম 
ভাই নিজেই আর চাকরি নেবে নী, খবরটি বোধ হয় কমরেডের অজ্ঞাত। 
সফীক...“করিম নিজেকে বলি দিলে, আপনারা তাই নিয়ে গর্ব করছেন" একজন 
মাত্র, কিন্তু মভুরদের রাখা না রাখার মালিক কে? কারণ দেখবার ভার কার 
হাতে? তোমরা বল, বিশ্বাস রাখতে পার! যায় এদের ওপর? উধামজী বাধ। 
দিয়ে বন্ধেন, “সভাপতি মহাশয় যদি অনুমতি দেন তবে" ''মঞ্চের ওপর দুজন 
দঈনাড়িয়ে। সভাপতি চেয়ার ছেড়ে উঠে বল্লেন, ধিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন ভিনি 
আমার অহ্থমতি চাইবার প্রয়োজন মনে করেন নি। তবে এই ডেমক্রেপীর 
যুগে সকলেরই অধিকার আছে ষত প্রকাশের। আমি সেই ডেবে কমরেডকে 
পাচমিনিট সময় দিচ্ছি। উধামজী আপনি বস্থুন । 

সফীক বোধহয় অতটা নিরপেক্ষতা প্রত্যাশা করেনি । একটু খতমত খেয়ে 
প্রশ্ন করল, 'তোমরাই বল, বিশ্বীস কর! যায় এদের ওপর? সফীক মহবুবকে 
খুঁজতে লাগল ভিড়ের যধ্যে, পাওয়া গেল না, বিশ্বাস রাখা যায় ওদের 
প্রতিজ্ঞায়, যারা মুনাফার জন্ত আইন ভাঙ্গতে সর্বদাই প্রস্তত ? বিজন বল্পে খুনী 
.. আইন ভঙ্গ সেটাও...মহবুব নেই,কিষণকে দেখা যাচ্ছে না,কোথায় গেল তাঁরা, 
ভিড়ের মধ্যে তাদের মুখ সফীকের সুখের চাবি." চাবি হারিয়ে গেল না কি' 
'আজ যদি বিনা অজুহাতে, ছুতোয়-নাতায় আবার ভাড়ায়" "তখন ? বিশ্বাস 
করা চলে কি? একটা কথ, প্র বিশ্বাস, ঘুরে ফিরে সেই বিশ্বাস আর অবিশ্বাস 
আসে-_ইতিহাঁসের অন্তর থেকে, শ্রেনী-বিরোধের পিছন থেকে, চেতনার 
আড়াল থেকে_নফীক আর বিশ্বাস কথাটি ব্যবহার করবে না। সভাপতি মহাশয় 
দাঁড়িয়ে উঠে বল্পেন, “দেখছি, কমরেভ সব ব্যাপারটা অবগত নন। অবশ্ঠ তার 
দোষ নেই। যদি ওরা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে তবে আবার হরতাঁল হবে। সফীক 
উত্তর দিলে-_হবে..'কিস্ত কবে? নোটিশ দেবার পর; উধামজী-_ অর্ডার, 
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অর্ডার, অন এ পয়েণ্ট অব অর্ডার, কময়েড সভাপতির সঙ্গে তর্ক বাধিয়েছেন, 
সেটা অতাস্ত অন্তায়'.ত| ছাড়া কমরেড শ্রেণীবিরোধ প্রচার করছেন, তার স্থান 
ও কাল এই নয়। হা, শ্বীকার করছি নোটিশ দিতে হবে মজছুর-সভাকে । 
দেরি হবে অবশ্ঠ, কিন্তু অধীর হলে চলবে না। কমরেড ভাবছেন, ইতিমধ্যে 
আন্দোলনে ভাটা পড়বে । তাতে অবশ্তঠ কমরেডের উদ্দেস্ঠয সিদ্ধ হবে ন]। কিন্তু 
আযাদের শক্তি সঞ্চয় হবে। যে ধর্মঘট পনের দিন কি একমাস অপেক্ষা করতে 
পারে না তার অন্তরে ন্যায়ের সমর্থন নেই! কমরেড ভাবছেন নতুন শর্তগুলোর 
মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। আছে বৈকি! পার্থক্য আগের সে এই যে এবার 
সরকার খুদ, নিজে, মালিকদের ওপর চাপ দিতে পারবেন ! একজন বড় জজ 
যদি রায় দেয় তবে সাধ্য কী তাকে অমান্ত করা মালিকদের? লোকমত নেই ? 
সরকার নেই? সভাপতি মহাশয় সন্মতিস্চক ঘাড় নাড়তে লাগলেন । 
উধামজীর বক্তৃতা চলল-_- একজন নামজাদা লোক শীঘ্রই নিযুক্ত হচ্ছেন__ 
খবরটি একটু আগেই হয়ত প্রকাশ করে ফেললাম... কিন্তু আশা করি খবরের 
কাগজের বন্ধুরা যেন ব্যবহার না করেন." জজের সামনে যেতে আমাদের ভয় 
নেই'.'আমরা স্তায়ে বিশ্বাসী, আমর! প্রগীড়িত, স্তায় আমাদের দিকে, আমাদের 
আন্দোলন স্ায়ের ওপর প্রতিষ্টিত। ভয় আমাদের নেই, ভয় অন্যের 1 

সফীক £ 'রায় যতদিন না বেরুচ্ছে ততদিন কারা খাওয়াবে? রায় যদি ওরা 
গ্রাহথ না করে সরকার ওদের কি করতে পারেন? রায় দেবে কে? ওদেরই 
দলের, ওদেরই শ্রেণীর একজন ? 

উধামজী : “পাচ মিনিট হয়ে গেল, সভাপতিজী । এইবার প্রস্তাবটা গৃহীত 
হোক। যদি অন্গমতি পাই তবে মহাত্মাজীর বাণী পড়ে শোনাতে পারি ? 
সভাপতির সানন্দ অন্মতি পাবার সঙ্গেই উধামজী পাঠ শুরু করলেন । সফীক 
বল্লে, আগে প্রস্তাব -.কতদিন নাম ভাঙ্গিয়ে খাবেন? -সভাপতি-_- 'আপনি 
এইবার থামুন। মহাঁতআ্ীজীর অপমান কেউ সহা করবে না। আমি আমার 
কর্তব্য জানি। উধামজী আপনি পাঠ করুন।” উধামজী মঞ্চের কিনারায় 
দাড়িয়ে বস্তগন্ভীর কণ্ঠে জনতাকে সম্বোধন করলেন, 'মহাত্মাজী এই মর্মে 
লিখেছেন.'তার বাণীর সারমর্মটাই বলছি, কে তার অনবগ্ঠ ভাষার অনুবাদ 
করবে? তিনি লিখছেন,'*"হরিজন-পত্রিকার মারফৎ'''আমি বিশ্বাস করি না 
ধনিক শ্রমিককে কোনো আস্তরিক বিরোধ আছে । আমি নিজে শ্রমিক'"'তাই 
শ্রমিকদের হয়ে বলবার অধিকার আমার আছে" সফীক বাধা দিলে__ কিন্ত 
নিজে তিনি ধনিক নন-_ এবং তিনি শ্রমিকও নন।” 'অর্ড।র-অর্ডার-"-'উধামজী 
.**সে হিসেবে আমাদের কমরেডেরও কোনো৷ অধিকার নেই..'মহাত্মাজী 
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লিখেছেন-- সত্যগ্রহ একা বিজ্ঞান. তার রীতি আমার আয়ত্ত । সত্যাগ্রহ 
নিক্ষল হবে তখনই যখন বিপক্ষকে অবিশ্বীস করব। অবিশ্বাস প্রেমের পরিচয় 
ময়। সত্যাগ্রহীর হৃদয়ে ত্বপা থাকবে না, থাকবে আততায়ীর প্রতি অকৃজিম 
ভালবাসা, আস্থা, শ্রদ্ধা। তারই শক্তিতে আততায়ী বন্ধু হবে।".'জয় 
মহাআআাজীর জয়'..আপনারা সকলেই প্রত্তাবট! শুনেছেন, একবার সমস্বরে বলে 
উঠুন'''জয় মহাত্মাজীর জয়'"'ইনকিলাব জিন্দাবাদ । সফীক মঞ্চ থেকে নেমে 
পডল..'জয়, জয়, জয় উধামজীর জয়, জয় মালিকের জয়, মহবুব বলতে পার, 
হার তবে কার? বিজন বলবে হার আমার, আমার দস্ভের, তা নয় মহবুব, 
হার তার, তার"''ভাবীজীর.'.আমাকে আড্ডায় নিয়ে চল মহ্বুব।” ' 


দশ 


নতুন বাংলোয় আসার পরই নতুন মোটর এল। বিজন একট টু-সীটার কিনতে 
যায়, কিন্ত ছেলেমানুষের টাকা এইভাবে নয়-ছয় করতে দেওয়! উচিত নয়, 
নিজের মোটর থাকলে টো-টে! করে ঘুরে বেড়াবে, এই সব কারণে রমলা 
নিজেই মোটর কিনলে । সীভন্-বডির খরচ বেশি, রাক্ষসের মতন মোবিল্‌ খায়, 
দামও অন্তত সাত আটশ টাকা বেশি টুরিং মডেলের চেয়ে। টুরিং-কার-ই 
কেন! হল। কানপুর শহরে কোনে! ড্রাইভারই রাস্তার নিয়ম মেনে চলে না। 
ভাই বিজন নিজে গাঁড়ি চালাবে আপাতত এবং রমাদিকে চালাতে শিখিয়ে 
দেবে স্থবিধেমত। কোলকাতার চেয়ে ড্রাইভারের মাইনে কম হলেও, কেন 
মিছি মিছি অতগুলো টাকার মাসিক শ্রাদ্ধ করা! খগেনবাবু কিন্ত মোটর চড়ে 
তাঁর নতুন বন্ধুদের আস্তানায় যাচ্ছেন না। তা ছাড়া ড্রাইভারর! একট! স্বতন্ত্র 
জাত, তাদের না আছে নীতিজ্ঞান, না আছে প্রতৃক্তি, সতা মিথ্যার ধার তারা 
ধারে না, কথায় কথায় মেজাজ দেখিয়ে চাকরিতে ইন্তফ! দেয়। যন্ত্রের সম্পর্কে 
এসে নিম্নবিত্ত শ্রেণীর কী দুর্দশা! হয়েছে এদের দেখলেই বোঝা যায়। এরা না 
হিন্দু না মুসলমান। সেটা অবশ্য স্থখের কথা, কিন্তু শ্রেণীজ্ঞান অত্যন্ত টনটনে 
এদের। লরি-ডাইভার লব চেয়ে নিচু থাকের, তার ওপর বাসশ্ড্রাইভার, 
উচুতে যারা বাড়ির গাড়ি হাকায়। আবার তাদের মধ্যেও জাতিবিচার। 
ফোর্ড-ফিয়াট বৈশ্ু, বুইক-ডজ -ভকৃস্হল ক্ষত্রিয়, ত্রাহ্মণ প্যাকার্ড-ডেম্লার, কুলীন 
ব্রাহ্মণ রোলস্-রয়েস্‌__ একেবারে বেগের গাঙ্ছুলি, নৈকঘ্য'-'কানপুরে মাত্র পাঁচ- 
ছ'খানা আছে, তাদের ড্রাইভারদের মাটিতে পা পড়ে না__রাম্তার কনেস্টবল 


১৩৬ মঘোহান। 


তাঁদের সেলাম ক'রে আগে ছেড়ে দেয়। বিজনের অভিজ্ঞতায় বলে এই সব 
কারণে মোটর-ড্রাইভারদের সঙ্ঘবন্ধ করা মুস্কিল। হিন্দুধর্মের জাতিবিচার 
শেকড় জমিয়েছে এঞ্জিনের ভেতর পর্যস্ত। এইজন্ত একটু দেখে স্তনে ড্রাইভার 
নিযুক্ত করতে হবে। ইতিমধ্যে বিজন নিজেই চালাবে.''সেটা মোটেই 
অশোভন নয়, খুবই শোভন, খুব ফ্যাশনেবল্‌ ছোকরারাও ভাই করে, তাতে 
নতুন সভ্যতার প্রাণবস্ত-_ চরখা নয়, এঞ্জিন, তাও বাম্পীয় নয়, কন্াস্চন্‌ 
এঞ্জিন__ তার সঙ্গে একটা যোগস্থত্র স্থাপিত হয়, যেটার নিতান্ত প্রয়োজন 
আছে এই ফিউভাল দেশে, যেখানে সময়ের কোনো! মুলাই নেই। রমলা বঙ্পে, 
'আমি তোমার পাশে, সামনের সীটে বসতে পেলে স্থখী হব, মনে হবে ছেলে- 
মানুষটি ।' 

বাংলোটি ছোট হলেও পরিপাটি । আধুনিক ঢঙের, জাহাজের কেবিনের 
পরিকল্পনায় ঘর, ডেকৃ-এর অন্থকরণে নিচু দালান, মায় রেলিংপোর্টহোল্‌ পর্যস্ত 
রমলা হালকা নীল পর্দা টাঙ্গাল। কানপুরে মনোমত ছবি পাওয়! যায় না। 
বেল স্কুলের ছবি বিজনের পছন্দ নয়. সেট' কাব্য-গন্ধী, গুহাভিমৃখী, রক্ষণশীল, 
প্রগভিবিরোধী ; বন্ধে দ্থলের ছবিতে তবু আনাটমি নির্ভুল, যদিও তেজের 
অভাব সেখানেও। একজন চেকৃ মহিলা কানপুরে এসে ছবি ধাকছেন, তার 
ছু'ভিনটে নতুন ধরনের, কিউবিস্ট ডিজাইনের সামুদ্রিক দৃশ্ঠ আকা আছে। 
দাম নিয়ে গোলমাল হবে-_ ছু'শ টাকা ছবি পিছু চাইছেন, কিন্ত ছু'খান! একত্র 
মিলে মাত্র তিন শ' টাকাতেই হবে। কার্পেট কিন্তু পাশ্রিয়ান কিংবা বোখারার, 
জমা রক্তের মতমত খন লাল, কিনারায় সাদাসিধে ফুলের কাজ। নতুন ও 
পুরাতনের কন্ট্রাস্ট খুলবে ভাল । সবই এক প্যাটার্নের হবে__- এটা ছিল 
আগেকার রুচি, এখন ব্লাউজপীস্‌ আর শাড়ির নকৃশা পৃথক। তাই হওয়াই 
সংগত, কারণ এটা ভারতবর্ষ, বয়েলগাঁড়ি ও মোটর গাড়ি, উভয়ই চলছে 
এখানে । আসবাব-পত্র আপাতত বিদেশী আধুনিক হোক, পরে যদি 
ষত্যকারের ভাল দেশী প্যাটার্ন পাওয়া যায়, তখন বেছে নিলেই হবে। কানপুরে 
ক্রোমিয়ম প্লেটের আসবাবপত্রের দোকান খুলেছে এই সেদিনই । রমল৷ ও 
বিজন গিয়ে তাই কিনে আনলে । বাংলোর দোতলায় ছোট একটি ঘর, 
কানের, বিজনের মতে সেট! যেন খগেনবাবুর প্রক্কৃতি বুঝেই প্রস্তত। স্থজনদা 
এলে খগেনবাবু নিচে থাকবেন, কিন্তু সুজনদার আসবার নাম নেই। বাংলোর 
সামমে ছোট একটি লন্‌, বিলিয়ার্ড টেবিলের কাপড়ের মতন যন্যণ, পাশে 
মরগমি ফুলের যিছান! কাটা জ্যািতির আকারে.। পাান্টিট। ভাল, তবে 
একটু ধোঁয়া যে হয় না তা নয়। ধেয়াটা খগেনবাবুর ঘরে ঘায়। খগেনবাধুকে 
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ধোয়া থেকে বাচাবার জন্ত নতুন স্টোভ কিনতে হল। বেয়ারা, বয়, বাবুচি 
নিযুক্ত হবার পর বিজন ধরে বসল সব চাকর-বাকরকে খদ্দর পরতে হবে। 
রমল। উত্তর দিলে, 'ধোপার অত্তিরিক্ত খরচটা তবে তুমিই দিও।' কিন্ত 
সৌন্দর্যবোধেরই জয় হল-_- ফর্সা, ধপধপে খদ্দরের আচকান ও টুপিতে যেমন 
মানায় অমন কিছুতে নয় । 

প্রথম চায়ের দিনে মাত্র বাইরের তিনজন, আর বিজন, অবশ্য খগেনবাবু। 
তিনজনের মধ্যে একজন দেশী মহিল!, একজন ইংরেজ পুরুষ, এবং অন্তজন একটি 
ভারতীয় অধ্যাপক। এই ভদ্রলোক অক্কাফোর্ডে কাটিয়েছেন বছর আষ্ট্রেক, 
মডার্ন গ্রেটস্-এর ছাত্র, সেখানকার ইউনিয়নের সেক্রেটারি হন। সেখানে এত 
জনপ্রিয় হন যে পরীক্ষার কিছু আগে এপেন্ডিসাইটিস অপারেশন হবার জন্য 
পরীক্ষা দিতে যখন তিনি পারলেন না তখন টিউটর, ফেলো, (প্রোফেসর ও 
কতৃপক্ষ তাঁর জন্ত অন্থপস্থিতির ডিগ্রী অনুমোদন করলে। ভদ্রলোক ভারতীয় 
ছাত্ররন্দের কর্ণধার ছিলেন। বিলেতে, কার্টিনেন্টে যখনই ভারতীয় কিংবা অ- 
ভারতীয় ছাত্রদের মজলিস বসত তখন তাঁকে না হলে চলত না! । বিজনের সঙ্গে 
আলাপ টেনিস-কোর্টে, খেলেন ভাল, কিন্তু ম্যাচ জেতবার মেজাজ নেই, 
বিজনেরই মতন। মতামতে বামমার্গা, লেফটিস্ট। চায়ের টেবিলে থগেনবাবুর 
সঙ্গে একতালে প ফেলবার মতন লোক বটে, তাই তিনি এসেছেন । 

কথাবার্তা শুরু হল সোভিয়েট-রাশিয়ার ট্রায়ালগুলো৷ নিয়ে। খগেনবাবুর 
মতে ওদেশের আধুনিক অভিব্যক্তি ও শাসন পদ্ধতিতে কোথাও একটা গলদ 
আছেই আছে, নইলে এতগুলো ধুরদ্ধার যারা লেনিনের সঙ্গে কাজ করে 
গণতন্বটাকে দাড় করিয়েছিল তারা হঠাৎ ইম্পিরিয়ালিস্টদের সঙ্গে যডযন্ত্র শুরুই 
বা করলে কেন? যদি ষড়যনত্রটা সত্যিই না হয়, তবু অস্তত এটুকু বুঝতে হবে 
যে স্টালিনের শাসন জনপ্রিয় নয়। অধ্যাপক উত্তর দিলেন যে স্টালিনই 
লেনিন-পন্থী, এবং ই্্‌স্কির দল ঘুষ খেয়েছে সাশ্রাজ্যবাদীর কাছ থেকে। 
খগেনবাবু যুক্তিটা। গ্রহণ করলেন না, কারণ ঘুষের আর ষড়যন্ত্রের প্রমাণ নেই; 
দ্বিতীয়ত কে লেনিনকে বেশি বুঝেছে, স্টালিন না ট্রট্স্কি, এ নিয়ে তর্ক করে 
লাভ নেই, কারণ লেনিন নিজে আধুনিক অবস্থার উপযোগী করতে গিয়ে কাল 
মার্কসএর মতামত অদল বদল করেছেন, তার থেকে দুরে সরে গেছেন। কে” 
কতটা কার অন্থ্যাঁয়ী সেটা মুখ্য নয়, প্রধান হল গতি, এবং গতির অবস্থা 
অনুযায়ী কর্মপদ্ধতির উদ্ভাবন । অধ্যাপক বেন, সেই হিসেবেও স্টালিন নমন্। 
খগেনবাবুর মতে নমস্কার পরে প্রাপ্য, যখন পৃথিবীর সর্ব দেশে অন্যায়ের অবসান 
হবে, স্টালিনের রাশিয়ার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করে । লেনিন ও স্টালিনের ব্যক্তিগত 


১৩৮ মোছানা 


কথা উঠল। খগেনবাবু বল্পেন, যদি লেনিনের দ্্ী, যে আবার লেনিনেয় শিষ্ধা 
ও সহকর্মী ছিল সেও যদি লেনিনকে না* বুঝে থাকে তবে অবশ্য নাচার " 
অধ্যাপক আপত্তি তুললেন যে স্ত্রী হলেই স্বামীকে বুঝবে এমন কোনে! এ্রশী 
আজ্ঞ! নেই-__ বরঞ্চ, না বোঝাই স্বাভাবিক; কমরেভরাই এই ব্যাপারে বেশি 
অধিকারী । অধ্যাপক মশাই রমলার টেবিলে চলে গেলেন। 

ইংরেজ অতিথিটির বয়স কম, ভারতবর্ষে নতুন এসেছে কানপুরে একটা 
মানেজিং এজেদ্সির সুরোপীয়ান এসিস্টান্ট হয়ে । হাতের কর্জি ভীষণ মোটা, 
মাথাটা প্রকাণ্ড, বৃষস্বন্ধ, চোয়াল চৌকো৷ ও ভারী, চোখ গাঢ নীল ও ছেলে- 
মান্থধী দুষ্টমিমাখান হাসি। ভারতীয় মহিলা! “রণি' বলে ডাকছেন, আর 
ছোকরার গাল ও ঘাড় লাল হয়ে উঠছে। অধ্যাপক তার পাশে যেতে সে 
্াডিযে উঠল । ভারতীয় মহিলা, ডাকনাম বেবী, সকলেই ডাক নাম ব্যবহার 
করছে, রণির পিঠে একটি হাত রেখে বল্লেন, “সে হয না, রণি, অমন মীন 
হোয়ো ন', আপনিও বস্থন।” বিজন ঠাট্টা করলে, 'ভষ নেই বেবী, তোমার 
রণিকে নিষে ভাগবো৷ না, খগেনবাবুর সঙ্গে আলাপ নেই বুঝি? বিজন 
রণিকে নিযে গেল খগেনবাবুর টেবিলে, খগেনবাবু, পরিচঘ করতেই হবে 
রণিব সঙ্গে। বিজন বাঙলায চুপি চুপি বল্পে, “এখনও সেদ্ধ হয় নি, 
মেলামেশ! করতে চাষ ভারতবাসীর সঙ্গে। রসগোল্লা ও সিঙ্গাডা খেতে 
যেন না ভোলে, রণিকে উপদেশ দেবার পর বিজন রমলার টেবিলে গেল। 
সকালে ধর্মঘটের মীমাংসা সংবাদে সে খুশী হযেছে কিন প্রশ্থের উত্তরে রণি 
উত্তর দিল যে প্রকৃতপক্ষে ওটা সম্ভবত স্ট্রাইক নয, লক-আউট , তবে লেবার- 
কমিশনার নিযুক্ত হলে, বিনা অজুহাতে, কেবল মজছুর-সভার সভ্য হবার জন্য 
'ছুটি' পাবার ভয খানিকটা! কমতে পারে । খগেনবাবু সন্দেহ প্রকাশ করাতে 
রণি বল্পে, ঘর্দি কোনো অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্টের জজ আসে তবে রায়ের 
মর্যাদা বাডবে , অবন্, একটা ছোট অস্থবিধা এই যে মজছুরদের ব্যাপারে হয়ত 
বা পুরানে। নথি পাঁওয়। যাবে না, এবং অন্য দেশের নথিও চলবে না। শ্রমিক- 
ধনিকের সন্বন্ধের জন্য দেওধানী কিংবা ফৌজদারী মোকদমার *্মৃলসুত্রও ঠিক 
খাটে না। একটু নতুন ধরনেব জুরিস্ট হওয়াই বোধ হয় মন্দ নয। ব্যাপারটা 
ঠিক ল' আর অর্ডারের পর্যাষে পড়ে না, বেবী একট! প্লেট থেকে কাটা দিয়ে 
খাবার তুলে রণির প্লেটে দিষে বল্লে, 'রণি, এটা খাটি দেশী খাবার-_ বাঙ্ডালী 
মিঠাই নয় বটে, তবে বিশুদ্ধ ইত্ডিযান, রমার নিজের পেটেপ্ট, পছদ্দ হবে কি 
ন! জানি না, তবে ফ্যাট নেই। প্লণি লাল হয়ে সবটাই খেলে । খগেনবাবু 
প্রশ্ন করলেন যে মন্তুরির নিয়তম হার বেঁধে দিলে যালিকের, তার কোম্পানির, 


যোহানা ১৩৯ 


কোন ক্ষতি হবে কিনা। এপাশ ওপাঁশ চেয়ে উত্তর দিলে, "ওট! ঠিক হিসেব 
করে দেখি নি। মজুরদের বাড়িগুলো৷ অসম্ভব নোংরা, যদি ভাল বাড়িতে 
থাকবার স্থবিধা তার! পায় তবে গোলমাল অনেকটা মিটে যায়, 

খগেন £ এ মজুরিতে ছুবেল ছুমুঠো অন্ন জোটে না ত' ভাল বাড়ির 
ভাডা।, 

রশি ঃ 'অবশ্ট ওদের খরচও কম। সকলের ধার আছে জানি, খাগ্ও 
অস্বাস্থ্যকর । তবে মজুররা যদি একট! কো-অপারেটিভ সমিতি খাড়া করে, 
মিউনিসিপ্যালিটি জমি দেয়, ইশ্প্ুভমেন্ট ট্রাস্ট আগাম টাকা ও অন্ঠান্ত বিষয়ে 
সাহায্য করে, তবে বাকি টাকা মালিক ও গবর্মেন্ট কেন দেবে না বুঝি না, 

খঃ মালিকরা যদি সাহায্য করে তবে তার! কি প্রতিদান প্রত্যাশা! করবে 
না? যেমন ধরুন মজছুর সভার সভ্য না হওয়! ? 

রঃ ভবে গবর্মমেণ্টই সব টাকা দিক। গবর্মমেন্ট এখন ত? জনসাধারণের 1, 

খঃ গবর্নমেণ্ট এই সেদিন এল, টাকাই বা কোথায়? আমি ত' তাই 
চাই, কিন্তু তার সম্ভাবনা দেখি না। মালিকর! রাজী হবে ? 

রঃ 1ঠিক। প্রায় চল্লিশ লাখ টাকা লোকসান হুল প্রহিবিশনের জন্টে, 
একজনের খেয়ালের দাম দেওয়ায় । মালিকর! কি বাধা দেবে? জানি না! 

বেবী এসে ধল্পে, “রণি, তুমি কি আমাকে লিফট দেবে? আজ আবার 
রিটার ভিনার, গঙ্গার ধারে,একটু নোটিং হবে । তুমি আবার বু ছিলে, এখানে 
তোমাদের বোট মিলবে না সাবধান করে দিলাম । কি কথা হচ্ছিল ? রণি 
আমত! আমতা! করে বিষয়টি উল্লেখ করাতে বেবী বললে, “তা ঠিক, মঙ্জুরি অতান্ত 
কম। তবে সত্যের খাতিরে মানতেই হবে, লজ্জার কথা, কিন্তু না মেনে উপায় 
নেই, আমাদের দেশী মিল্গুলোতেই সব চেয়ে কম' আর তারা মজুরদের 
থাকবার বন্দোবস্ত যা করে তার কথা না তোলাই ভাল । অবশ্ত আমি তাদের 
পুরো দৌষ দিচ্ছি না । লাভ তারা করে, কেনই বা করবে না? লাভের 
অর্ধেক যে কংগ্রেস ফণ্ডে যায়! ইংরেজ যুবকের মুখে লাল রঙ চল, মছ 
আপত্তি জানাতে বেবী হেসে বল্পে, 'রণি আরো! কিছুদিন কানপুরে থাক, বুঝবে 
এখানকার আজব পলিটিকৃস্‌আর ইকনযিকৃস্। কি বল বিজন? 

বিজন : অনেকটা সত্যি। আমাদের কংগ্রেস ক্যাপিট্যালিজমের মুখপাত্র, 
সব দিক থেকেই ।, 

বেবী £ “বিজন, তুমিই তা হলে রমাকে নিয়ে আসছ রিটার পার্টিতে । সে 
আমাকে ফোন করলে ছু ছু'বার। বিজন, এবার দেখব " 

বিজন : “কি যে বল বেবী", বেবী ও রমলা খিলখিল করে হেসে উঠল । 


১৪০ যোহান! 


'খগেনবাবুঃ দিদিকে নিয়ে যেতে পারি ? 

খঃ 'নিশ্য়ই। আমাকে আবার জিজ্ঞাসা কেন? অধ্যাপক বল্লেন, 
কিছু যদি না মনে কর বিজন, রম! দেবী, আপনি কি আমার চালনাতে বিশ্বাসী 
নন? অবশ্ট এট! অক্সফোর্ড নয়, স্পীড লিমিট রয়েছে এদেশে । তবু কিছু 
থিল্‌ দিতে পারব ভরসা রাখি । আমি গুদের বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দেব। বিজন, 
তুমি ফিরিয়ে এন।' রমল] হেসে সম্মতি দেওয়াতে বেবী আর বিজন একটু 
অপ্রস্ততে পড়ল। 'প্রোফেসার, আপনিও পার্টিতে চলুন না? “আমার 
আবার একটা জরুরী কাজ আছে-_ পেন্‌ ক্লাবের তাগিদ এসেছে.'.কিস্ত রমা 
দেবী, ড্রাইভার হিসেবে স্থনাম আমার এককালে ছিল, বিজন, তুমিই না হয় 
রণিদের নিয়ে চল।” রমা পোশাক বদলে প্রফেসারের টু-সীটারে উঠল, বেবী 
রণির গাড়িতে, এবং বিজন নতুন গাড়িতে একলা চলল, একবার ক্লাব হয়ে 
যাবে। বেবী-- দেরী কোরো! না বি, রিটা চটবে, চলে তাকে বড ভাল 
দেখায়, কিন্ত রাগ পড়লে, বি, রিটা আর বিউটি থাকে না ।, 

বিজন : 'ভোণ্ট বি সিল্লি।, 

ওপরে যাবার সময় রমলার ঘর দিয়ে যেতে হয়। ড্রেসিং টেবিলের তিন 
দিকে আরশি, কাঠের ওপর কাচ, কাচের শিশি, পাউডারের বাকৃস, রূপোর 
ব্রশ, বিছানার ওপর হরেক রকমের ব্লাউস, শাড়ি, কোনে জুতোর সারি, নানা 
রঙের ফিতের বাহার, উঁচু খিলেন, নিচু, সমতল, স্যাগাল, নাগরা নেই, 
সাবিত্রীর কাছে নাগরা পরে আসত, এখানে বাইজীর! পরে, তাই বোধ হয় 
অচল । কাচের পেরেক দেওয়ালে, ড্রেসিং গাউন ঝুলছে, বলাকা উডছে নীল 
আকাশে । উগ্র গন্ধ ঘরটায় 'মাখান-' চড়াং করে মাথায় চড়ে চন্মনিষে দেষ, 
পাচুলী, কাচুলি, নাচওয়ালী-.'বেস্তা বৃত্তির শকৃথেরাগী প্রক্রিয়।'''বোশেখ মাসের 
রৌদ্রে টাপার খর গন্ধ উদ্গত হয-_ কিন্ত গ্রীম্মের গুল্মোৌহর, আমল্তাস মাত্র 
রঙের একজিবিশ্ঠানিজম, কামবিলসন, গন্ধ নেই, লীলা প্রকাশ, লীলাও নেই, 
উলঙ্গতা। অত সাজ-সরঞ্জাম সত্বেও ঘরটা যেন বীভৎস রকমের নগ্ন মনে হয়। 
সিকার্ট-এর ছবি টাঙ্গান থাকলেই শোভন হত। মেয়েদের যথার্থ স্থান রঙগমঞ্চে, 
সেইখানেই তাদের দেখায় ভাল, গ্রীনরুমে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ, স্বামীরও। 
আয়নার টেবিলে কার চিঠি খোলা পড়ে আছে। রমলা সেজেছে তাডাতাড়ি। 

খগেনবাবু ওপরে নিজের ঘরে গেলেন। বিজন নাম দিয়েছিল আপার 
ডেকৃ”, রমলার ভাষায় 'ক্যাপ্টেন্স্‌ কেবিন'। ক্যানভাসের চেয়ারে বসলে 
চোখে পড়ে ধূসর আকাশ ভেদ করা কালো কালে! মোটা! আঙুল, তাদের 
'ডগাগুলে। একধারে বেঁকেছে, পাড় মাতালের বুড়ো হাত কানপুর শহরের ওপর, 


যোঙানা ১৪১ 


পক্ষাঘাতেরও হতে পারে, কুষ্ঠ রোগীর? কেন এই ধরনের অস্ভূত অস্বাভাবিক 
উপমা, প্রতিমা ভেসে ওঠে? তিক্ত রসের উদগার, কিন্তু কেনই বা রস তেতো 
হবে? এইত কানপুরেই সাধারণ জীবনঘাত্রার একটি স্তর নিঃশেষিত হল 
এবং নতুন স্তরের আরম দেখা গেল। এখানেই ত সফীক, করিম, মহবুব 
প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয় । অবশ্ত “সমঝোতা” হল বটে, কিন্তু প্রত্যেক প্রয়াসই 
সফল হবে কেন? এই আশার অন্তরে একট! দাস্তিকত। আছে, সেটাই বা 
থাকবে কেন? হিমালয় একবার বিনয় শিখিয়েছিল তার বিরাটত্ব দিয়ে, 
কিন্তু মানবেতিহাসের প্রগতি নম্রতা শেখায় তার বন্ধুত্ব, তার সমবায়, 
তার কর্মের সাহায্যে । এখানে মতবাদের ওঁদ্ধত্য থাকতে পারে না, এখানে 
পূর্ণতার কামনা নেই, আছে ও থাকবে কেবল আবঙ্তন-প্রবণতার স্বীকার 
এবং সেই স্বীকৃতিতে আত্মনিমজ্জন। এট! মেয়েলি নম্রতা নয়, বরপক্ষের সামনে 
কিশোরীর চোখ তুলে চাইবার অক্ষমতা নয়, এ বিনয় পুরুষালি-..অর্থাৎ ব্যক্তির 
অতিরিক্ত মহানকে পরিণতিরই সম্ভাবন! হিসেবে সহজে গ্রহণ করা । মেয়ের 
গ্রহণ করে, যতটুকু প্রয়োজন, যতটুকু খাপ খায়। সংখার দিক থেকে 
সেটা বেশি, তাই তার বোঝা ভারী, মেয়ে-ভক্ত পুরুষের! ভারের গুরুত্ব দেখে 
দরদ জানায় । তার বদলে একটা বড় সত্যকে মেয়েরা ধদি আপন বলে স্বীকার 
করে নিত তবে তাদের সঙ্গে এক কদমে চল! যেত। নন্দলাল বস্থর ছবিতে 
পুরুষ এগুচ্ছে, মেয়ে এক পা! পিছিয়ে'**এতদিনে সাঁওতাল মেয়েটি রান্নাঘরের 
দাওয়ায় হাড়ি চাপিয়েছে, আর পুরুষ কয়লার খনিতে হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করে 
সরাবখানায় হাঁড়িয়া আর তাড়ি খাচ্ছে। ঘুরে ফিরে আবার সেই তিক্ততা 
আসে। 

প্রফেসার মদরল-র লেপার্স' দিয়ে গেছে তাকে, এবং রমলার জন্য জুল্‌ 
রোর্মা-র 'র্যাপচারস্স অব দি ফ্রেশ | চমৎকার শ্রমবিভাগ ! লোকটি একটু 
ভোতী । অধ্যাপকের মতে মদারলল -ই ফরাসী অধঃপতনের প্রতীক, রচনাভঙ্গি 
নাকি অপূর্ব! নায়ক স্বাভনত্য রক্ষায় তৎপর, প্রেম থেকে অব্যাহতি চায়, অথচ 
কাম বজায় রেখে । কিস্তু অতটা স্ত্রীবিদ্বেষ রোগের চিহ্ছ। স্ত্রীবিদ্বেষ বিদ্বেষের 
অঙ্গ, বিঘেষের পিছনে থাকে চাহিদা, প্রত্যাশা, সেটা বত অস্পষ্ট, ততই হুতাশা, 
বিদ্বেষ ততটাই ব্যাপক, কিন্তু ব্যাপক ও ভাসমান অবস্থা অস্বস্তির, তাই একটা 
বিষয় চাই যার চারধারে বিদ্বেষ গ্রথিত হতে পারে, ঘনিষ্ঠ ও পরিচিত বিষয় স্ত্রী, 
তাই স্ত্রী-বিছ্বেষ, সেই থেকে স্ত্রীজাতির প্রতি বিদ্বেষ । সাধারণ-_ বিশেষ- 
অবিশেষ__- এই হুল মানসিক বিবর্তন। স্ত্রীর বদলে গ্রিহুদি জাতি, হিন্দুর পক্ষে 
মুসলমান, মুসলমানের পক্ষে হিন্দু হলেও বেশ চলত, চলছেও! মেয়েমানয 
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হাতের কাছে, তাই বিদ্বেষের প্রকাশ সাহিত্যিক স্ত্রী-পুরুষের সন্বপ্ধ বিচারে 
ফরাসীরা দক্ষ। কিন্তু কোথাও যেন ফ্লাক থেকে যায়। লোকে বলে ওরা 
মেয়েমান্ষকে জীব ভাবে, এবং বিবাহকে সামাজিক অনুষ্ঠান গণ্য করে। তাতে 
আপত্তি নেই, জার্মান ও ইংরেজ ভাবপ্রবণতার চেয়ে ভাল। ব্যাপারটা অন্য 
রকমের | মেয়েরা এক স্তরের জীব নয়, এক শ্রেণীর হলেও ওদের ক্রমবিকাশের 
হার ও ধারাই ভিন্ন, তার ওপর শ্রেণীগত মনোভাব ত" রয়েইছে। প্রত্যেক 
মেয়েই বুর্জোয়া, কেউ উচু থাকের, কেউ নিচু থাকের | পুক্রষ হয় জন্মাবধি, না 
হয় বুদ্ধির জোরে খানিকটা জনসাধারণের অন্তর্গত, কিন্তু মেয়েদের চরিত্রে 
একটা ক্য।পিলারিটি” থাকেই থাকে । রমলা! ঘর ভেঙে চলে এল, তবু শ্রেণীর 
দেওয়াল তার অটুট রইল। মদূরল এ খবরই জানে না। মাকাল-ফল 
বইটা, অধ্যাপকেরই উপযুক্ত খাছ্য। 

কেন অতবার অধ্যাপকের কথা ঘুরে ফিরে আসে । দোষ “ক কেবল 
তারই? হিংসা? ছিঃ, তার চেয়ে আত্মহত্যা করা ভাল! অধিকারই বা 
কোথায়? যে ন্বেচ্ছায চলে এসেছে সে নিজের সকল কর্মের ওপর স্বাধিকার 
অর্জন ও বিস্তার করেছে। স্থজন রমলার প্রতি আকুষ্ট হয়েছিল সন্দেহ'' মনে 
হয়। তার সঙ্গে অবশ্ঠ অধ্যাপকের তুলনাই হয় না। সুজন যদি আসে, 
অধ্যাপকের ব্যবহার লক্ষ করে আনন্দ প।ওয়৷ যাবে । দুজনের প্রতিত্বন্দিত।য 
রমল। খুলবে ভাল । কিন্তু রমলাকে খেলার সামগ্রী ভাবতে লজ্জা হয। সে 
যত পারে খেলাক, কিন্ত লোকে তাকে খেলন! ভাববে কেন? রমলার সাজ, 
রূপ, মাধুর্য, কথা বলবার ভঙ্গি দেখে এরা মোহিত হয়েছে, রমলা তা জানে, 
তাইতে সে খুশী। কিন্তু মোহিত হবার অর্থ কি? অর্থ এই যে রমল' একটা 
মাংসপিগু, হাড় ও মাসের এক ধরনের ছকৃঃ সে ছকের নতুনত্ব আছে, চঞ্চল 
করবার শক্তি আছে, চমক লাগাবার জাদু আছে। তবু যে অংশটা! তারা 
নির্বাচন করে নিলে সেটা তার জৈবাংশ। এটা তার অপমান | রমল৷ ভাবে 
খাজনা, রানীর প্রাপ্য । বোকা মেষে ! 

রমলাকে অপমানিত হতে দেওয়া! অন্তায়। স্থজনের এসে কাজ নেই, 
অধ্যাপকেরও এসে কাজ নেই, বিজনেরও তাকে পার্টিতে পার্টিতে ঘুরিষে নিষে 
বেড়াবার প্রযোজন নেই। রমলার কষ্ট হবে, সে একলা থাকতে পারে না, তবু 
অপমানিত হওয়ার চেয়ে ঢের ভাল। স্থজনকে আসতে মানা করাই মঙ্থল। 
খগেনবাবু একটা টেলিগ্রাম ফর্মের ওপর স্থজনকে লিখলেন, প্ল্যান অনিশ্চিত, 
কবে আসবে পরে জানাব । বয়কে ডেকে তার অফিসে পাঠালেন, বয়ের 
কাছেই টাকা আছে। রমল! অপমানিত হবে ছুজনের টানটানির মধো। 
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মতুম পরিবেশে সে থাকতে পারবে না, এখানে সব নতুন, রমলার জীবনধারা 
পর্বস্ত নতুন মুখ নিলে! তাকে আসতে বারন করাই মঙ্গল। 

মঙ্গল, মঙ্গল, মঙ্গল..'কে কার মঙ্গল করে! মজল-কামনা! মনের জুযাচুরি । 
এটা মঙ্গলেচ্ছা নয়, হিংসা, রাগ, দ্বেষ'''এত বিজ্ঞানচর্চা, এত মার্কস পড়া, এত 
বিশ্লেষণের পরও স্বার্থের জন্তে মনটা সেই ধর্মের ফন্দি খাটাবে? নিজের প্রতি 
স্বণা আসে । 

যখন বিজন আর রমলা ফিরল তখন বেশ রাত হয়েছে । 

বিজন £ 'খগেনবাবু নিশ্চই খাননি! একটু দেরী হয়ে গেল। বেয়ারাকে 
বঙ্গেই পারতেন। আমরা খাব না, রমার্দি বুঝি বলে যায় নি? এসে পর্যস্ত 
রমাদি কোথাও বড় একটা খায়নি তাই। গাড়িটা চমৎকার চলেছে । বমাদি 
কী ভীষণ পপুলার হয়েছে কী বলব! রমা ভেতরে গিয়ে একা সাহেবের জন্য 
ডিনার দেবার হুকুম দিলে । রমার মুখে রও এসেছে-.'মাখা রঙ নয়, স্বাভাবিক 
'" নতুন রূপ পেয়েছে*"'কোথায় সঞ্চিত থাকে কে জানে, হাওয়া একটু এদিক 
থেকে ওদিকে ঘুরলঃ অমনি ফুটল লালিমা, খুলল লাবণা। তাতে প্রতোকের 
অধিকার আছে। কেন রমলার রূপ উথলে উঠবে না, নতুন বৌএর সামনে 
বরের বাড়ির ছুধের মতন। বেচারি'''মা হতে পেল না.'মাতৃত্বের সংক্রান্তি 
এল না, তাই কী প্রত্যক্ষ অন্নভূতির অনুধাবন, ইন্ড্রিয়ের ম্বগয়া ! চার ধারে বরফ 
পড়ছে, শিকার গর্তের মধো আত্মগোপন করেছে, তিন মাস ঘুমুবে মড়ার মতন, 
দিনের অস্তিত্ব লুপ্ত, বর্বর মানুষ তখন কি করে? শিকারের উত্তেজনা চাই, শুরু 
হল ম্যাজিক, দশকর্ম, নাটক অভিনয়। কিন্তু ব্যাপারট! 'এরসাৎজ+, নকৃলি 
চীজ, আসলিট। শিকার । রমলা মন থেকে তাকে সরিয়েছে, স্জনকে দিয়ে 
ভরাবে, না অধ্যাপকের সাহায্য নেবে? এব্যাপারে মেয়েদের আলম্য নেই। 
হঠাৎ মনে হয় নিজেও এঁ কাজ করে আসছেন, তবে মানুষ দিয়ে পূরণের চেয়ে 
মতামত দিয়ে শূন্যতার ভরাট করেছেন, আদর্শবাদ থেকে মার্কসিজম পর্স্ত। 
রমলা মধ্যে এসেছিল ইন্টার-মেখসোর মতন-_ ছুটো রাগের মধ্যে জনসাধারণের 
তৃপ্তির জন্য চটকদার গৎ"এর মতন। তাই কি! অতটুকু রমলার স্তাষ্যতা ! 
অপরাধী মনে হয় নিজেকে । অপরাধবোধের বশে অধ্যাপক ও স্বজনের প্রতি 
মনৌভাবকে হিংসার রূপান্তর বলে মনে হয়। গ্রীগ,; গ্রীগ,, ভিক্টোরিয়ান যুগের 
ভণ্ড ভারতবর্ষের পটভূমিতে প্রক্ষিপ্ত। ভেঙ্গে যাক চুরে যাক এই শক্ত মাথাটা 
সফীকের নির্মম আঘাতে । 

খাবার এল। টেবিলের পাশে বসে বিজন বল্লে, “দেখলে রমাদি ওদের 
কাণ্ড 1 একটা ইংরেজ পেলে আর রক্ষা নেই! এইতেই ওরা মাটি হয। 


5৪৪ মোহান! 


ছোকরা ছিল ভাল, কিন্তু ওরা থাকতে দেবে না। যেন অভিমন্থ্যর মতন ঘিরে 
রয়েছে! বেবীর চোখ যেন গিলে খাচ্ছে! দাস মনোভাব আমাদের হাড়ে 
হাড়ে, রক্ত-মাংসে। রণিকে আপনার কেমন লাগল ? 

খগেন : বেশ কন্ত্রী্, ব্যবহারিক দিকটাই নজরে পড়ে প্রথমে 7 

বিজন £ “ঠিক ধরেছেন, খাঁটি ইংরেজ, চিন্তার দিকটা একটু ভোতা। 
ইডিয়লজি নেই ।» 

খগেন £ “বাচা গেল !, বয় প্লেট বদলে দিলে ' সে হিসেবে প্রোফেসার 
বেশ ধারাল ।' 

বিজন £ "যাই বল রমাদি, রিটা গুঁকে নিমন্ত্রণ করতে পারত! কানপুরে 
অত এক্‌স্ক্ সিভ. হলে চলে না, এখানে অতটা! শ্রেণীবোধ অচল ।* 

খগেন : “প্রোফেসার ইম্পিরিয়াল সাভিসের নন বুঝি ?' 

বিজন : “এখানে একটা প্রাইভেট কলেজের সিনিয়র'*'বাপের পয়সা আছে, 
অনেক ইম্পিরিরাল সাভিসের অধ্যাপকের চেয়ে আধুনিক। একবার কথাবার্তা 
ভাল করে চালিয়ে দেখবেন। আইডিয়া খুব পরিষ্ষার। উনি অনেকদিন 
থেকে বলছেন ধর্মঘটট! ফেঁসে যাবে, কারণ এই এ্রতিহানিক পরিস্থিতিতে 
বিরোধটা ভেমক্রার্টিক স্তরের, এবং নেতৃত্ট| মধ্যবিত্তেরই হাতে থাকতে বাধা ।, 

খগেন £ তাই বুঝি! আমি যেন, অন্ত রকমের মতামত পোষণ করেন 
ভাবছিলাম 1" 

বিজন ঃ 'গ্কে একটু ভূল বোঝা স্বাভাবিক । অত আইডিয়ার বাবসা 
করলে ও-টুকু দাম দিতে হয় |” 

খগেন : “আইডিয়া, আইডিয়ার হাত থেকে ভগবান রক্ষা করুন !, 

বিজন : 'আইডিয়ার প্রতি কবে থেকে বিমুখ হলেন! খগেনবাবুর বিশ্তর 
পরিবর্তন হয়েছে, রমাদি লক্ষ করেছ? তোমার কি হল আবার? এই ত 
এতক্ষণ খই ফুটছিল।, 

খগেন £ “বিজন, তোমার রমাদি একটু খেয়ালি, কুহেলি, অর্থাৎ একটু 
মেয়েলি, একপ্রকারের ৪৫৮৩৫, ক্রিয়া-বিশেষণ 

বিজন : এতদিন পরে আবিষ্কার করেছেন! ছেলে বয়সে গুর খামখেযালে 
্থজনদা আর আমি ব্যতিব্যস্ত হতাম ।” রমলা হেসে ফেল্লে। খগেনবাবু একটা 
কমলালেবু নিলেন । 

খগেন : 'বেশি বদলেছি, বিজন ” 

বিজন : “তা একটু, বেশ একটু কঠিন হয়েছেন। ুজনদা যদি এসে পড়ে 
থুব ভাল হয়-.-আমীর অন্তত, তার একটা ব্যালান্স্‌ আছে যেটা আর কারুর 
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মধো পাই না। একটা হিউম্যানিটি, যেটা এদের মধ্যে কাক্কর নেই, নেই আমি 
জানি, আপনি কতটুকু জানেন খগেনবাবু! এরা নিজেদের কল বানিয়েছে 
মজুরদের হয়ে লড়তে গিয়ে.” যেটা শক্র তার সঙ্গে যুঝতে যুঝতে তাই হয়ে 
গেল-..মন্ুস্তত্বে জলাগ্ুলি দিয়ে মাস্ষের উপকার করবে । তা কখনও সম্ভব ৷ 
আপনি কি ভাবে বিচার করেন জানিনা ' 

খগেন £ “বিচার, বিশ্লেষণ ভাল লাগে না আর। কিন্ত, বিজন, বদলেছ 
তুমি, কিংবা, হয়ত, যা ছিলে তাইতে ফিরেছ, পিছলে গিয়ে । বিজন অস্থির 
হয়ে ধাড়িয়ে অস্বাভাবিক কণ্ঠে বল্পে, 'আপনি জানেন না মোট্টেই--আমি এখন 
যাচ্ছি''পরে সব কিছু দেখবেন অন্ঠায় কার ও কোথায় ? বিজন চলে গেল। 

যাবার পর খগেনবাবু অনেকক্ষণ টেবিলের ধারে বসে রইলেন। রমলা 
উঠতে যাচ্ছে এমন সময় খগেনবাবু বল্লেন, ক্লান্ত হয়েছ, রমা ? হঠাৎ কষ্ঠম্বরে 
কোমলতা জড়িয়ে যায়***কতদিন রমা-সম্বোধনে মাধুর্য আসেনি, লোকের সামনে 
রমলা বলতেও লজ্জা! হত, নামের পরিহারটাই যেন স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল, 
বিজনের সামনে “তোমার দিদি', এমন বন্ধু নেই যার কাছে “রমলা” উচ্চারণ 
করা ঘায়, 'রমা, আরো! ছোটো, ্বপ্প-্পরিসরে চিস্তার পদ্ধতি হাপিয়ে ওঠে, 
ভাবেরই স্ৃবিধা ঘটে, তাই ঘনত্ব কবিতার গুণ, রমা”র শেষে স্বরবর্ণ দীর্ঘ হয়ে 
ভাবপ্রকাশের অবসর দেয়, র-মল্-আ, হসন্তে আটকে যায়, ছুটি কথার রমা-_- 
তান দেওয়া যায আ-এর ওপর । রমা” যেন 'তুমি' মাখান"**যেদিন প্রথম 
'তুমি' বল্পে সেদিন সর্বাঙ্ে কাপন লেগেছিল, সিঁড়ির ওপর থেকে, তার পরই 
সরে গেল""। 

রমল| £ না, কেন?” 

খগেন £ না, অমনই | বিশেষ কোনে! কথ! নেই। তোমাকে দেখাচ্ছিল 
ভাল। রমলা! নিজের ঘরে চলে গেল। সত্যি কোনে কথা ছিল ন। কিংব৷ 
অনেক কথাই ছিল যার জন্ম হল না, বহু দিনের সঞ্চিত কামনার তীব্রতা সত্বেও 
অনাগতের আশঙ্কায় নিক্ষল হল, কামনা! অন্ত মুখ নিলে, কথ! ঘুরে গেল, 
জানাবারই ব! কী প্রয়োজন? সবই নিরর্ঘক, মন অবসন্ন হয়, প্রকাশের শক্কি 
পর্বস্ত থাকে ন', ব্যগ্রতার অবসানে আস্তরিক পার্থক্যবোধ দানার মতন মনের 
তলায় থিতোয়। এটা দ্বগা নয়, ক্লান্তি, ঘাতে সহাহুডৃতি ও অভিমানের 
আমেজ রয়েছে। রমলার প্রতি অন্তায় বিচার যেন না হয়, তার দিক একট। 
আছেই আছে, সে সমাজ ছেড়ে তাকে গ্রহণ করেছে-_ এটা মস্ত ত্যাগ । 
সেটা অস্বীকার করা মহাপাপ | কিন্তু পাপ পুগ্যই বা কেন? স্বীকার-অন্বীকার 
দেনাপাওনার ব্যাপার, হিসেব-নিকেষ ধর্মজঞানের বৈশ্রৃত্তি। রষল! মানষ'** 
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অতএব তার অস্তিত্বটাই মুখ্য, মেয়েমাহুষ হলেও মানুষ । 

অনেক রাতে রমলা খগেনবাবুর বিছানায় আসতে খগেনবাবু ব্যস্ত হয়ে 
জায়গা ছেড়ে দিলেন। রাগ হল? 'রাগ কেন হবে? '“তুষি যদি বল, 
আমি কোনো পার্টিতে যাব না, কোনো সমিতিতে যোগ দেব না, কারুর সঙ্গে 
মিশব না, নিশ্চল হয়ে খগেনবাবু উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই যাবে, সকলের সঙ্গে 
মিশবে, আমি ভুল বুঝব না। জীবনে যা! যা করেছি ভাই সব ঠিক নাও হতে 
পারে, কিন্তু, কি জান, স্থুল, মোটা-মোটা সন্তাবনাগুলো৷ খুঁটিনাটি ছোট্র- 
খাট্ট টুকরো, কাটাকাটা ঘটনার চেয়ে বেশি মূল্যবান, বেশি দরকারি মনে হয় 
আজকাল । তাদের প্রতিকূল আচরণে শাস্তি নেই, সেটা নির্বুদ্ধিতার পরিচয়, 
নিল! বোকামি''"। এইটুকু বদলেছি, মাত্র। হঠাৎ রমলা খগেনবাবুর 
কানের কাছে মুখ এনে বল্পে, তুমি আমাকে ভাল দেখাচ্ছিল'' ছিল বলবে 
কেন? খোলা হাওয়ায় বেডিয়ে এলাম যে! তোমারও কি ভাল লাগে না? 
আমি বুঝি বোকা, সাজলে-গুজলে আড় চোখে আবার দেখা হয়. * “নিশ্চয়ই 
তোমার অধিকার আছে । অধিকার অধিকারের কথা ভোলে ত' দেখো 
কী করি! অধিকার নয়? তবে কর্তব্য । কর্তবা মানে"."ছুজনের সম্বন্ধটাকে 
দুজনেই ওপর তলায় নিয়ে যেতে চাইছে, চেষ্টা করছে_ জীবনটাই যদ্দি অচল 
হয়, তবে কর্তব্য থাকে না, থাকে চাপ আর ভার সেটাও স্বাভাবিক, প্রত্যেকে 
প্রসারিত হবেই, বদ্ধপ্রাকার কিছু তোমার আমার স্থবিধায় আপনা থেকে 
প্রশস্ত হবে না। তুমি কী চাও? “তাই জানি না, অন্তত তোমার কাছে, 
তবে আপাতত ভার একটু লঘু হোক । গরম পড়ে গেছে। খগেনবাবু গলা 
থেকে রমলার হাত নামিয়ে দিলেন, পাথরের মতন ভারী। রমলা আবার 
হাত রেখে বল্পে, 'ঢের হয়েছে মশাইএর, অনেকক্ষণ রাগ দেখান হয়েছে, 
এইবার:.'না, আমি শুনছি না-''নিজে ভেবে ভেবে বুড়ো! হলে, আমাকেও 
' বুড়ি হতে হবে সেই সে? “তুমি কখনই হবে না। "উর্বশী বল! তাই 
বটে।' আমাকে অপমান ন! করলে বুঝি হজম হয় না? বেশ, কাল থেকে 
আমি কারুর সঙ্গে মিশব না, মুখ হাঁড়ি করে কালপেচি সেজে ঘরের কোনে বসে 
থাকব, তোমার ভাল লাগবে? তবে জর্জেট পরতে বল কেন? আহা, আমি 
যেন বুঝি না" কাল চল, একটা! ভাল হট পরে বেরোও, দেখো, বেশ ভাল 
লগবে, অন্তেরও লাগবে গো! লাগবে--'এঁ যে বেবী মেয়েটিকে দেখলে.. তবে ওর 
এখন রণির যুগ চলছে, রিটার সঙ্গে বযেসের খাপ খাবে না, তা ছাড়া ও এখন 
বিজনের জন্তে পাগল, কেমন চালাকি করে বিজনের নৌকোয় গেল...ছুঃখ হয়, 
লুইসি রাইনারের টয়-ওয়াইফ, কিংবা গুভ আর্থ দেখেছ? যেন কাদতেই 


মোহানা ১৪৭ 


জন্মেছে, এ-যুগেও অমন হয়! “প্রীফেসার ছিল? ওমা, তাই বল, আমি 
ভাবছি কেরে। হা ভগবান! ও যদি ফেউএর মতন ঘোরে আমি কোথায় 
যাব! তবে'”আমি কিছুতে রাজী হইনি, বেবীর কাণ্ড, আমি আর হোস্টেস্‌- 
গিরি করতে পারি না-'.ওমা, তাই বল? ধর! পড়েছে কেবল মেয়েরা, নয়” 
রমলা খিলখিল করে হেসে খগেনবাবুকে টেনে নিলে । কাঠের মতন পডে 
রইলেন উত্তেজনা! নিবৃত্তির যন্ত্র হয়ে. পার্ট থেকে ফিরে কেন অমন হয়! নিজের 
ওপর বণ ধরে নিষ্ষিয় অংশের অভিনয়ে, রমল! বুঝতে পারে, তার লজ্জা! হয়, 
ধীরে ধীরে নিজের ঘরে চলে যায়। যাবার সময় বলে, শুনেছিলাম, সফীকের 
নামে ওয়ার্যাণ্ট বেরুচ্ছে! 'কেন? সমঝৌত! ত' হয়ে গেল! “মানুষ 
খুনের চার্জ। মানুষ খুন? শিশু হতা1।, 

পরের দিন সকালে বিজন এল না। বিকেলে বিজন গ্যারাজ থেকে গাড়ি 
বার করে ভেতরে এল। “কি রমাদি? এখনও তৈরি হও নি? রমলা গা 
করল না। খগেনবাবু বিজনকে সফীকের খবর জিজ্ঞাসা করলেন। 'সফীক ? 
তার শরীর খারাপ, বেশি। তার এখান থেকে সরে যাওয়াই ভাল । ' এখানে 
আপাতত আর কীকাজ' ওধারে এলাহাবাদের ছাপাখানায় ধর্মঘট হয়েছে 
শুনছিলাম। কৈ, রমাদি, শীগগির তৈরি হও।” রমল! তবু উঠল না দেখে 
খগেনবাবু বিরক্তির স্বরে বল্লেন, “যাবার কথ! দিয়েছ যেতেই হবে. যদি 
তোমাকে ; 

রমলা! : 'আমাকে তুমি কিছুই বলনি, তুমি একটু খাম প্লীজ, 

বিজন £ কেন, যাবে না কেন? আপনার অমত নাকি! কাজট! খুব 
ভাল ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ব্যাপার. এতে দোষ হয়ত আমারই. ''এই 
কাল সব ঠিক, আর আজ কলকাটি বিগড়ে গেল । অত কথায় কথায় অভিমান 
করলে সমিতি চলে ন।! এই জন্ঘেই ত' বনে না তোমাদের সঙ্গে আমার ।, 

খগেন : বাস্তবিক রমলা, এখন বিজনের মান থাকে কোথায় ? 

বিজন ঃ 'আমাকে ঘদি বিপদে ফেলতে চাও তার অনেক সময় আছে। 
এখন লক্ষ্্ীটি চল, সব পণ্ড হবে। বেবীর কর্ম নয়, রিটা ?"-.তার ধাতেই 
নেই গডে তোল! কোনো কিছু । তুমি শিখিষেছ "তুমি না গেলে একটা 
কেলেঙ্কারি হবে !, 

খগেন £ 'আমি একটু বেরুব, কাজ আছে আমার ! বলা হল না স্থৃজনকে 
আসতে মান! করার কথাটা'' পরে স্থুযোগ হলে দেখা যাবে। রমলা সাজতে 
গেল ভেতরে। 

ব্যাপারটা এই--ক্লাবে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রমলার ওপর একটা গুরুতর 
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কাজের ভার আসে। অনেকদিন থেকে ক্লাষের কাগজে কলমে একটা 
ওয়েলফেয়ার সেকৃশন' ছিল, সেটা ঠিক চলছিল না একজন উপধুক্ত কমিষ্ঠ 
কর্মসচিবের অভাবে । সকলের অনুরোধে রমল! এ দিকটা একটু নজর দিতে 
স্বীকৃত হল। প্রথমে সে রাজী হয় নি, শহরে নতুন এসেছে বলে, কিন্তু সে 
আপত্তি টিকল না । কানপুর শহরে শিশুদের কোনো অন্থষ্ঠান নেই, অধ্যাপক 
বল্সেন, অথচ প্রত্যেক শিশুরই আর্টের প্রতি একট! সহজ আগ্রহ আছে, কেউ 
পারে ছবি আকতে. বিলেতে প্রায়ই শিশু-আর্ট প্রদর্শনী হয়, সে ছবি দেখলে 
মনে পড়ে একধারে বুশম্যানদের চিত্র, অন্তধারে অতি আধুনিক, এমন কি 
পিকাসোর ইদ[নীং আকা ছবি, কেউ পারে নাচতে**কত মেয়ে যে পীটার 
প্যান সাজছে তার ইয়ত্ব' নেই , আর গান গাইবার শক্তি প্রত্যেক ইটালিয়ান 
মেয়েরই আছে; এ-দেশের শিশুদের মধ্যে কেন থাকবে না? স্থযোগের অভাবে 
তাদের প্রতিভার স্ফুরণ হয় না, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে বরঞ্চ সেটা নষ্টই হয়, 
আজকালকার গগ্রাজুয়েটরা কানা ও কালা; এতে ভারতবর্ষের যে কত ক্ষতি হচ্ছে 
তার ইয়ত্তা-_-তাই শিশুদের একটা! ক্লাষের প্রয়োজন ; ইতিমধ্যে এ ওয়েল- 
ফেয়ার বিভাগ মেম্বরদের ছেলে মেয়েদের নিয়ে কাজ শুরু করুক, সেখানে মধ্যে 
মধ্যে একাঙ্ক নাটিকার অভিনয় হবে, ছেলেরাই অর্কেন্্রী তৈরি করবে, ছবির 
প্রদর্শনী খুলবে বছরে বছরে । বিজন অধ্যাপকের উদ্দেশ্য সাধু স্বীকার করল, 
তবে এ সব প্রচেষ্টার একটা সামাজিক উদ্দেশ্ট থাকা চাই, নচেৎ বুর্জোয়া 
আমোদ প্রমোদে তার উৎসাহ নেই। অধ্যাপক তার দিকে চোখ টিপে চুপি- 
চুপি বল্লেন, সামাজিক উদ্দেশ্ট কিবলছ। আমি চাই এদের শ্রেণীজ্ঞান 
খোচাতে, ডি-ক্লাস করতে । ঠিক হল, চ্যারিটি-শে। হরে, এবং তার জন্য এখন 
থেকে রষল৷ দেবী ভার গ্রহণ করুন। অধ্যাপকের গীড়াপীড়িতে এবং প্রাণপণ 
সাহায্য প্রতিজ্ঞায় রমলার আত্মবিশ্বাস ফিরে এল। এখন রমলা ভার নিতে না 
নিতেই খবর এল যে দিল্লীর এক বড় সাহেব কানপুর আসছেন শীগগির, একদিন 
মাত্র থাকবেন, তার, সামনে প্রথম অভিনয় হলে টাকা! উঠবে বেশি। অধ্যাপক 
রমলাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লেন, 'আমরা এমন চীজ, দেখাব যা কানপুরে কখনও 
হয়.নি, স্টেজ হবে বাইরের প্রককতি, আপনি কেবল সামনে থাকবেন: ''আপনাঁর 
উপস্থিতিই আমার প্রেরণা, বাকিটা আমার প্রতিভা । সেই মত রমলা কথা 
দিয়েছিল রিহাপ্যালে যাবার, এখন না! গেলে সব ভেস্তে যাবে। 

বয় কার্ড আনার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক ঘরে এলেন।' “ভাবলাম দেরি হচ্ছে 
যেকালে নিশ্চয় কোনে! গোলমাল হয়েছে । রমল! এসে বিজনের সঙ্গে নিজের 
গাড়িতে উঠল। অধ্যাপক টু-্পীটারে পিছুপিছু চল্লেন। 
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একলা বাড়িতে বসে থাকতে ভাল লাগে না। অথচ সেদিন পর্যন্ত নিরালায 
সাধনাই কাম্য ছিল। পাহাড়ে নিঃসঙ্গ ভ্রমণ, বই-এর বনে বনু পুরাতন চীনে 
কবি, বহুদূবের মেকসিকান চিত্রকর, অতি আধুনিক আমেরিকান সাহিত্যিকের 
সঙ্গে প্রদান-বজিত সম্বন্ধ, শযাষ সাবিত্রী ও রমলা, তবুও সেই ছুরতিত্রম্য 
বাবধান দূর হল না। এ যেন একটি শ্ববপসিদ্ধির ক্রমিক পর্যায় । বিপরীত 
বোধের জন্ম হল, দেহ-চর্চায এবং শ্রমিক আন্দোলনেব সাহায্যে সেটা বৃদ্ধি 
পেল। আজ রমলা সরে গেছে, আন্দোলনের প্রাণ নেই, ধাক্কা খেষে যে-কে- 
সেই। মাসীমা শুইযে দিতেন চাপ! দিয়ে, গা চাপভাতেন ঘুম আনাবার জন্যে, 
চোখের পাতাই বুজত, পাতার সরু ফাক দিযে মনে হত মাসীমার মুখ পিছু হটে 
দেওষ[লে, তাবও পিছনে, বহু দূরে চলে গেছে। মজ। লাগত, আর একটু 
পাতা খুলে চাইলেই মাসীমার মুখ ঠিক সামনে এসে যেত। দূরে ছুঁডে ফেলা 
আর কাছে টেনে নিষে আসা একপ্রকারের ছেলে-খেল! | এট৷ কিন্তু খেলা 
নয। মাঁলীম! ঠিক বুঝেছিলেন বমলার সঙ্গে চলবে না""'তার মৃত্যুতেও 
বিবোধেব অনসান হল কৈ? মাসীম। বুদ্ধি দিষে অবশ ধবেন নি, যুক্তিতর্ক 
তিনি পাবতেন না. তবু প্রাথমিক বাপারগুলে! তাব চোখের সামনে জলজল 
কবত। কারণ জানতেন না তিনি, তবু সিদ্ধান্তে তূলচুক ঘটত না। কারণ, 
কারণ, কেন এত কারণের পিছু পিছু ছোটা ৷ বমল! পৃথক হযেছে এই যথেষ্ট। 
মাঁসীমা ঘটনাকে গ্রাহা করতেন | আজ বড বেশি মাসীমার কথ! মনে উঠেছে। 
মাযের আছুরে ছেলে, সে আবার মধাবিত্ত শ্রেণীব, তাও এই দেশের, তার 
ওপব শিক্ষিত, সঙ্গে ধর্মজ্ঞান, মিলেমিশে গ্রীগ, এই গ্রীগ, মনকে চোখ ঠারতে 
ওত্ডাদ, হাজাব যুক্তি, লক্ষ জচ্চুরি দিযে । আত্বাম্ক্ষার একমাত্র উপাষ 
আত্মবলি, কালো পাথরেব ওপর রক্তপাত, নির্মম কুঠারাঘাতে, পাঁখরের 
কুডুলে। 

খগেনবাবু ঘুরতে ঘুরতে আস্তানায এলেন। সফীক শুষে আছে। এ-কথা 
সে-কথার পব খগেনবাবু বল্পেন এখন কী উপাষে এবং কোন দিকে তিনি তাদের 
সাহায্য করতে পারেন। 

সফীক £ "নানা উপাযে। সাহাযোব প্রযোজন সর্ধদাই রযষেছে। টাকা 
দিষে, বুদ্ধি দিযে," "কিন্তু বাইরে থেকে, ভেতরে এসে নয 1 

খগেন £ “কেন নয? শিক্ষানবীশ করতে রাজী আছি। 


১৫০ মোহান৷ 


সফীক £ “সেটা কি সম্ভব হবে? 

খগেন £ 'আদিম অভিশাপ ” 

সফীক : তা ছাডাও 

থগেন £ “কি সেটা? প্রশ্ন করেই উত্তর শুনতে ভয হ্য। 

সফীক : 'শোনবার প্রযোজন আছে? 

খগেন £ বলুন না। বোধ তয, বুঝেছি, 

সফাঁক £ আমার মুখ থেকে শুনে লাভ আছে কি? 

খগেন £ “এই ধরনের জীবন ত্যাগ করতে পারব না, এই বলছেন ?” হঠাৎ 
রমলার প্রতি মায়ায মন ভরে যায়, একদিন সেই ত স্থনাম কাটিযে চলে 
এসেছিল, আজ নয তার পার্টি আর প্রোফেসর জুটেছে, কিন্ত একদিন এসেছিল 
সে নিজে, এতে ত তুল নেই, এবং সেও হতাশ হযেছে তাও নিঃসন্দেহ, সর্বত্র সে 
হতাশ হযেছে, মা হওযা থেকেও বঞ্চিত হল, দোষ কি তাব? খুঁজে বেডিযেছে 
পবিপূর্ণতাকে, অন্ত মানুষেরই মতন, পার্থকা এই যেসে মানুষের সম্বন্ধ চেষেছে 
মতামতের আশ্রয ভিক্ষা কবেনি। স্থজনকে পেলে হযত সর্বাঙ্গীন হত-_ এ 
কতোটা খোলাই রইল, এ রকম অনেক থাকে, পুরুষে তোযাক্কা করে না, 
মেষেদের সহ করতে হয। বমল! পার্টি আব প্রোফেসব দিযে মনের ফাক 
ভরায। ফাক ভরান ফাকি দেওযাব চেষে ভাল। সফীক রমলার কথা জানে 
না, বেঝে না। অপরিচিতের সঙ্গে অস্তরন্গের আলোচনা অশোভন লাগে। 
কিন্ত সফীকের দৃষ্টি তীক্ষ, স্পষ্ট, ভাবালুতা তার দামনে টি কতে পাবে না। 

সফীক £ “অনেকটা তাই । আচ্ছা বিজন আপনাকে কী বলেছে ? 

খগেন £ “কি বিষষে ?” 

সফীক £ “একটা মডা ছেলের * সেটা পুলিশের হাতে গেল কেমন করে ” 

খগেন £ ব্যাপারটা কি? 

সফীক £ “ব্যাপার যাই হোক, বিজনই পুলিশে খবর দিয়েছে ।' 

খগেন £ শুর্লাম হুলিযা বেরিয়েছে ? 

সফীক £ “গুজোব তাই।, 

থগেন £ তবে 7 

সফীক £ 'আমি সম্ভার বাহাদুরি কেনার পক্ষপাতী নয। সে যাই হোক, 
পথ বেছে নিতে পারেই বা ক'জন? পার্টির প্রযোজন স্বীকার করেন এখন ” 

খগেন £ 'এখন করি ।' 

সফীক £ “কি হিসেবে? যেমন করে লোকে গুরু রাখে, ধর্মের গে ঝাঁপিষে 
পড়ে? | 
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খগেন £ 'সহকর্মীও ত' চাই! 

লফীক £ দৌষ দিচ্ছিনা কাউকে । অনেকেই ভাবে ঘষে তার! বুদ্ধি খাটিয়ে 
পথ খুঁজে নিয়েছে, এক আধ কদম না! এগুতেই খুঁৎ খুঁত শুরু হল, দণ্ডের ভরে 
আরো! ছু'দশ কদম, তারপর হা-হতাশ, ভেঙ্গে পড়া, সরাইখানায় বিশ্রা। 
যখন বোঝা গেল যে এ-পথ তাদের নয়, তখন পথের নিন্দে ছাড়! উপায় কি। 
অথচ অভিমানট! থেকেই যায়, তারই বশে পুলিশে লুকিয়ে খবর দেওয়া পর্যস্ত 
সব কিছুই সম্ভব হয়। এটাও এক রকমের ভায়েলেকৃটিক'**কি বলেন? 

খগেন £ “না, ওটা সংকল্পের হুর্বলতা, দ্বন্থ নয়, দোল! 1, 

সফীক £ তাই । এবার ভাবছি আপনার কাছে একটু পডাশুনে! করব ।' 

খগেন £ “শরীর ক্লাস্ত হয়েছে, একটু অন্য কোথাও, ঠা জায়গা, বিশ্রাম 
নিলে হয না? 

সফীক £ 'ওদেরও একটু হাপ ছাড়বার সময় চাই, এই বলছেন? মজদুর- 
সভ! সাবালক হয়েছে এখন নেতা অবসর নিক-_- কেমন ? 

খগেন £ ঠিক তা নয. অবসরের স্থযোগ নেই। লোকে জীবনটাকে 
কর্মক্ষেত্র বলে। ক্ষেত পতিত রাখার প্রয়োজন আছে, কিন্ত পতিত রাখলেই 
জমি পোডে। হয়ে যায, তাতে নোনা ধরে, তখন মণ মণ গুড ঢাললেও ফসল 
ফলে না। তা ছাড়া, যে একবার একটু ভাবতে শিখেছে, তার কাধ থেকে 
জোযাঁল কখনও নাবে না । সত্যকারের আন্দৌলন কখনও থামে না ।” 

সফীক £ তবে টিমে হ্য, ঝুলে পড়ে, বেতালা-বেস্থরে৷ হয়, দেখেন নি? 
আবার ছন্দে স্থরে ফিরিয়ে আনতে হয় 1 

খগেন £ “বেশ ত ইতিমধো মজদুর-সভা বুঝুক যে সমঝোতা হয় না, কখনও 
কুত্রাপি হয় নি। ততদিন আপনি একটু ঘুরে আসুন অন্তত্র।, 

সফীক : “অত ভয় পাচ্ছেন কেন আমার জন্তে? নিজেকে অতথানি মূল্য 
দিই না। হুলিয়ার চার্জটা কি? ূ 

খগেন : “শুনছিলাম যানুষ খুনের । ওরা এক্কেবারে পাগল | খগেনবাবু 
তাচ্ছিল্যভরে হাসলেন । সফীক জোরে হেসে উঠল, মুখ চোখের চামড়া কুঁচকে 
গেল, মমির মতন, চোখের ভারা দুটো ছোট্র চকচকে কালে! পাথরের কুচি হয়ে 
যেন ঠিকুরে পড়বে 'অকম্মাৎ হাসি থামতে খগেনবাবু চমকে যান-'' রাতের 
ওপর ধ্লাত, ঠোঠের ওপর ঠোট চেপে সফীক বলে, 'মিখ্যে কথা । আবার 
মুখে রস এল, চোখের পাতা খুলে গেল, স্বরে আদ্রতা এল | খগেনবাবু বল্লেন, 
“নিশ্যযই; আমি শুনছিলাম, ঠিক জানি না? 

সফীক £ “বিজন ছেলেমাহষ তাই একেবারে ভড়কে গেছে। ওর এতে 


১৫২ ঘোহানা 


আসাই অন্তায় হয়েছিল। হুলিয়া-টুলিয়া৷ সব বাজে কথা। আমার ওপর 
বিজনের দুর্বলতা আছে জানেন ত', তাই বেচারা ঘাবডে গেছে।' থগেনবাবু 
সোযাস্তি পেয়ে বল্পেন, “আমারও তাই সন্দেহ। বিজন সেদিন অমন 
অন্বাভাবিক ব্যবহার করলে কেন? ওরা শুখিয়ে গেছে, মন্ম্যত্থের অপমান 
করেছে, বল্পে কেন? কোথাও একটা ভীম্নণ আঘাত পেয়েছে । তার ধাক্কাষ 
একেবারে রমার্দির কোলের ওপর."*কচি খোক। ধাক্কা না ছাই, ফুলের ঘাযে 
মূর্ঘ। ও আবার আঘাত পাবে। অভিমান হয়েছে মাত্র। মানুষ খুন, 
শিশু হতার চার্জ রমলার মুখ থেকে যেন বিষ উদ্গারের মতন বেরুল, রমলা 
কেবল ছুরি মেরে সন্তুষ্ট হল না, পেঁচিষে পেচিযে ছুরিটা অস্ত্রের মধ্যে চালিষে 
দিলে । সফীক খুন করেনি, যেন দেই রমলার অজাত শিশুটিকে গল! টিপে 
মেরেছে, যেন সেই আর ক।উকে মেরে ফেলেছে***কে সে? সাবিত্রী? তারই 
ইঙ্গিত দিলে রমলা? শিশু, সে কাল্পনিক, সাবিত্রী, সে তমানুষই ছিল 
না, মাত্র রোমার্টিক, চঞ্চল শিরা উপশিরার মুছু বাচালতা। “একে খুনই বলে 
না নিশ্চয়ই না। খগেনবাবু আর সফীক উভযেই চমকে ওঠে । খগেনবাবু 
সামলে নিষে বলেন, “অচ্ছা, এখন ত সরকার দেশের, তবু আপনাদের ওপর 
অত বিদ্বেষ কেন? 

সফীক : “সরকার যাকে বলে তা এরা নয। কংগ্রেস অফিসে বসছে, 
ক্ষমতা অন্যের হাতে ।' 

খগেন £ নিজেদের হলেও আপনাদের স্থবিধে হত না।' 

সফীক £ স্ববিধে অস্থৃবিধের কথা ছেডে দিন। কংগ্রেস নাহলে আরো 
ক্ষতি হত। ওটা জাতীয়তার ম্যাটটি, নীরা রা রি 
আচ্ছা, বিজন কি করে আজকাল ? ) 

খগেন £ মধো মধো দেখতে পাই, কী একটা ক্লাব হয়েছে, সেখানে যাষ 
শুনছিলাম ।? 

পফীক £ “ওকেই ন! হয কোনে! পাহাডে পাঠিযে দিন না। কানলুর 
নোংরা আর গরম ।? 

খগেন £ “কোথাষ আপনার যাওয়া উচিত, ন! বিজনের যাওয়ার উপদেশ 
দিচ্ছেম 1” 

সফীক : “আমার ? আমার যাওয়া হবে, তবে পাহাড়ে 'নয়। মিছিমিছি 
জেলে পচে লাভই বাকি! অনশ্ব, একটু পড়াশুনে! করা যায়। তবে আমি 
প্রথম শ্রেণীর কয়েদী হব না। সে যাই হোক-_ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন*'**এখান 
থেকে পরে গেলে অনেকেই খুশী হবে, হা অনেকেই, তবে লকলের ক্লুতজ্ঞতা- 
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ভাজন হতে মন চাইছে না।' 

খগেন £ চলুন না, একটু খুয়ে আসা যাক গঙ্গার ধারে | 

গঙ্কার ধার বলে কিছু নেই। গঙ্গার পুল আছে, তাও একটা নয়, ছুটো। 
একট! আবার দোতলা, ওপরে শকট চলে নিচে চলে নর, জলের ওপরে ভাসে 
খাপছাড়া চর। পুলের ফাটকের কাছে একটা একার ওপর দুজনে সওয়ারি 
হলেন। একাওয়াল! প্রথমেই ভাড়া চাইলে মাপ চেয়ে, নদীর ওপরে তাভির 
দেক।নে অনেকেই লন্ধ্যের ঝৌঁকে যায়, আসবার বেলা পয়স! দেয় না। তাঁড়ির 
দোকানের সামনে হল্প! হচ্ছে, একটা ফিরতি এক্কায মাতাল মেয়ে গজল গাইছে, 
সঙ্গী বেইস। যেখানে বাকা রান্ত। সোজা হয়েছে সেখানে সফীক এক্কা' থেকে 
নেমে পড়ল-*.আস্থন, খগেনবাবু, একটু হাটা যাক । সুন্দর পাকা রাস্তা, 
দুপাশে বড় বড় গাছ, ভালগুলে! মিলেছে মাথার ওপর খিলেনের মতন । গাছ, 
বড় গাছ, বেশ, নয়? “চমতকার |, গুড়ি বেটে, চার পাচ হাত ওপর থেকেই 
ডালগুলে৷ ছুটে বেরিয়েছে, বিষ ফোড়ার মতন গাঁট, যন্ত্রণা তূলে গেছে, বন্ধ 
পুরাতন গলগণ্ড, একটা গাছ নতুন পৌতা, আট-দশ বছরের মনে হয়, নিশ্চয়ই 
পুরানো গাছট। ঝড়ে পড়ে গিয়েছিল, তার পাশেই একট! মোটা জাম গাছ, ছুটে! 
মিলে যেন পুরীর ভিখিরী, এক পায়ে গোদ। ডাইনে বায়ে দিগন্তব্যাপী মাঠ, 
অস্তঃসারশৃন্ত দূরত্ব, অর্থহীন অবকাশ, সমতল, নিথর, নৈর্যক্তিক | মাঠের ধারে 
বসবেন? আরো এগিয়ে । আরো এগিয়ে একট। দোতল! বাড়ি আছে, 
আশ্রম, চরথ! চালান থেকে চামড়ার কাজ পর্যস্ত সব কিছুই হয়।' তবে 
আর এগিয়ে কাজ মেই, ঠুকরে দেবে ।” “কি ঠোকরাবে, খগেনবাবু? 'লাঙ্গ- 
লের ফাল, পৃথিবীর বুক চেরে সেটা বুঝি, সে-্ষত আরো! গভীর হোক, ক্ষতি 
নেই, বরঞ্চ লাভ, সেট! ভালবাসারই চিহ্ছ। কিন্তু একি! কলের চাকা জোরে 
ঘুরুক, চিম্নি দিয়ে ধোয়! বেরুক, গ! দিয়ে ঘাম ঝরুক গলগল দরদর করে, সেটা 
ভালবালি আর নাই বালি, বুঝি। বুঝি, মানুষের. অন্তরের শক্তির বিকাশ 
হচ্ছে, তার জোরে জড়ও তার প্রাণ উজাড় করে দিচ্ছে । জানি, এই প্রাণেরও 
অপলাপ ঘটে, অপচয় হয়, দক্থ্যর! লুটে পুটে নেয়, তবু উৎসাছের বিরাম নেই, 
যদি একবার খুলতে পারেন। এই চরখা কাট! আর কুটির শিল্পে, এই হরিজন- 
সেবা আর ভজন গানে প্রেমের গভীরতা পাই না, অঙুরস্ত শ্রোতধারার গান্তী্য 
পাই না, তাই''"তাই ঠোকরান বলছিলাম। এ ধরনের এক একটা মেয়ে 
থাকে, সতী সাধিত্রীদেরই মধ্যে, বাইরে যেতে হবে না, তাদের ঠোট গুধনো' 
তাই ঠোক্ষরান বলছিলাম, কাঠ ঠোকরার পালক দেখে কে বলবে যে পাখিট! 
ঠোট সর্বস্ব । লাধিত্রী কী ছিল? মধুচুষী'-রমলা? লালমণি। 


১৫৪ মোহানা 


মাঠের এই অসীম অবসর অসহনীয় । আকাশে তবু তারার ভিড়, জুই 
ফুলের যজ্ঞ, সমুদ্রে তবু রঙের ভিয়ান, পাহাড়ে তবু ৰাকা রেখার সুচারু সমাবেশ 
আর অসম পিগ্ডের সুষ্টু পরিমাণ, কিন্তু মাঠের এই ফাঁক কেবল জড়, মানুষের 
ভিন্ন গোত্রের । দুরে মাত্র তিনটে গাছ থাকলেও অবকাশ অর্থবাহী হত, সেই 
দিকে চেয়ে দূরত্ব অতিক্রম কর! যেত, কিন্তু এই বিরাট শৃন্ততা ভারতের ভাগ্যের 
যতনই নিরর্থক, নিরুদ্দেশ, নৈরাশ্ঠময | আজ যদি রমল! পাশে থাকত লে 
চোখ খুলে দেখতই না। মধ্য এশিয়ার একটানা প্রসারের শঙ্কায় তাতার 
মুঘল তাঁবুর ছাউনি ফেলে, রাক্ষসের মতন গেলে, একত্রে শিকার ধরে, 
লুটতরাজ করে, ঘোডায় চডে ছোটে, লডে, আবার ফিরে নাচে গায়, পাশবিক 
বৃত্তির চর্চা করে, শৃন্ততার পীডন থেকে যতটুকু অব্যাহতি পায় ততটুকু ভরাট 
করে দেষ। তাই তাদের গানে একটা ভীষণ দুঃখ থাকে ও সাজসজ্জায় অলঙ্কার 
যেন ভিড জমায়। অথচ ছোটতেও প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, ইংরেজ তাই সাস্ত্রাজা 
চাষ, তাই শঙ্ুরে মানুষ বারান্দা বসে, তাই রমা পার্টিতে ছোটে, সফীক 
ইতিহাসকে আকডে ধরে । বড ছোট ছুয়েতেই দম্‌ আটকায়। প্রকৃতির 
মধে। কোথাও শাস্তি নেই। ভূমার ভযে মান্ষ ক্ষুদ্র আর ক্ুপণ, সংকীর্ণ আর 
গণ্ভীভূত; গুহার ভয়ে মানুষ ফাঁপা, গৃহের চাপে মানুষ গৃহহারা, স্বেচ্ছায় 
নিযমের বশবর্তী । প্ররুতির এমন একটা কিছু মর্ম আছে যেটা মাহ্ছষের 
সম্পর্করহিত, তার সকল নাগালের বাইরে, যেট! এক রকমের স্ৃষ্রিছাডা | 
সফীক কী ভাবে? বিজ্ঞানের মতে সে গ্ররৃতির মতনই নিষ্ঠুর, অমাহ্ুষিক। 
বিজন যাই ভাবুক না, সফীকের ধর্ম মান্ুষ-সর্বন্থ, মানুষকে ভিৎ করেই সেটা খাডা 
হযেছে । বিজন ভাবে নদীর ওপর পুল তৈরির সময় যেমন 'নরবলি দেওষ। 
হত সফীক তেমনই নতুন সমাজে পৌছবার জন্ত মনুষ্যত্বের বলি দিয়েছে "'রমলা 
বলছিল শিশু বলি." একট! না একটা বলিদান লুকিয়ে থাকেই কোথায়। কিন্তু 
খুনের চার্জ নিশ্চয়ই মিথ্যে কথ!, সফীক তাই কখনও করতে পারে! সফীকের 
ধর্ষটাই যে মানুষ-সর্থন্বঃ মার্ক সিজম তা ছাড়া কিছু হতেই পারে না, তার 
আছ্য্ত মানুষ, মানুষের, চেষ্টাই তার শক্তি, প্রেরণা, সব কিছু । 

তবু যনে হয় সফীকের ধর্মে অব্যবন্ত প্ররুতির স্থান নেই। অথচ সেটাও 
ভ" মধ্যে মধ্যে গোল বাধাতে ছাডে না। এই পৃথিবীর নাড়ি আপন খেয়ালে 
ঠায়ে কি ধূনে চলছে, মানুষ গাছ কেটে নদীর মুখ ঘুরিয়ে না হয় তার ছন্দ 
সামান্ত একটু বদলালে, কিন্ত প্রাথমিক লয়ের উত্বান-পতন ঘা ছিল তাই রইল। 
এত লোহা লক্ষড় দিয়েও কা সেই আত্ন্তরীণ মহাচুম্বকের খামখেয়াল বশে 
আনা গেল? হঠাৎ বাস্থকীর মতন সেটা গ! নাড়া দিলে, আর এল বিহারের 


মযৌহাণি। ১৫৫ 


প্রলয়। মহাত্মাজী যখন বল্পেন যে বিহারে ভূমিকম্প হল বেহারিদের পাপের 
জন্য সে-কথ। শুনে তখন হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত শিখর থেকে বনাবৃত পাদদেশ 
পর্যস্ত হাসির লহর খেলেছিল। ভূমিকম্পের মানবিক কারণ কি? মার্কসিস্ট 
ব্যাখা! কি? নেই, নেই, নেই."'সেটা দোষ নয়, কারণ সেট! মানুষের বাইরের 
প্রকৃতির ব্যবহার। মান্ষ থেকে প্রকৃতি পৃথক'"*কত অকিঞ্চিং এই মানুষের 
দস্ত 

সফীক একটু যেন হাপাচ্ছে**/কষ্ট হচ্ছে? আমারই অন্যায় হল এতদূর 
হাটিয়ে আনা ।” 'মোটেই না, এবার ফের! যাক। খুব ভাল লাগল...কতদিন 
দেখিনি, গাছপালা খোলা মাঠ*"'কতদুর পর্যন্ত গেছে জানেন? আমিই জানি 
না, নিশ্চয়ই অন্ত জেলার মাঠে মিশেছে । বড় ভাল লাগল, খাগেনবাবু। 
চলুন ফিরে আপনার খাবার দেরি হচ্ছে। তাকে বাড়ি নিষে যেতে ভয় হয়, 
রমলার অপমান মনে পড়ে'**হঠাৎ কেমন মায়া আসে, এই ভ? জড় প্রকৃতি 
থেকে জীব জন্মাল, এই ত ফুলশুদ্ধ ট' ট'য] করছে, নাডি কাট, নাডি কাট, 
মুখে ফু দিস্নি আর, মধু দে, যধূ দে***সর্বত্র মধু ক্ষরছে'*'। এই ত একটু 
মাগে জড জীব জেডা ছিল এই খোকা কিন্তু বড হবে, মান্থষ হবে, নতুন 
পরিবেশ চাইবে, পুরাতনে দ্বণা আসবে, মাতৃগর্ভের অন্ধকার ও সংকীর্ণতায় তার 
মন বসবে কেন? প্রকৃতি আর স্বভাব আবার তখন পৃথক হবে। সফীক ও 
খগেনবাবু ফিরে একায় উঠলেন । 

সফীকের আড্ডার ামনে পৌছতে খগেনবাবু বল্লেন, 'চলুন না আমাদের 
ওখানে সফীক হেসে উত্তর দিলে, এখন বাড়ি ফিরতে মন যদিনাচায় 
এখানেই আসন্ন, যা হয় কিছু খেয়ে নেবেন” খগেনবাবু আপত্তি করলেন, 
না, এখন বাড়ি ফিরি। আপনি একলাই বিশ্রাম করুন। অনেক রাত 
হযেছে । একটা কথা ছিল'' কাল হবে'''আপনি থাকছেন ত? যাবার 
আগে যেন খবর পাই সফীক বল্লে. খবর দেবার সুবিধা আমাদের হয় নাঃ 
তবে চেষ্টা করব।' 


অনেক দেরি হয়েছে, এতক্ষণ নিশ্চয়ই রমল! টেবিলের ধারে বসে আছে 
বেশ পরিবর্তন না করেই, তার অনুষ্ঠান আজ সফল বড সাহেবের উপস্থিতিতে, 
তার ব্যক্তিত্বপূর্ণ কাজের স্থযোগে, মন ভরাট দুখ্যাতি পেয়ে, মুখে চোখে রঙ 
ফুটেছে, চামড়া মস্থণ হয়েছে, বয়েস কমেছে, নিশ্চয়ই দেখাচ্ছে ভাল, সঙ্গে 
ধিজনও বসে আছে, নিশ্চয়ই রমাদিকে বোঝাচ্ছে যে সার্থকতার ও স্থখ্যাতির সব 
খানিই তার প্রাপ্য, একটুও তার মধ্যে অতিরঞ্জন নেই। বাড়ির ফাটক খোলা, 


১৫৬ মোহান! 
ফেবল ডেতরের বারান্দায় আলো জ্বলছে, বুক ধক করে ওঠে, এত রাত্রেও 
উৎসব শেষ হয় নি! বয় এল, মেমসাহেব আসেন নি. ছোট সাহেষ অর্থাৎ 
বিজনবাবু এসেছিলেন, একটু পরে আবার আসবেন বলে গেছেন। খগেনবাবু 
'বারান্দার চেয়ারেই বসলেন । খানিক পরে মালী লষ্ঠন নিয়ে ফটক বন্ধ করতে 
এল। লোকটা বুড়ো, কাজ জানে, ল্যাটিন নামের সর্বনাশ করতে ওত্তাদ, 
মালীদের চেষ্টায় উত্ভিদতত্বের পারিভাষিক ঠৈরি হচ্ছে, অধাাপকবুন্দ চাইছেন 
সংগ্কত, আরবি, ফাসি থেকে প্রতিশব্দ উদ্ধার করতে, তাই তাদের নাম দেওয়া 
গাছে ফুল ফল ধরে নী." রাস্পবেরিকে রপসভরী বলে মালী, এই নাষের 
জোরেই ফল টোপা টোপা হয়ে ওঠে--ভাষা জন্মায় এদের মুখ থেকে, সাহিতা- 
পরিষদের হাড়ে নেই ভাষাশ্বষ্টির শক্তি--'যারা খাটে তারাই শ্রষ্টা, বাকিরা দরষ্টা, 
তাও নয়, সেজন্য নিরা গ্রহতা চাই. অসম্তভন এই আগ্রহ বর্জন করা, অজানিতে 
এসেই যায় ভাবগুলো রাজ্জে চোরের মতন, যতক্ষণ চুরি চলছে ততক্ষণ মট্‌কা 
মেরে লেপ মুড়ি দিয়ে নিংশ্বাস বন্ধ করে শুয়ে থাক_যদি জেগেছ, নচেৎ অঘোরে 
নিদ্রা দাও এবং সকালে উঠে চেঁচামেচি কর আর লাল পাগড়ি আস্কক। যদি 
বীর পুরুষ হও তবে চোর ভাড়াও, তবে ছুরি খাওয়ার ভয় রইল । খগেনবাবু 
বয়কে বল্লেন বারান্দাতে খাবার আনতে ! 

এখনও এল না রমা, এতক্ষণের প্রোগ্রাম! লোকে যে অধীর হয়ে উঠবে, 
অনুষ্ঠানের কর্তৃপক্ষর! ভাবে, নিজেদের কৃতিত্ব উজাড় করে দেওয়াই বিধির 
বিধান। থগেনবাবু বারান্দা থেকে নেমে সামনের ঘাসের ওপর এলেন, জুতো 
খুলে ফেলতে ইচ্ছে হয়, নরম পরশ ঘাসের, জুতো খুললেন, লন-এর ওপর 
বিসদুশ দেখায় জুতো জোড়া, মনটা ছাৎ করে ওঠে, কেউ যেন মারা গেছে 
সচ্যসন্ঠ তার জ্যান্ত চিহ্ন পড়ে আছে । এধার ওধ।র ফিরে দেখলেন কেউ নেই, 
প1 দিয়ে জুতো জোড়! লনের কোনে সরিয়ে দিলেন। রমলা যদি এই রকম 
,দেরি করে তবে চাকর-বাকর ভাগবে | তবে সে জানে ওদের চালাতে, তারাও 
বুঝেছে বাড়ির কর্তী কে। তাই ভাল, ওদের সম্পর্কে হাত না দেওয়াই মঙ্গল । 
ঘাস বেশ ঠাঁ্-."তার ওপর শ্বয়ে পডলে যেন শাস্তি আসে-"'মালী যদি টের 
পায় কী ভাববে! চাঁকর-বাকরের জানতে কিছুই বাকি থাকে না, তবু তাদের 
সহানুভূতি পেতে লজ্জা আসে। সফীক, হাঁ, তাকে বলা যায়, সে অ-মান্ষ 
নয়***বিজন তুল বুঝেছে--.কিস্তু বক্তধাই বা কি! পার্টিয় সভ্য হতে বারণ 
করলে, কারণ, তার ধারণা রমলার সঙ্গে বিচ্ছেদ অসম্ভব । এইখানে সফীক 
মন্ত তুল করেছে, সে রমলাকে একটা স্বণ্য জীবনযাজ্ঞার প্রতীক ভাবে । কিন্ত 
কেন সে মাত্র গ্রকতী থাকবে? জীবনযাত্রার স্ব্যতাঁটা অপমানের নয়, অপমান 


মোছানা জর 


তাকে মানুষ না ভাবা। তবু, তবু সফীক মোটামুটি ঠিকই ধরেছে, মানুষ আর 
কোথায় রইল? এককালে ছিল, এখন লঙ্কার রাক্ষস। 

মোটর আছে মনে হল, খগেনবাবু তাডাতাড়ি দেওয়ালের পাশে অন্ধকারে 
বসে পড়লেন । ফাটকের বাইরে মোটর থামল, দূরজা! খোলার শব্ধ হুল." না, 
কাল কিছুতেই নয়" 'সে আমি ছাড়ব না, কথা দিয়েছেন 'অত জোরে চালালে 
আমার মাথ। ঘোরে, শহরের মধ্যে"-*"লক্ষৌএর রাস্তা চমৎকার, ক্রীজের পর 
থেকে চমৎকার ড্রাইভ, সত চমৎকার না৷ সে হবে না, যদি নার্ভাস হন আন্ত 
চালাব, না হয় রাস্তার ধারে কোথাও একটু বললেই চলবে'.'ডিনারের পর, 
এই কথা রইল ''ভয় নেই, একল' পেদে খেষে ফেলব না । আশা করি শ্যাপের 
নেবার দরকার হবে না। বলেন ত' বিজনকে অনুরোধ করি রিটাকে সঙ্গে 
নিতে । ওঃ তাইত, রিটার আবার কী একটা পার্টি আছে'..কি বলেন? 
কোন কথ! শোনা গেল না, মোটরের দরজা বন্ধ হল, ব্যাক করে অধ্যাপক চলে 
গেল। রমলা! তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে ঢুকল। তার ঘরের আলো! জলে 
উঠল" খাবে না অত রাত্রে, নিশ্চয়ই খেয়ে এসেছে, এত দেরি লাগে রাতের 
পোশাক পরতে বোধ হয, পার্টির পোশাক পরেই নিচু চেয়ারে বসে আছে, 
ভাবছে, আরশিতে নিজেকে দেখছে, ভাবছে, বেশ করেছে, বেশ দেখাচ্ছে, 
সকলে ত তাই বল্লে, ভাবছে, কেন করবে না, কেন সেই বা একলা! থাকবে, তার 
দায় পড়েছে, ঠোট ওলটাল নিশ্চয় রমলা, অল্পবয়সী মেয়েদের যতন। কারই বা 
দায়? কিছুরই নয়। 

খগেনবাবু সোজা হয়ে দ্রাড়িয়ে উঠলেন, মুখে আলো পড়ল, তা পড়ুক, 
জুতো পরে বাড়ির বাইরে এলেন, ফাঁটক খোল! রইল, তা থাক গ্রে, চুরির কিছু 
নেই, বিজন আসবে। স্বজন কানপুরে থাকলে সেও আসত। তাকে আসতে 
বারণ করা অন্যায় হয়েছে, রমাকে বলাই হল না সুজন এল না কেন। স্থৃজন 
এলে রমা নিজেকে মামলাতে পারত'**স্জন নিজে হয়ত নিজেকে সামলাতে 
পারত না। তবু এটার চেয়ে ভাল হত-"'এটা কে! একটা জঘন্ত কীট এই 
অধ্যাপকটা, মুখে কপচায় কাকাতুয়ার মতন, বেশ হয়েছে এই কাকাতুয়া আর 
লালমণিটার মিলন । খগেনবাবু সফীকের আড্ডার সামনেকার গলিতে এলেন। 
পুলিশের ভিড়। বুকে যেন হাতুড়ির ঘা পড়ল। কিষণ, মহবুব, করিম, মহীন্দর, 
আরো ছু'একজন ধীড়িয়ে। মহীন্দর বল্পে, ওস্তাদকে ধরেছে! কেন? 
খুনের চার্জে 'ছাড়ান সম্ভব নঘ? জামিন চাইবে। তাঁর জন্ত ভাবনা 
নেই। করিম বল্পে, 'জামিনেও ছাড়বে না। 'তবে? এক যদি লক্ষৌএ 
সরাসরি গিয়ে ওপর থেকে ছাড়পত্র আনা যায়। তাও বোধহয় সম্ভব নয়''" 


১৫৮" মোহান। 


চার্জটা খুনের কি না।, পুলিশ প্রহরী সফীককে রাঘ্তায় নিয়ে এল। রাস্তার 
আলোয় খগেনবাবুকে সফীক দেখতে পেলে । হাসিতে সফীকের চোখের 
কোনের চামড়া কুচকে গেল । 


ফটকের দরজাটা বদ্ধ হয়নি। রমলা আর বিজন বারান্দায় বসে। এত 
রাত্রি পর্যস্ত কোথায় থাকেন, খগেনবাবু? আমাদের কী একটু ভাবনা হয় 
না? সেই কখন থেকে বসে আছি। এরা বল্পে আপনি বাড়িতেই আছেন, 
তন্ন তন্ন করে খোজা গেল, পাতাই নেই, হাওয়! থাচ্ছিলেন বুঝি? খগেনবাবু 
“হু” বলে নিজের ঘরে চলে গেলেন । দরজা বন্ধ করে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 
ঘুম আসে না, একটা চিঠির কাগজ টেনে নিষে লিখলেন, “রমলা, বিশেষ 
প্রয়োজনে বাইরে যেতে হচ্ছে। তোমার নামে চেক রেখে গেলাম। যদি 
দরকার হয়, ভাঙ্গিয়ে নিও।” লঙ্জ! হয় এই ধরনের নাটুকে মেয়েলি চিঠি লিখে 
যেতে । চিঠিটা ছিড়ে ফেলে স্থুটকেশ গোছাতে বসলেন। জিনিসপত্র 
কোথায় গেল? 


পরের দিন শোনা গেল ওরা জামিন দেবে না। মহবুব অর করিম এসে 
বল্পে, উধামজী এ বিষষে কোনে! সাহায্য করতে অক্ষম । সারাদিন জগ্ননা 
চলল! আবার ধর্মঘট অচল । এক উপায লক্ষৌ গিযে কর্তাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করা''সম্ধার পর যাওষ! যাবে ট্যাকৃসিতে, রাত দশটার পর মন্ত্রীর সঙ্গে দেখ। 
হবে। থগেনবাবু বাড়ি ফিরলেন রাত নটায। রম! আটটায় খেষে দেখে 
বেরিয়ে গেছে দুসরে সাহেবের সঙ্গে, তার মোটরে। ছোট সাহেব আসেন নি 
সারাদিন । লজ্জা এল কেমন। | 
ট্যাকৃদিতে মহবুব আর কিষণ। কিষণ ভিতরে বসতে চায় নি, খগেনবাবু 
জোর করে পাশে বলালেন। পুলের ফাটকে ট্যাকৃসি থামল। “এখানে একটু 
বেশি হাওযাঃ সামনে'-" সামনে হাওয়া কম।, তাই যাই সামনে ট্যাকৃসি 
ছাড়ল। নদীর ওপর একট! নৌকোয় টিম্টিমে আলে! জলছে। নদী পার 
হয়ে আবার সেই বাক, আবার সেই সিমেন্টের রাস্তা, আবার ছু'পাশে গাছের 
সারি, আবার সেই দিগস্তবিস্তারিত প্রান্তর হ্ষ্টিছাড়া, অন-মান্ধিক বুকের 
স্পন্দন কানে আসে শুন্ততা ভেদ ক'রে.*"ট্যাকৃসি জোরে চলে...রাস্তার পাশে 
একটা মোটর দাড়িয়ে লোক নেই "কোথায় গেল ওরা***এই ত মাঠটা ভরে 
গেল মানুষের প্রেমে, বন্ধুত্বে" ড্রাইভার, আমাদের আবার শিগগির পৌছতে 
হবে! ড্রাইভার স্পীড বাড়িয়ে দিলে | “ষাট মাইল চলছে, সাহেব ।* 'যাট 


মোহান! ১৫৯ 


মাইল ঘণ্টায়? বল কি? মহ্বুব বল্পে, “বাবু সায়েব, আপনি ঘাবড়াবেন না। 
ওস্তাদ ফিরে আসবেই আসবে। পাড়াশুদ্দ সাক্ষী দেবে ছেলেটা আগেই 
মরেছিল.' চৌধুরী সাহেব নিজেই বলবে আদালতে "'অতবড় মিথ্যে চার্জ 
টে'কবে নাঁ_-আপনি বোধহয় জানেন ন! ব্যাপারটা সব খিথ্যে--ওরাই চাপা 
দিয়েছে এইটাই সত প্রমাণ ছবে দেখবেন। পৃথিবীতে একটা সতা মিথ্যে 
আছে ত!; 

“আছে নাকি? 

'ড্রাইভার, রাস্তায় সোডা লেমনেডের দোকান নেই ? 

“আছে, উনাওতে । 

মহবুব বল্লে, পান খাবেন ? 

খগেনবাবু একটা পান মুখে দিলেন । 


বিয়ানি 


উৎসর্গ 
লিলি 
আমার প্রথম গল্পের বই তোমার হাতে দিতে পাবলামঞঃনা 
এই আমার ছুঃখ। 
ধূর্জটি 
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ছোট্ট নদীর ধারে, আনিকাটের ফাটক খোল! হয়েছে ব'লে জলের 
ওপর একটা প্রশস্ত কাদার পাড পড়েছে । সেই কাদার গন্ধ বাতাসে 
ভেসে আলসছে। নদী কিনারের সরকারি রাস্তার একধারে ঝাঁউ 
গাছের সার, অন্ধারে জলরেখার কিছু ওপরে কাশের হুন। দীর্ঘ 
ঝাউগাছের গথিক উচ্চাভিলাষ, কাশগুচ্ছের সদাক্রীডারত অশ্বারোহীর 
শিরন্ত্রাণের পক্ষকম্পন এবং গোধূলির মন্দির-অভ্যন্তরস্থ অস্পষ্টতা! মনকে 
যেমন কল্পলোকের দিকে নিয়ে যায, তেমনি পে্টলের ও কাদার গন্ধ, 
মৌটরের হুঙ্কার ও ধূলাকেতৃ'র পুচ্ছ সম্মার্জন বর্তমান সভ্যতার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে মানুষের মনকে নিষ্ঠুর ভাবে সচেতন ক'রে তোলে। 
এ বেষ্টনীতে প্রেমের গল্প ঝ'লতে হ'লে ভ্রমণরত বন্ধুয্গলকে কোন 
গাছের তপায় বসতে হয়। সেরকম উপযুক্ত স্থানও পাওয়া যায় ন 
যেতা নয়। বাউগাছের. শ্রেণী যেখানে বন্তার কপায় হঠাৎ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে, তারই হাতকয়েক দূরে তিনটি দেওদার মাথা উঁচু করে 
দাডিযে আছে, মধ্যবিত্তের নিষন্ত্রণ-বাঁড়িতে বড়লোক কুটুদ্বিনীর 
মতন। বন্ধুযুগল দেওদার-তলায় বসে পড়লেন । একজন বল্লেন, 
“এ যেন সেই ছবির তিন বোন”__ এরা তিনজনে এক হয়ে 
আছেন। গল্প করতে ইচ্ছা হচ্ছে, শোন ।, 

অন্ত বন্ধুটি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, 'না শোনবার কোন প্রেরণ! 
পাচ্ছি না, বরঞ্চ আমি গান গাই, তুমি শোন। প্রেমের গল্প 
চলবে না । 

'বেশ তাই গাও। আমি সমালোচন! করব।, 

গান শুরু হল। গানটি রবীন্দ্রনাথের-_ 

একদা তুমি প্রিষে, আমারি এ তরুমূলে, 
বসেছ ফুলসাজে, সে কথা কি গেছ ভূলে ।, 
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গায়কের কণ্ঠে মাধুর্য ছিল, কিন্তু সংগীত রচনার বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ পৃথক ও 
স্বাধীনসত্তার প্রতি গায়কের কোন শ্রদ্ধার নিদর্শন ছিল ন! ঝলে গানটি বোধ 
হয় জমল না! গায়কও অন্তরার প্রথম চরণটি শেষ করলেন না। সেখ যে 
বহে নদী নিরবধি, সে ভোলে নি."*ইত্যাদি ইত্যার্দি এই বলে উঠতে 
চাইলেন। 

বন্ধু খানিকট! চুপ করে থেকে বল্পেন, তোমার রবি ঠাকুরের গান হয় না। 
সে যাকগে, আমি বলি রবি ঠাকুরের গান ভাল, তুমি বল খারাপ, এই নিয়ে 
এস তর্ক করি। সময় কাটাতে হবে ত? 

তার চেয়ে, আমি বলি ভাল, তুমি বল খারাপ ।, 

'ভালই হোক, আর খারাপই'হোক এ বথা সুনিশ্চিত, তোমার মুখে এ 
গানটি খাপ খায় না।, 

কেন? 

এ গানের মধ্যে এমন একটা অভিমান ও আফশোষের স্থুর রয়েছে যেট। 
তোমার কণ্ঠে ধরা পড়বে না। এ গানটিতে ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে একটা 
আদর্শবাদ ও সংযম, যাকে কর্তব্য-জ্ঞানের দাস্তিকতা বলতে পার। আফশোষ, 
অভিমান ও কর্তব্য-জ্ঞান মিলে একটা! মিশ্রন্থুর তৈরি হয়েছে। তুমি কি সেই 
মিশ্রন্থরের প্রতি স্তায়-বিচার করতে পার ? 

কেন পারি না? আমি কি এতই ছুর্বল ? 

না, তোমার প্রক্কৃতি ভিন্ন ধরনের | তোমার প্রিয়া তোমার কাছে যদি &ঁ 
রকমভাবে আত্মনিবেদন করতেন, তাহলে প্নে আত্মনিবেদনের স্বতি কেবল 
নৈসগিকদৃশ্তের মধ্যে জাগরূক দেখে তুমি সাত্বনা পেতে না নিশ্চয়ই । তোমাকে 
অপমান করছি না । তোমার পুরুষকারকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করছি ।, 

'আর সে কাজ বুঝি তুমি পারতে ? 

'আমাকে অত খেলে! পাওনি যে নিজের স্বভাব কিংব! নিজের কাহিনী 
তোমার কাছে বলর! জোর, যার মুখে এ গানটি শোভ। পায় তার স্বভাব 
আমি বর্ণনা করতে পাঁরি। মাস্্ষটা কাল্ননিক, ঘটনাগুলিও কারনিক ভাবতে 
হবে, নচেৎ গানের তাৎপর্যটি ধরতে পারবে না। একটা গল্প তৈরি করি? 
শোন তাহলে মন দিয়ে। একটু কল্পনাশক্তিকে খাটাতে হবে ।, 

'আমাকে ত জানই ৷ ছেলেবয়সে, মহাষ্টমীর দিন পর্যন্ত রঙিন-জামা পরিছি 
মনে হয় না। বাবার ধারণা ছিল, ইংরেজ জাতটা অত বড় হয়েছে ভার 
একমাত্র কারণ তাদের পোশাকের বর্ণহীনতা, এবং তাদের পতনও অবস্ঠস্ভাবী, 
কারণ তাদের মেয়েদের পোশাকে বর্ণ সম্বন্ধে হুর্বল উচ্চুঙ্খলতা। প্রমাণস্বরপ 
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পশুপক্ষী ও সাঁওতালদের বর্ণপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করতেন । বাধার এই শিক্ষা 
আমার মনে গভীরভাবে গেঁথে গিয়েছে । কল্পনা আমার ধাতে আসে না। 
রবি ঠাকুরের গান গাই, অন্তান্ত ভ্রলোকে ও মহিলার! যে কারণে গেয়ে থাকেন, 
হিনদুস্থানী-গান জানি না ব'লে, এবং খানিকটা ফ্াশানের জন্ত। খানিকটা 
ভালও লাগে, কী রকম গাণ্ট' শুড়শুড়ি দিয়ে ওঠে । তুমি আমাকে কল্পনার 
সুযোগ নিতে বোলো না। অর্থাৎ বোধগম্য উপায়ে গানটির উপযুক্ত গায়কের 
চরিত্র বর্ণনা কর ।, 

'ফটোগ্রাফ তুলে তার ওপর রং লাগাতে বলছ। ও কাজটা অনেকেই 
করেন জানি। কিস্তরবি ঠাকুর ও কাজ করেন না, তাইত তাঁর কবিতা, 
বিশেষ করে তাঁর ছবি অত উত্তট। বেশ, সহজে বুঝতে চাও ত তোমাকে 
আমাকে নিয়েই গল্প ধাদি? শেষে আপত্তি কোরো না যেন!” 

'যতক্ষণ না কল্পনাকে খাটাতে বলছ, ততক্ষণ সব করতে রাজী। আরম্ত 
কর।' 

'ধর তোমার বিবাহ হয়েছে একজন অর্ধশ্িক্ষিতা ও বড়লোকের মেয়ের 
সঙ্গে এবং আমি অবিবাহিত। আমরা ছুজন অস্তরজ 1, 

“দেখতে কেমন ? 

'কিলোভী!, 

“বড়লোকের যেয়ের সঙ্গে তা হলে বিবাহ দিও না।' 

“দিতে হবে অনেক কারণে । অন্তম কারণ, গল্পের গৃঢ় অভিসদ্ধি। 
বড়লোকের মেয়ে ন। হলে কোন বাঙ্গালী মহিলার যানসিক অবস্থা! প্রেমে 
পড়বার উপযুক্ত হয় না । ভাল করে ঘি-ছুধ খেয়ে দেহটাকে শ্রীঘুতের ছবির 
মতন ক'রে তোলা চাই; অবসর উপভোগ ক'রে সংসার-সংগ্রামে পরাধ্মুখ 
হওয়া চাই, তবেই প্রেম নামক শৌখিন-নেশাটা জমে । ধাকে হাড়ি ঠেলতে 
হয়, পাঁচটা কাচ্ছাবাচ্ছার ধখল সইতে হয়, তিনি, যদি কোন দুর্লভ অবসরে 
'মুয়ার পাঁতাও ওলটান, তবুও তার যন কারুর প্রতি দুর্বল হবে না। জোর 
তার মনে অপরাঁজিত'-এর অপর্ণার মতন স্বামীভক্তিই ফুটে উঠতে পারে। 
আর বিংশ শতাব্দীতে স্বামীর সঙ্গে প্রেম নিয়ে গল্প, মা"র ছবির ওপর কবিতা 
লেখার মতনই অচল, অতএব অসস্ভব। আমি তোমার স্ত্রীকে আমার সঙ্গে 
প্রেমে পড়াতে চাই।” 

এমন উপযুক্ত লোক কোথায় তিনি পাবেন, আমিই বা! কোথায় পাব? 
তোমার ইচ্ছা পুর্ণ হোক, করুণাময় স্বামীর বন্ধু? 

“কি করে প্রেমে পড়েছেন জানতে চেয়ো না । আগে তোমার স্ত্রীকে চেন। 
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তোমার স্ত্রীর শ্রেণী যখন ঠিক করে দিয়েছি তখন তাঁর চেহারা ও চরিত্রের 
অনেকট' বলা হযে গিষেছে । অর্থাৎ তোমার স্ত্রীর জীবনে বিদ্যাসাগরের ভাঁষাষ 
প্রলোভন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায ভূমার সন্ধান, তরুণের ভাষাষ বড'র আহ্বান 
কিছুই আসে নি, এবং সেই জন্তেই তিনি তোমার ও তোমাদের সমাজের চক্ষে 
সতী সাধবী। অর্থাৎ, তিনি, তারই পিতৃদত্ত মোটরে তোমার সঙ্গে সাস্ধ্যভ্রমণে 
যান, এসেই, বাঁডি ঢুকেই, অসম্থ গরমে, তোমারই কষ্ট নিবারণের জন্ত পাখাটা 
পুরোপুরি খুলে দেন, খাবাব সময এক সঙ্গে না খেলেও-_ শ্বেত পাথরের 
মেজেতে থাবডি খেষে বসে বাপের বাড়ির বুড়ো ঝিব অন্ভুত বডি দেবার 
ক্ষমতার কাহিনী বলেন, তাবপর পান জর্দী খেতে খেতে পান খেলে তোমার 
পাওরিষা” হবে বলে তোমাকে পান খেতে মানা করেন । রাতে ধ্(ডা-আযনার 
সামনে চুল বাধতে বাধতে তোমার মুখ থেকে একবার, 'মাত্র একবারটি” নিজের 
সোন্দর্ষের প্রশংসা-প্রতাশা করেন। যুখসই ক'রে স্থুখ্যাতি না করতে পারলে 
সাবারাত মান-অভিমান, সাঁধাসাধিব পালা । সকালে উঠলেই মাথ! ঘোরে 
বলে বিছানা পাপ্সি বেডালেব মতন শ্বযে থাকা, আটটার সময, প্রসাধনাস্তে, 
লুচি-হা লুষ! ও ঠাণ্ডা চ, দশটার সমম তোমার খাবার কাছে বসা, বেলা বারটায 
যৎসামান্ত জলযোগেব পর মাসিকপত্রের গল্প পাঠ করতে কবতে নিদ্রা, 
নিদ্রাভঙ্গের পর-_ উঃ, সেই সমযটাষ ভারী কষ্ট, ক্লাস্তি, অবসাদ, অতটা ঘুমের 
পর খানিকট। বিশ্রামের প্রযোজন হয, যতক্ষণ না পর্যস্ত তোমাব শ্বশুরের ইটের 
কল থেকে মোটরে তৃমি না ফিরছ। এই সমযটাই দিবান্বপ্ন দেখতে হধ, এই 
গল্পটার, এ নভেলটার নাধিকার অবস্থায নিজেকে নিষে যেতে হয, নচেৎ কী 
করবেন তুমিই বল? কল থেকে একটু আগেই নাহয ফিরলে? তোমার 
কাজের মুখে ছাই পড়ুক যার জন্য তোমার কাজ তাকে ভোলা কোন 
হিসেবে । যা হোক্‌, দেরি করে যখন এসেইছ তখন সতীকে নিযে একবার 
বাযোক্কোপে যাও । অনুগ্রহ করে বাযোক্কোপ দেখতে দেখতে, কিংবা টকি শুনতে 
শুনতে যদি কেউ কাউকে চুমু খাঁষ তা হলে হেসে ফেল না, কিংবা তাঁর ক'ডে 
আঙুলে চিমটি কেটে না, তোমার চরিত্র সম্বন্ধে তিনি সন্দিদ্ধা হবেন। তোমার 
মনের ভিতরকার ভাবটা ধরে ফেলবেন, আর লোকলজ্জায, অর্থাৎ তারই ভয়ে 
তুমি যে ভদ্র হযে চল একথা শুনতে হবে। এই হুল তোমার স্ত্রীর চরিত্র বর্ণনা । 
বুদ্ধি থাকলে বুঝবে ।” 

“সোজা ক'রে বল।' 

'শোন চুপ ক'রে । তোমার স্ত্ীটি বড ভাল | অর্থাৎ তিনি ভালও হতে 
পারেন মন্দও হতে পারেন । তুমি যেমন তার অবস্থার ক্রীতদাস, তেমনি 
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তিনিও তাঁর বাপের অবস্থার ক্রীতদাসী। এ হেনন্ত্রীর স্বামীর একজন বন্ধু 
আছেন। তিনি মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের, হুখ ও স্বাচ্ছন্দোর প্রাচূর্ধের অভাবে এই 
শ্রেণীর মধ্যে খানিকট! বৈচিত্র্য আশা করা যাঁয়। কিন্তু যতটুকু পাওয়া উচিত, 
ততটুকু পাওযা যাচ্ছে না। কারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলের মনে অল্পবয়স থেকেই 
গো! কয়েক কুসংস্কার গেঁথে দেওয়! হয়, যেমন 1০581-- কিন বন্ধুবাৎসলা, 
1০90001, যার বাংল! প্রতিশব নেই, কর্তব্যজ্ঞান বলতে পার, ও আদর্শবাদ 
অর্থাৎ 10681191 প্রভৃতি। এই সব সংস্কারগুলি তোমার বন্ধুর চরিত্রকে 
একেবারে বৈচিত্র্যহীন ক'রে তুলেছিল । সেজন্য তাকে নেহাৎ গোবেচারি মনে 
হত। আদর্শবাদই তার চরিত্রের যূলসুত্র । গোঁটা কয়েক উদাহরণ দিলেই 
বুঝতে পারবে । তার বিশ্বাস ছিল যে নারীজাতি পুরুষের ছ্বারা চিরকাল ধধিত 
হয়ে এসেছে । অতএব নারী-জাগরণের জন্য সে রাবণের উপায় গ্রহণ করতেও 
দ্বিধ! করত না, 'বঙ্গলক্ষমী” ও 'জয়গ্রী'তে তার বেনামী প্রবন্ধ গুলোর মধ্যে একট 
ঢাকচোলের আওয়াজ পাওয়া যেত। সে বিশ্বাস করেছিল যে ১৯২ সালের 
৩১শে ডিসেম্বরের মধোই আমরা স্বরাজ পাব, যখন পেলাম না, তখন কারণ 
দেখিয়েছিল মহাত্মাজীর প্রতি আমাদের অনাস্থা। সে আমেরিকান 
ম্যাগাজিন পডত; গ্যারিবল্ভির জীবনী, সোশ্তালিজমের ইতিহাস, রুশের 
বিপ্লবকাহিনী, ম্যাকৃস্থইনীর ও স্থুন্ইয়খসেনের জীবনকথা! তার কণ্ঠস্থ ছিল, 
লুকিষে লুকিষে অনেক আশ্রমকে অর্থ সাহাযা করবার ইচ্ছা সন্বেও তার সামর্থ 
ছিল না বলে প্রায় সব সভাতেই তাকে যোগ দিতে হত, আর যেদিন হাতে 
কাজ থাকত ন1 সেদিন সম্ধাবেলায £তোমার বাডিতে বসে গ্রামোফোন ও 
ও রেডিওতে শ্রীআঙ্গুরবালার গান শ্ুনত। কিন্তু তাই ধলে ছু চারখানা রবি 
ঠাকুরের, দশবিশটা অতুলপ্রসাদের, এবং বিশত্রিশটা কাজী নজরুলের গান 
শোনাবার ক্ষমতা তার ছিল না একথা ভেবে। না। সে তোমার স্ত্রীকে 
গানগুলোই শিখিয়েছিল । 

এবার তার কর্তব্য-জ্ঞানের উদাহরণ শোন। ফি সকালে উঠে 
খবরের কাগজ মারফত পৃথিবীর যাবতীয় খবর জানা, তারপর সাপ্তাহিক ও 
মাসিক পত্রিকার সাহায্যে সর্বদেশের চিন্তাধারা পরিপুষ্ট হওয়া, বিকেলে 
মোহনবাগানের খেল! দেখা, ফেরবার পথে শ্রমিকসজ্ঘের পাক্ষিক-সভায় কিংবা 
নৈশবিদ্যালয়ের মাসিক ভোজে যোগদান, প্রায় রোজই তোমাদের বাড়িতে 
এসে তোমার স্ত্রীকে গান শেখান, চীন-জাপানের যুদ্ধ-কথা, তরুণ-সাহিত্য, তরুণ- 
চিন্রকল! ও নাট্যকলা, তরুণের অভিযান, স্ত্রী-জাগরণের বিবরণ শোনান-_ এ 
সব কাজ সে কর্তব্যবোধেই করত। সেইজন্য তার মতামতে একটা একাগ্রতা, 
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মননে একটা উন্মাদনা ছিল। বন্ধুর চরিত্রে এ গুণগুলির অস্তিত্ব তোমার স্ত্রী 
ভাল ক'রে না হোক আব.ছ গোছের সন্দেহ করেছিলেন ভাব! যেতে পারে। 
অন্তত এ ধারণাটুকু তার ছিল যে কোথায় যেন তীর স্বামীর ও সেই স্বামীর 
বন্ধুর মধ্যে একটা পার্থক্য রয়ে গেছে। তার পার্থক্য-অন্ভূতির খবরও বন্ধুটি 
জানত। তুমি জানতে, কিংবা জানতে না, হয়ত জানতে চাইতে না। 
সেইজন্ত, তুমি যখন টাকার তাগিদ দিতে বিদেশ যেতে, তখন তোমার বন্ধুর 
চার্জে তোমার স্ত্রীকে রেখে যাওয়াটা! তাঁর বাপের বাড়ি পাঠানর চেষে সমীচীন 
ভাবতে । বন্ধুর প্রতি তোমার প্রাগাঢ বিশ্বাস এইটাই হ'ল তার কর্তব্যবোধের 
সব চেয়ে বড় প্রশংসাপত্র । বন্ধু-বাৎসল্য, গোটাকযেক সনাতন বিশ্বাসে অন্ধ- 
আস্থা__ এ সব সদ্গুণ তার চরিত্রে কত পরিমাণে ছিল গল্পের মধ্যেই পাবে ।” 

'এবার গল্প শুরু হোক।, 

গল্পের প্রয়োজন নেই। এই তিনটি চরিত্রের ঘাতপ্রতিঘাতেই গল্প তৈরি 
হবে। গল্পের অন্ত অস্তিত্ব আছে নাকি? গল্প এক রকম হ'য়েই গেছে 
অর্থাৎ এখন থেকে যে ঘটনা বিবৃত করব সেগুলি এই তিনটি চরিত্রের সম্পর্কে 
ঘটতে বাধ্য । আচ্ছা, আরও একটু বিশদ ক'রে বলি। তোমার বন্ধুর প্রতি 
তোমার স্ত্রীর মনোভাবটা ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকের প্রতি বড়লোকের মেষের 
অন্ুকম্পা এবং কর্মবীরের স্ত্রীর বাক্যবীরের প্রতি মোহ-_ এই ছু'এর এক দৈব 
সংমিশ্রণ। তোমার স্ত্রীর প্রতি তোমার বন্ধুর মনোভাবটা ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
যুবকের স্থখ-স্থাচ্ছন্দ্যের প্রতি মোহ ও হিংসার , হিংসাটা তুলে রাখা হয়েছিল 
খানিকট। ধনী-সম্প্রদাষের জন্ত। হিংসাটা ভাল ক'রে প্রকাশ পেত শ্রমিক- 
সঙ্ঘের পাক্ষিক সভার বন্ৃতায়। এই মোহ, ধনী-সম্প্রদায়ের ওপর এই রাগ 
ও তার এক অনুপযুক্ত প্রতিনিধির ওপর অভিমান চমৎকার মিশে গিষেছিল 
তার আদর্শবাদের সঙ্গে। সে ভাবত, তোমার স্ত্রীর গহনা-গাটি মোটর রেডিও 
থাকা সব্বেও সে ভারা গরীব, একাকিনী, বন্ধুহীনা, নির্জন পথের যাত্রী। কিন্ত 
তোমার চরিত্রের প্রশংসায় সে ছিল শতমুখ। এই সব কারণে তোমার স্ত্রী ও 
তোমার বন্ধুর যধ্যে একটা! আদর্শ সম্বন্ধ গডে উঠেছিল। তোমার স্ত্রীযদি 
পুরুষ হতেন, তা৷ হলে সে সম্বন্ধকে প্লেটনিক বলা! চলত। বিধাতার ইচ্ছা যখন 
বিপরীত, তখন তাকে মধাযুগীয় বঙ্গে বাধ্য । 

'আর আমি! আমি কোথায় রইলাম ? 

'আরে তোমাকে বাদ দিয়ে কী গল্প হয়। তুমিই তগঞ্পের নায়ক! তবে 
এমন নায়ক নও যে সর্বদাই রঙ্গমঞ্ধের সবখানি জুড়ে আছে। তুমিই সব, তবে 
গোপনে, অলক্ষো | চক্রের যেমন কেন্দ্র, এ বিশ্বের যেমন ব্রহ্ম, জুলিযাস সীজার 
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নাটকের শেষ অঙ্কগুলিতেও যেমন সীজার, ঘরে-বাইরের যেমন মাস্টারমশাই, 
স্থুরের যেমন বাদী স্বর, রেমব্রাণ্টের ছবির কোন থেকে যেমন আলোর একটি 
রেখাপাত, তেমনি তুমি আমার গল্লের। লোকে ভাবছে তুমি নিক্ষিষ, 
অনাবস্থাকীয, অন্ুবাদী কী বিবাদী, তা নয। তুমি ব্াকবণেব অবায। 
অভিমান কোরো না।' 

ওটা আমার ধাতে নেই ।, 

সেই জন্তই ত এঁ গানটা তোমার মুখে শোভা পাষ না বলছি। আচ্ছা 
ধরাই যাক, তোমার মনোভাব বলে কিছু নেই। ও সব বালাই নেই তোমার । 
খাঁটি বৈজ্ঞানিক তৃষি, মন তোমার সথস্থ। এবার গল্প শোন। প্রথম ঘটনাটি 
ঘটে তোমারই সামনে । হ্যত তোমার মনে নেই। ডিও বন্ধ ক'রে 
তোমার স্ত্রীকে সেই” গানটি গাইতে বললে । তৃতীষ ব্ক্তি, অর্থাৎ তোমার 
বন্ধুর সামনে স্বামী-্ত্রী-সশ্বন্ধজনোচিত গোপন ইঙ্গিতট। তিনি প্ছন্দ না কবে 
ভ্রকুষ্চিত করলেন। যে গানটি গাইলেন সেটি তোমার বন্ধুর কাছেই শেখা । 
কাজী নজরুলের বিখ্যাত গান-_ কেন কাদে পরাণ, কি বেদনা! কাবে কহি? 
প্রথম লাইনটা শুনেই তুমি ঠাট্টা করলে, 'কাদবার প্রযোজন নেই, আমার কান্না 
ভালও লাগে না। বেদনাটা! কি আমাকে য্দি না বল, ত একেই বল না।, 
তোমার বন্ধু তাডাতাডি উত্তর দিলেন, না, না, আমাকে বলবাব কোন 
প্রযোজন নেই। তোমার কান্না ভাল না লাগতে পারে, কিন্তু শুর যে বেদনা 
থাকতে পারে তোমার বোঝা উচিৎ। প্রতোক মান্থষেব, বিশেষত, প্রতোক 
স্ত্রীর মধ্যে একটা স্জনী-শক্তি সুষ্ঠ থাকেই থাকে, তাকে জাগ্রত, তাকে উদ্ধদ্ধ 
ক'রে কোন কর্মে নিযোজিত না করতে পারলে বেদনা বোধ করতেই হবে। 
অন্য বেদনার কথা বলছি না।” তুমি লেডি ডাক্তারের কথা তুলে একটা সন্তা 
বদরদিকতা করাতে সেদিনের সভাভক্ক হয। পরের দিন সকালেই তুমি 
বাইরে চলে যাও। বন্ধু সেদিন সন্ধাবেলায তোমার বৈঠকখানায এসে অনেক 
ক'রে তোমার স্ত্রীর_ তিনি তখন তোমার স্ত্রী নন, সমগ্র স্ত্রীজাতির প্রতিভূ-_ 
মনোরগ্রন করতে প্রযাসী হলেন। ত্তার চেষ্টা সফল হুল না। লাভের মধ্যে, 
বন্ধকে গোটা কযেক কটু কথা শুনতে হল__এই যেমন, আমাকে আর গান 
শেখাবেন না, আমি গাইতে জানি না, আমার গলা খারাপ, তাল আমার হুষ 
না। বন্ধু খুব জোরেই প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁর মনে 
আত্মবিশ্বাস আনতে পারলেন না। শেষে লজ্জার মাথা খেষে জিজ্ঞাসা করে 
ফেল্পেন-_ “বেদনাটা কি? “বেদনা, বেদনা ত কিছু নেই। আমি থুব সুখী, 
আমার যতো! সুখী কেউ নেই ।” 
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“এ জগতে স্থুখ কারুর নেই, যতদিন পর্যস্ত একটা প্রাণী কষ্ট পাচ্ছে ততদিন 
কারুর স্থুখের অধিকার পর্যস্ত নেই৷ 

পরের জন্ত আমার প্রাণ কাদে না ।, 

আমি জানি কাদে, খুবই কাদে। আর বাস্তবিক তাই হওয়া চাই। 
যার নিজের জন্ত প্রাণ কাদে না, তার পরের জন্য কি সহান্থভৃতি হতে পারে? 
আমি জানি আপনার হৃদঘ কত কোমল । বেশি কোমল বলেই ত আপনার 
সঙ্গে আলাপ ক'রে সখ পাই। দেখুন, আমারও আপনার অবস্থা, তবে 
আমার হাতে কিনাবিস্তর কাজ, তাই কাজের মধ্যে ডুবে থাকি, নিজেকে 
ভূলে থাকি। কিন্তু যখন একলা থাকি তখন এমন একট! নিক্ষলতা আমাকে 
আচ্ছন্ন করে যে আমার দম বন্ধ হযে যাষ, মনে হয কোথাও চলে যাই ।' 

“ও সব ভাববেন না, আমার মৃতন হযে যাবেন। কেন এখানে আসেন 
না? কিই বা দিতে পারি, তাও নয । 

'একমাত্র এখানেই আসতে ইচ্ছে কবে। আপনি কী দিতে পারেন। সে 
যাক। কিন্তু আসা উচিৎ নষ।, 

'লোকে কী ভাববে? আপনাকে ত সকলেই চেনে । 

'আচ্ছা, এবার থেকে সময পেলেই আসব ।, 

'আসবেন নিশ্চয়, কিন্ত আমাকে গান শেখাবেন ন1।” 

'কেন? গান গাইতে পারি না হ্যত, কিন্তু হযত শেখাতে পারি কিছু 
কিছু। 

'খুৰ পারেন আমার বিশ্বাস. তবু শেখাবেন না ।” - 

'্ববে কেন শেখাব না বলতেই হবে । 

গান সকলে ভালবাসেন না।, 

ওঃ বুঝেছি ॥, 

আদর্শবাদ, কর্তব্যজ্ঞান, সংযম, বন্ধবাৎসল্য প্রভৃতি কৃসংস্কারগুলো৷ কেমন 
তোমার বন্ধুর মনকে আচ্ছন্ন করেছে বুঝলে ? এ ছোট্ট “ওঃ বুঝেছি” কথাটা 
বড গভীব।' 

সবই বুঝলাম । আমার মনে হয দুজনই এক ছাচে ঢালা, অবস্থা ভিন্ন 
হলে কী ভ্য? দুজনেই কল্পনাগ্রিয় ও ভাববিলাসী, :ছুজনেই 91) ও 
96001010011 1, 

এই সাংসাবিক বুদ্ধির জন্যই তোমাকে খাতির করি। আজ যদি সাহিত্য- 
সমালোচকদের মধ্যে রসজান ন! থেকে সামান্য সাংসারিক বুদ্ধিটুকুও থাকত, 
তাহলে সমালোচন। অত জোলে! হত না। এবার অন্ত একট! ঘটনা বলি 
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শোন। এ ঘটন| ঘটে তোমার অনুপস্থিতিতে । তুমি ডিহিরীতে ন! কোথায় 
ধর চুন আনতে যাচ্ছিলে, যাবার মুখে, যখন তোমার স্ত্রী গাঁডিবারান্দায় এসে 
দাড়ালেন, তখন ধর তুমি ঠাট্টা! করে বল্পে, “যাত্রার পূর্বে বন্ধ্যার মুখ দেখলে 
অমঙ্কল হয় 1 

“আমি এ ধরনের ঠাট্টা করতেই পারি নাঁ।” 

“'আলবৎ করতে পার। এইটাই ত ঘরজামাই-এর প্রতিশোধ । শোন। 
তুমি ত" ভাই চলে গেলে, তারপর তোমার স্ত্রীর সামনে ছুটি পথ খোলা রইল । 
একটি গোঁ! ঘরের দিকে, অনার নিরুদ্দেশে, তোমার বন্ধুর সঙ্গে ভেসে পড়া । 
কোন পথে পাঠাই ঠিক করতে পারছি না ।” 

'গৌঁসা ঘরেই পাঠাও হে ।? 

ভালই বলেছ। রাস্তায় দাডানটা মুখোরোচক হলেও তোমার বন্ধুর 
চরিত্রের সঙ্গে অন্তত খ।প খায় না। তার কতবা-জ্ঞানে ও অন্ঠান্ঠ কুসংস্কারে 
বাধে। 

'গগোসা-ঘরে কি হল ?, 

“বিষ-ভক্ষণ । বন্ধু খবর পেয়েই ছুটে এলেন । ব্যাপার বেশি কিছু নয়, 
গোটা আষ্টেক জেনাস্পিরিনের বডি খেয়েছেন, বুক ধডফড. ক'রে অজ্ঞান 
হয়েছেন। খানিক পরে জ্ঞান হল। সারাদিন তোমার বাড়িতে বন্ধু রইলেন, 
সন্ধাবেলায নদীর ধারে তাঁকে বেডাতে নিয়ে গেলেন, রাত্রে পাশের ঘরে 
শোবার বন্দোবস্ত হল। অনেক রাত পর্স্ত কারুর ঘুম আসে না, দুজনে চুপ 
করে সামনা সামনি বৈঠকখানায় বসে রইলেন। শ্ততে যাবার সময় বন্ধু তোমার 
স্ত্রীকে বলেন, “প্রতিজা! ককন, এ ভীষণ কাজ আর করবেন না । যদি প্রতিজ্ঞা 
করেন, শপথ ক'রে বলেন “করবেন না”, তবেই আমি শোঁব, তবেই আমি ওকে 
বলব না, তবেই আমি আপনাদের বাডি আসব, নচেৎ আমিও প্রতিজ্ঞা 
করলুম_ আর কখ খনো আসব না ।' 

“আচ্ছা বলছি, চেষ্টা করব, খুব চেষ্টা করব, বিন রিরিলির 
না। আপনি না এলে আমি” 

ন! এলে আপনি কি" ? 

“আমার ভাল লাগবে না, আমি বীচব না। ও. আমাকে যা অপমান 
করেছে, আপনিই শুধু**আপনার জন্তই শুধু"**। 

“এরপর তোমার বন্ধুর কী অবস্থা হল বুঝতেই পার ।” 

«কি আবার হল! ও কথা শুনলে আমি স্থির থাকতে পারতাম না 1, 

“তোমার বন্ধুও স্থির থাকতে পারলেন যে তা নয়। তবে তিনি তোমার 
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মৃত কর্মবীর নন, তাই রাতে ঘুম হলো! না শুধু এইচাঞ্চলটুকু তার হলে! | বন্ধু 
পরিষ্কার বুঝলেন যে তোমার স্ত্রী তাকে ভালবাসেন । যেই বোঝা, অমনি 
তাহার মনেও প্রেম উপজিল। প্রতিদানের কর্তব্য-বোধটা, অতি শীত্রই, সমগ্র 
নারীজাতির প্রতি অঙ্থকম্পার সঙ্গে মিশে, একটা খুব উচু ধরনের প্রেমে পরিণত 
হল। সাধারণত, বিদেশী সাহিত্যে এ রকম উন্নত প্রেমের বিবরণ পাওযাই 
যায না, কিন্তু বাংলাদেশে এর চলতি ও কাটতি ছুইই খুব স্বাভাবিক । কোন 
সত্রীলোককে এই ভাবে দেখায স্থুবিধে কত ভাব) এর মধ্যে আমাদের মজ্জাগত 
আদর্শবাদের ক্রীডা চলতে পারে, স্ত্রীজাঁতিকে নির্যাতনের বিষযবস্ত ভেবে মন্ত্রের 
জোরে সাপের বিষের মতো দেহের বাক্তিগত সম্বন্ধকে উডিষে দেঁওযা যেতে 
পারে__ ইতাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু এই অ-বান্তব ও অ-পাধিব, অর্থ(ৎ 
ব্য প্রেমের মধ্যে নভেল নাটকের মূল তথ্য, কিনা দ্বন্ব, বইল না৷ ভেবো! না। 
ন্ব তুললে কবাবোধ ও বন্ধুবাৎদল:। যদিও তুমি লোকটি স্থবিধেব নও, তবুও 
তোমাকে বন্ধু বলে একবার যখন গ্রহণ করা হযেছে, তখন তোমাব স্ত্রীকে 
নিষে কেলেঙ্কারি ক'রে কিছু তোমার 'সেবার ক্রটি' ঘটান যায নী। তা হলে, 
1981০8119, তোমার বন্ধুর সামনে মাত্র ছুটি উপায খোলা রযষেছে। (১) নিজেকে 
সরিষে নেওযা-_ সেটা কী ক'বে সম্ভব বল? বন্ধুর ভাগ্যে প্রেম কখনও হ্যনি, 
একবার ভগবানের কৃপাষ যদি বা সিকে ছি' ডল, তখন অতবড অভিজ্ঞতাকে সে 
কী ক'রে পাষে ঠেলে দেষ তুমিই বল? হিন্দু সমাজের মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে জন্মে 
এ ধবনের আদিরসাত্মক অভিজ্ঞতার ওপর প্রত্যেক যুবকেব একট! ঝোঁক 
থাকাই স্বাভাবিক। তা ছাডা, জীবনেব আহ্বান। তুমি বলবে, অন্ঠয, 
আমিও তাই বলি। কিস্তু তোমার বন্ধুর বেল! সেই অন্তাষ প্রবৃত্তি সন্যত হ'ল, 
যা হওয! উচিত। হিন্দুসাজের বন্ধন শিথিল হলেও তোমাব বন্ধুব মনে 
সামাজিক কর্তব্য-জ্ঞান তখনও লুপ্ত হযনি। সেইজন্য, 10810811/ ও 1701811) 
(২) বন্ধুব পক্ষে দ্বিতীয উপায হল তোমার স্ত্রীর ঘনকে সরিষে নিতে তাকেই 
শিক্ষা দেওয়া, ত(রেই সংযত হতে অন্থরোধ করা 1 

'আচ্ছা, এইটা শেখাতে কষ্ট পেতে হযেছিল বন্ধুকে ? 

'বন্ধুর স্ববপই হল সংযম জানি। স্ববূপ প্রকাশে অর্টিস্টের হযত কষ্ট হয না। 
তাও বোধ হয, হয। তোমাব বন্ধুটি আর্টিস্ট না হলেও আর্টিতিক ছিলেন ত 
বটে! না হে না, গম্ভীর হযে বলছি, খুবই কষ্ট পেতে হ্যেছিল। সে কষ্টের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস তোমাকে শেনাব। দেখ, স্ত্রীলোকদের মন্তিষষট1! অনেকটা 
অধাপকদের মতন। সেখানে সহজে কোন আইডিযা প্রবেশ করে না, কিন্ত 
“ত্যজ আশা প্রবেশি এ দ্বারে”, একবার প্রবেশ ক'রলে আর তাভান যাষ না। 
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অনেকট! পাবিষের শ্রাস্তিসভাষ লষেড জর্জ-উইলসনের সম্বাদের মতন ঘটল। 
তোষার প্রতি কর্তব্য ও বাৎসল্যের:তাগিদে বন্ধু একচাল চাললে । সে তোমার 
মাহাত্ম-কীর্তন শুরু ক'রল। সকাল সদ্ধো সেই এক ধুয়ো তোমার স্ত্রীর কর্ণকুহরে 
প্রবেশ ক'বতে লাগল-_ তোমার মতন দৃঢচেতা, কর্ষবীর এ জগতে দুর্লভ, 
তোমার চরিত্র হযত মাজিত নয, তাঁর পছন্দসই নয, নিশ্চযই নষ, হ'তে পারেই 
না, কিস্ত তোমার চরিত্র এই বস্ত্রতান্ত্রিক সভ্যতার নিতান্ত উপযুক্ত । একজন 
জার্মান পণ্ডিত বলেছেন-_ সভ্যত৷ সম্বদ্ধে জার্মানদের মতই সবচেষে সারবান-- 
এ জগতের নাক ও আদর্শ পুরুষ হল মোটর-চালক, অর্থাৎ সোফেয়ারের মতনই 
কর্মতৎপব। যেকালে তিনি বিংশ শতাব্দীর মেষে, তখন এই যুগের নাষককেই 
তাঁকে স্বীকার করতে হবে। এ যুক্তিতে কিছু কাজ হল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ হল 
না। তখন তোমার স্ত্রীকে তোমার বন্ধু নিবেদন করলেন, এই যাস্ত্রিক-সভ্যতাকে 
যদি আপনি প্রাণবন্ত না করেন, কে করবে? এ যুগের একমাত্র আশা! 
আপনারা । আপনাদেরই স্সেহ, মমতা, করুণা, প্রেম, নিংস্বার্থপরতাই এ 
ধ্বংসোন্বুখী সভাতাকে বাচাতে পারে। আপনাকে কল্পনা ক'রেই রবীন্দ্রনাথ 
রক্তকরবী লেখেন। আপনিই নন্দিনী। এই তুলনামূলক যুক্তি পূর্বের যুক্তির 
অপেক্ষা গ্রাণম্পর্শী হলেও তার হদযবেগকে রহিত করতে পারলে না। নন্দিনী 
নামটি শুনে যখন চোখে টপ.টপ.করে জল পড়তে লাগল তখনই তোমার বন্ধু 
উপলব্ধি করলে যে যখন ঘোড়া উদ্দাম গতিতে ছুটতে চাইছে, তখন লাগাম টিল 
দেওয়াই ভাল। তাই দৈবছুধিপাকে সে বাধ্য হল স্বীকার করতে যে সেও 
ভালবাসে । এই স্বীকারোক্তিতে আশু ফললাভ হল। খবরটি শুনে তোমার 
ত্র গম্ভীর হযে বসে রইলেন, চোখের জল আর পড়ে না। বন্ধু তখন ঝলে 
যেতে লাগলেন-__ সে অনেক কথা, যে সব নভেল পড় তাইতে অনেক পাবে ।, 
কিন্ত, 

'তবে কিন্ত কেন? 

গ্ররলির রবুর দাবার আমিও 
চিরকাল ভালবাসব, আপনিও ভালবাসবেন, এই রবে চিরকাল! ছটো পাখি 
পাশাপাশি ছুটো খাঁচার মধ্যে থেকে সার্থক হতে পারে না কি? 

“না আপনিই বনের পাখি, আমিই সোনার খাঁচায় থাকি। বেশ, তাই 
হোক, আপনি মুক্ত। আমার কপালে যা লেখ আছে তাই হোক, আপনি 
মুক্ত। আপনি আর আসবেন না । 

না, আসব তবু! সেইজন্তই ত' আপনাকে দেবী মনে করে পুঁজে৷ করি । 
আপনি মান্ধুষ নন, আপনি দেবাঁ। 


১৭৪ রিয়ালিস্ট 


'সমগ্র স্ত্রী জাতির প্রতিনিধি হয়ে, বিশ্ব-সভ্যতার উন্নতির ভার স্বদ্ধে নিয়ে 
দেবীত্বের দায়িত্বে তোমার স্ত্রী ঠিক সপ্তম দিনের মাথায় খানিকট। প্রক্কতিস্থ 
হুলেন। 

'আমার স্ত্রীকে ন। ভালবেসে থাকতে পারছিনে যে হে! মোটে সাতদিনে 
ঠিক হুয়ে গেলেন ?, 

ই! মোটে সাত দিনেই । ধন্য আর্য খষির] !, 

'কিন্ত, কই সীতা সাবিত্রীর আদর্শ সামনে ধরলে না ত? ? 

'আজকাল ও ত্রন্ষান্ত্র একটু ভোতা হয়ে পড়েছে ।, 

'সেযাক গে। যাতেই হোক সেরে ত” গেলেন, তারপর কি হল বল ? 

“সে তুমিই জান ।, 

'আমি কিছুই জানি না। সবই তোমার স্থষ্টি তুমিই বল।, 

তারপর, তোমার স্ত্রী তোমাকেই পুজা করতে আরম্ভ করপেন। সেবা 
আরম্ভ হল। আলমারি থেকে গরদের লালপেড়ে শাড়ি বেরোল। ফলে, 
পনের দিনেই তোমার ওজন-বৃদ্ধি? তুমি প্রথমে একটু হতভম্ব হয়ে গেলে। 
সত্রীজাতির চরিত্র একটু খামখেয়।পি ধরনের জানা থাকলেও তুমি অতিষ্ট হয়ে 
উঠলে । ঠিক সন্ধার সময় তুমি আর বাড়ি আস না, তোমার আসতে রাত 
হতে লাগল। হাতের কাছে নিশ্চিতের সম্ধন পেলে এক তোমার বন্ধু ছাড়া 
অতি বড় সাধুও বিগড়ে যায়। আচ্ছা, তোমাকে একটু ছুশ্চরিত্র করব? গল্পটা 
জমে ।” 

'না, না, তা কোরো না। কীজানি, তুমি যদি ছাপিয়ে দাও । ভদ্রলোকের 
সঙ্গে মিশতে হয়, কনট্র্যাকৃট পাব না ।, 

“দে ভয় নেই। বেশ, পুজা! পেয়ে পেয়ে তোমার হৃদয় পুজারিণীর প্রতি 
ক্কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল । সেই জন্যই হয়ত ভিহিরি কি কাট্নীতে চুনের পাহাড় 
দেখাতে নিয়ে গেলে! সেখানে থেকে তোমাদের ছুজনেরই স্বাস্থ্যের 
উন্নতি হল | 

'যে দিন যুগলে ফিরে এলে সেইদিন সন্ধ্যাবেলা তোমার বন্ধু তোমার 
বাড়িতে হাজরে দিলেন। অনেকক্ষণ বাদে তুমি অফিস থেকে ফিরলে। 
তোমার স্ত্রী বৈঠকথানায় এলেন । তোমার বন্ধুর সঙ্গে তাকে গল্প করতে বলে 
তুমি ভেতরে গেলে । এ-কাটা] মিনিট কি &%%/8:1/ কাটল তা ভগবানই 
জানেন। শোন্‌ নদ কতটা চওড়া, চুন কি করে পোড়ান হয়, ও অঞ্চলে কি কি 
খাবার জিনিস পাওয়া যায় না, যেগুলি যায় তার দাম বেশি, রাতে বাঘ এসে 
গ্রামের গরু-বাছুর নিয়ে যায়-- এসব কথা স্বামী স্ত্রীর মধ্যে চলে, কিন্তু একবার 
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যাদের মধ্যে গ্রাণের কথা জানাজানি হয়ে গিয়েছে তাদের যধ্যে একেবারেই 
অচল। তুমি যখন ঘরে এলে, তখন তোমার বন্ধু, একটু অম্থযোগের স্বরে 
বন্পেন, 'বনে জঙ্গলে কেমন রইলে একবার খবর দিতেও পারতে ত? ও 
অঞ্চলটা কখনও দেখিনি, শুনেছি খুবই চমৎকার । তুমি একটু কুষ্টিত হয়ে 
বক্সে, “আমারও ইচ্ছে হত, সময় পাইনি, গুরও সময় ছিল না, উনিও সারাদিন 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই বেড়াতেন। 

'ওঃ সেই জন্তেই বুঝি স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে 1, 

“তা ছাড়া__ ষ্ট্যাগা, যাবার সময় তুমি আমাকে কী স্বীকার করিয়ে 
নিয়েছিলে বলি ? তোমার স্ত্রী উঠে গেলেন। এমন সাহস হল না যে তোমার 
মুখের ওপর রাগ প্রকাশ করেন। তিনি চলে যাবার পর বন্ধুর পাশে চেয়ার 
টেনে নিয়ে একটু নিচু স্বরে তুমি বসে £ 

'র ভাই আমাকে নিয়ে একটু বাই হয়েছে। যাবার সময একটা খাম 
টিকিট চিঠির কাগজ পর্যন্ত নিয়ে গেল না হে! ওখানে কিছুই পাওয়া! ঘায় না, 
এত ক'রে বল্লাম! উত্তর দিলে, “আমরা দু'জন আলাদা! থাকব, কেবল তুমি 
আর আমি, আমিও কাউকে লিখব না তুমিও লিখবে না। আর, কাউকে 
আসতে বলে হাঙ্গাম। বাধিও না, ওখানে খাবার-দাবার পাঁওষ। যায় না।৮ 
আদৎ ব্যাপার, আমি যেন কাউকে চিঠি না লিখি, বরই কাছে কাছে থাকি! 
এবোরে জেঁ।ক হে জোক হয়ে উঠেছে! কতদিন এ খেয়াল থাকে দেখি! 
তবে সেখানে যেট। মন্দ ঠেকেনি, এখানে তা ঠেকবে না নিশ্চয | এটা কাজের 
জগৎ। তুমি ভাই মাঝে মাঝে আগের মতনই এস। আমায ত' খেটে 
খেতে হবে! 

“আচ্ছা, তখন তোমার বন্ধুর মনে কি হল বল ত?' 

“লে আমি কি জানি? চল রাত হয়েছে! 

“তোমার বন্ধুর মনে যে ভাব হল তারই আভাস পাবে রবি ঠকুরের 
গানটিতে-_একদা। তুমি প্রিষে” চ'ল, আমার সংগত-সমালোচনা শেষ হুল '” 


প্রেমপত্র 

গল্প কখনও সত্য হয়? 

নিশ্চয়ই হয়, নচেৎ আমি কখনও প্রেমে পড়ি !ঃ 

'বল কিহে? প্রেমে ত সকলেই পড়ে !, 

"আমি ত আর সকলের একজন নই । 

'জানি তুমি অ-সাধারণ। শুনি এক অ-সাধারণ ব্যক্তির অ-দাধারণ গল্পটি । 

দুই বন্ধুর মধ্যে কথ! হচ্ছিল। ছু'জনেরই বয়স ত্রিশের ওপর । ঠোঁটের 
চাপে, চোখে দীপ্তিতে, চিবুক-চোয়ালের গঠনে পার্থক্য ধরা পড়ে। একজন 
বুদ্ধিমান, বুদ্ধির গর্বে গবিত। অন্তজন সাদাসিধে ভাল মাহুষ। ছু'জনে নদীর 
ধারে গিয়ে বসল । 

'দ্াখ, অ-দাধারণ ব্যক্তির অভাসই হচ্ছে যে সে নিতান্ত সাধারণ ঘর- 
পোষা লোকের কাছে তার অ-সাধারণত্বের বড়াই করে। যখন তার দলের 
অন্ত বাক্তির বিদ্রপে সে কর্ণপাতই করছে না, তখন দেখা যায় যে, তার নিম্- 
শ্রেণীর লোকেরস্ঠা্টরায় সে বিচলিত হচ্ছে। নেপোলিয়নের সর্বদাই ভয় হ'ত, 
প্যারিসের মেয়েলি আড্ডায়, বুল্ফার্দের কাফেতে তার সম্বন্ধে কে কী বলছে! 
তোমাদের দেশের যে কোন বড় লোকের কথা ম্মরণ ক'রতে পার, নজির পাবে। 
সেই জন্ত আমার গল্প শুনে তুমি ঠাট্টা করলে আমি বিচলিত হব! কিন্ত 
ঘটনাটি নিতান্তই সাধারণ হলেও ব্যাপারথানি পত্যই অ-সাধারণ ও 
অলৌকিক । 

'বল।, 

“সে ছিল আমার খুব দূর সম্পর্কের আত্মীয়া। আমার সঙ্গে 'সন্বন্ধও 
হয়েছিল-_ বিয়ে করি নি। এক বন্ধুর সঙ্গে তার বিয়ে হয়। হ্য়কেন? 
আমিই ঘটকালি ক'রে দিয়ে দিই। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় 9০1606 £১৪৪০- 
918000-এর লেকৃচার হলে। ছেলেটি প্রক্কৃত বৈজ্ঞানিক £অর্থাৎ ইংরেজী না 
জানা, ইতিহাস মুখস্থ করবার ক্ষমতা এবং সংস্কৃত ঝামা অক্ষরের প্রতি প্রীতি না 
থাকার দরুনই যে সে বিজ্ঞান পড়ত তা নয়। তার নিজের মুখেই শুনেছিলাম 
যে সে ছেলেবেল। থেকেই লেন্স্‌ নিয়ে নাড়াচাড়া করত ! বাপের বউবাজারে 
একটা পাথুরে চশমার দোকান ছিল। সেযাই হোক, বিবাহ নিথিক্ষে হয়ে 
গেল। বন্ধুত্ত্রীকে নিয়ে ঘরে পুরলেন। বছর খানেক কী দেড়েক পরে মেয়েটি 
এল বাপের বাড়িতে । কারণটি শুনলাম, সনাতন, সাধ-ভক্ষণ | মাস খানেক 
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পরে, এক গভীর রাতে মেয়েটির ভাই এসে ডাকাডাকি করল, কেদার দাশের 
বাড়ি যেতে হবে। ভীষণ বিপদ-_ শীতের রাত। যারা যূর্খ, যাদের স্বামী 
এমন মুর্খ তাঁদের সাহায্য করাই পাপ, তাদের মরাই উচিত। হঠাৎ মনে 
পগ্ড়ল, কেদার দাশের এক এসিস্ট্যাপ্টের ছেলে ত আমার বন্ধু বুক 
কোম্পানিতে আলাপ- ছেলেটার বাপের পয়সা আছে, নৃতন বই কেনে, পড়ে 
কিনা জানি না। মেয়েটির ভাইকে একট! চিঠি দিতে সম্মত হলাম। ছোকরা 
কাদ কাদ হয়ে বল্পে, “দাদা, তুমি চল, খুকি মর-মর, সবই করেছ, আর একটু 
উপকার না হয় করলে? ও রকম কাকুতি করলে আমার আবার কেমন 
দুর্বলতা আসে। তাই গেলাম। সম্ভার এক ডাক্তার ধ'রে নিয়ে এলাম। 
বাড়ি ঢুকতে যেন গাঁটা ছম্‌ ছম্‌ ক'রে উঠল, একটা গৌঙানি কানে এল । ছিঃ, 
0819 শুধু নয়, একেবারে ড01887-- 1 হা, বুঝি 015801৩ 2৬০11190 লেখা! 
হচ্ছে, বার্গসনের গৌঙানি বোঝা যায়। কিন্তু এ কী! জীব-জগতে স্থির 
মধ্যে সহজ ভাব কোথায়? সব বাধা-বিস্ব, 101601796015-কে ০0109010)6 
করলেই, পুডিযে ফেল্লেই ত” আলো শুত্র হয়। যা সৃষ্টি হচ্ছে তার ভবিষ্যৎ ত' 
জানাই আছে সকালে শুনলাম একটা! জড়পিগও জন্মেছে, ও তখনি শিশুসৃত্যুর 
ক্রমবর্ধমান হারকে শ্রদ্ধ। জানিয়েই মার! গিয়েছে। জড়পিগ্ডের জড়-ভারতী 
মা*টি তখনও জীবিতা, প্রথামত খাবি খাচ্ছেন। উচ্ছন্ন যাক বাংল! দেশ! 
ভাগ্যিস একজন ভাক্তার এনে দিয়েছিলাম ! ডাক্তারদেরকেও বিশ্বাস নেই। 
সেদিন দেখছিলাম, বিলেতে শতকর! যত মেয়ে আতুড় ঘরে মরে, অথচ যাদের 
মরা উচিত নয়, তাদের মধ্যে শতকরা ১৮ জন মরে ভাক্তারদের দোষে, আর 
শতকরা সেই সংখ্যাই মরে নিজেদের মৃর্ণতা৷ ও অজ্ঞানতার দোষে । তা হলে 
ডাক্তারের বাহাছুরিটা কি? তবু আনলাম, এই যা । 

কী জানি কেমন ক'রে নিজেকে দেখলাম আতুড়ঘরের দরজায় । বোধহয়, 
সৃষ্টিতন্বের শেষ ফলটি দেখতে, সমালোচকের নেশাই তাই! ভাগ্যিস্‌ এঁতি- 
হাঁসিক নই! গলা পর্যস্ত ঢাকা. ঘরের কোনে হ্বীডিতে গুলের আগুন টিম্‌ টিষ্‌ 
ক'রে জলছে__ ধেোষার ব্যহ ভেদ ক'রে কিছুই নজরে পড়ে না । নজরে পড়ল 
এক জোডা চোখ 1 কী করুণ, গরুগুলে! যেমনি ক'রে চায়, কী বড ' আকাশ 
জুড়িয়া মেলিল তব আখি-_ চোখ দুটো বাভতে বাড়তে আকাশ ভরিয়ে দিলে 
__ ঘোলাটে মেঘের সঙ্গে মিশে টিপ.টিপ বুষ্টি পড়ছে, চৌয়ান চাদের আলোর 
অিয়মাণ মুহূর্যূ দীপ্তি যেন আত্মগোপন করতে চাইছে, একটা পৎত্রষ্ট বলাকা 
ডানার ঝাপট! দিতে দিতে করুণ আর্তনাদ ক'রে উড়ে গেল, তারই আওয়াজ 


যেন কানে এল । 
মোহানা-”১২ 
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_-এসেছ ? 

_-তার আর কী হয়েছে! এ"ধারে যে ঘর বিষে ভ'রে গেল, গুল্‌ ভাল 
পুড়ছে না, পিসীমা, হঁড়িটা বাইরে নিয়ে যাও ।, 

(বোসো-_- মাথা ঘুরছে, কথা কইতে পারছি ন1।, 

একটু কেমিত্রি জান! ভাল, মেয়েদের রংটাও পরিষ্কার হয়, আত্মরক্ষাও 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে দারিপ্যও দুর হয়, তোমার স্বামী আবার পদার্থ-বিজ্ঞানের 
অপদার্থ এম্‌. এস্-সি, বুঝি, থুড়ি !, 

'কাল মরছিলাম, সে কী কষ্ট।, 

'ছু"দিন পরেই তুলে যাবে, দিদি, কোন কষ্ট কী ভয় থাকবে না।, 

ভাল লাগল না, চলে এলাম। সর্দা-বিলের সর্দা সাহেব মহাত্মা! গান্ধীর 
চেয়ে বড। আরো বড় হ'তে পারতেন, যদি সমাজ-রক্ষকের দল না খাকত। 

তার পর রোজই যাই। মেষেদের কী অসাধারণ সেরে ওঠবার ক্ষমতা । 
এক মাসের মধ্যেই উঠে হেঁটে বেডাতে আরম্ভ করল। বেশ গোলগাল ধরন, 
রং গৌর নয়, তবে কেসিন্ত্রর সাহায্য-ব্যতিরেকেও চামডা পাৎলা ও মন, 
নাইবার সময় তুর্কা-তোয়ালের দরকার হয় না, চোখের পালক 59৪-৪00- 
এর ডানার মতন, সে ডানা যেমন দেহের তুলনা বড, তেমন বড চোখের 
পালকগুলে। তার, চোখ ঢেকে বয়ে এসে গালের ওপর পড়েছে । স্বভাব মিষ্টি, 
চরিতেরর কিসের একটা সামা আছে, লোভের অভাবে বোধ হয়, চোখে, মনে 
কিসের একটা শাস্তি আছে-_ অজ্ঞান তিথিরান্ধশ্যের নিশ্চয়। লম্বা! ধরনের 
ছিপ.ছিপে হ'লে খৈ৪০91০৪-র মতন হ'তে পারত । মোটের ওপর মন্দ নয-- 
ঢের বেশি সুন্দর মেয়ে দেখেছি ওর চেয়ে। রোজ যেতে হ্য, রোজই কথা 
কই। মাঝে মাঝে চাল ভাজা, মুড়ি খেতে ভালই লাগে। গেলে কী যে 
করবে ঠিক পায় না। কিন্তু হাটে আন্তে আন্তে, চিরকালই তাই। মনে 
ভাবেন হয়ত থিয়েটারের রানীর মতন হাটাই আদর্শ হাটা । তাও নয় বোধ 
হয়__ জোরে হাটা শিক্ষায় বাধে । সংযম! কী যে সমাজের চাপ! কত 
বড় জগদ্দল পাথর বুকের ওপর চাপান রয়েছে! ভ্বদয়ের গোপুরমে সংস্কারের 
পাহাড়! 

মেয়েটি দেখি একদিন এক মাসিক-পত্রিকা পড়ছেন। খাঁটি অভিজাত, 
কুঙ্গীন-সাহিত্য, এক সংখায় তিন-তিনটি আই. সি. এসের লেখা ও গল্প। 
সাহিত্যের নামে -শৌখিনত্তের, ৪3০১৮1৪1195$-এর প্রকাশ । সেও ভাল। 
একটু আলোচনার পর দেখি কেমন একট! সরলভাবে রসগ্রহণের ক্ষমতা 
আছে। তাকে বুঝিয়ে দিলাম সরলভাবে রসগ্রহ্ণ করার মূল্য নেই , আদ 
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কথা সমালোচনা -শক্তি, তাকে অর্জন করতে হয় বিলেতী বই পড়ে, মার্জন 
করতে হয় শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মুখে মতামত শুনে । আমি ভাল ভাল বই 
যোগাবার ভার নিলাম, মাঝে মাঝে শক্ত জায়গাগুলো বুঝিয়ে দিতাম; আর 
আমার মতামত ছাড়া আর কারুর মত শোনবার স্থযোৌগ তার ছিল না। স্বামী 
তখন (০০110.০0. ০০! নিয়ে ব্যন্ত-_ বেচারি সাহিত্যালোচনা কখনও 
করেনি । সে মাঝে মাঝে আসে আর জিজ্ঞাসা করে, 'দাদা যতীন সেনের 
কবিত! নাকি ভাল? আমি কবির 265517191-এর বাখ্যা করি। বলি, 
'আমাদের বর্তমান সাহিতোর অবস্থায় নতুন স্থুর বটে, কিন্তু দেশের এঁতিহ্‌ ও 
অন্যান্য অবস্থা দেখলে এই স্থরই স্বাভাবিক মনে হয়! এতদিন বাজে নি কেন 
আশ্চর্য হই! আশ্চর্যান্থিত হবার ফলে হযত যতীন সেনের কবিতাকে একটু বড় 
ক'রে দেখি। অবশ্ত লেখেন ভাল। আমি ছুঃখরাগের অন্ত রাগিণী শোনবার 
অপেক্ষা বসে আছি'__ ইতাদি । মেয়েটি গালে হাত দিয়ে, কখনও বাঁক৷ 
চোখে, কখনও পলক নামিয়ে শোনে-_- বুঝতে চেষ্টা করে, কিন্তু তুরু কৌচকায় 
না। স্বামী নিজের মেসে চলে চাষ । একটু আমার উপর কর্ুতজ্ঞ। কোন 
দিন সেখান থেকে জলখাবার থেয়ে আসি-_ নিজে হাতে তৈরি! বান্নার 
হাত মন্দ নয়। 

তার পর মধ্যযুগ । সে যুগের শুধু করুণাটুকু, ঘোড়ায় চডা কিংবা তলোয়ারে 
খেলা নয। কেমন যেন আমেজ লাগে । আচ্ছা, মাথায় কী করশা বাসা 
বাধে? মধ্যযুগের ধারণা ছিল-_ করুণার গীঠস্থান পেটে। বেশ চিডে ভাজা 
খাওয়া যেত, চা ভাল হ'ত না, অত তাড়াতাডি জল গরম হয় না, এক চুমুক 
খেয়ে রেখে দিতাম, পরে শিখে নিলে । ঘরের কাজ ছেড়ে আমার কাজই 
করে। ঘরের আর কাজই বাকি? সেবা-খাওয়ার মধ্যে একটা মধুর বিলাস 
আছে, প্রথম শরতের হাওয়ার মতন। অভ্যাসের বশে দাবি করবার প্রবৃতি 
এল। অবশ্ত এ ভাবটা! ঠিক মধ্যযুগের নয, তখন প্রেম ছিল কর্তব্যজ্ঞান! আর 
দাবি করবই নাবা কেন? আমি না করলে আর কেউ করবে। আমার 
ধর্মই তাই__ তার ধর্মও তাই। কথাটা সন্দীপ বলতে পারত, নয? কিন্ত 
সেও মক্ফিরাণী নয়, আর ন্বামীটিও নিখিলেশ ছিলেন না। আমার দাবি করবার 
অধিকারকে সে কেমন নীরবে, বিনা ওজর আপত্তিতে, হাওয়া! যেমন মানুষে 
টেনে নেষ, সেই রকম সহজে মেনে নিলে । একটু খারাপ লাগত, অত অক্লান- 
বদনে কেউ কিছু মেনে নিলে তাঁকে ভাল লাগতে পারে না, তাকে শুধু ব্যবহার 
করা যেতে পারে । হাজার হোক সে ত পরস্ত্রী, আর পরের ক্ষেতেই ঝাল 
খেতে ভাল ! আমার নিজের মানসী-প্রতিম! সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট ধারণা নেই__- 


১৮০ রিয়ালিস্ট 


কিন্ত পরের কী ধরনের হওয়া উচিত তা আমি জানি। পরস্ত্রী হবে যেন ধনুকের 
জ্যা, ছু লেই টং ক'রে বাজবে, চাবুকের মতন চট্পটে, লিকৃলিকে--ন! হ'লে 
মনে হয় যেন বর্ধাকালে তিন দিনের বাসি মুড়ি খাচ্ছি, তাও আবার ঘি দিয়ে। 
কিন্ত তবু অত নিবিবাদে আমার দাবি-গ্রহণ ও অত অকুপণ ভাবে সে দাবি- 
পুরণ দেখে দেখে মনে সন্দেহ হ'ত লাগল । কেমন যেন নতুন নতুন ঠেকল। 
এই নতুনত্বের মোহই আমার চোখে ছানি টানলে । 

মোহট! কী ধরনের জান? বাংলাদেশের পাড়ার্গায়ে, বর্ধাকাল শেষ হ'লে, 
আশ্বিন-কাতিক মাসের ভোরবেলার 11185778 দেখেছ! রোম-সামতরাজ্যের মতন 
দুর্ধন্য সাম্রাজ্য গেল কাম্পানার কবলে- আমার 90010191॥ কোন ছার! কিন্তু 
এর বিপক্ষে লড়াই করিনি, কি সাবধানী হইনি ভেবো না । চার-ধারের ডাঙ! 
শুকনে! রেখেছি, কোন মশীকে ডিম পাড়তে দিই নি, নিজেকে মশারির 
ভেতর রেখেছি, নিম-পাতা৷ কুইনিন্‌ খেয়েছি__-তবুও কোথা থেকে কামড়ে দিল, 
তাই মাঝে মাঝে হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে কাপুনি আসত। হৃদয়ের আবেষ্টন নীরস 
রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করেও, আকর্ষণের কোন স্থ্বিধা ও কারণ ন। ঘটতে 
দিয়েও, নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেও, ০১010150-এর আবরণ সন্বেও, আমার 
সব পুক্রষালি দাস্ভিকতাকে তার নীরব নারীত্ব ঠক ঠক ক'রে কাপিয়ে দিলে। 
কত কঠিন হয়েছি, কত বকেছি, কত নিষ্ঠুর, নির্মমভাবে অবহেলা করেছি__ 
কিন্ত কই আমি ত-_ এই গ্যাখনা তোমার কাছে জীবনকাহিনী বলছি । আগে 
কখনও ভাবতে পারতে যে আমি তোমার সঙ্গে বসে এই ধরনের “কাব্য 
করব? 

একদিন তাকে দাবি ও অধিকারের ইতিহাস ও মর্ম বোঝাতে লাগলাম । 
আদিম যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে বর্তমান যুগ পর্বস্ত কি ছিল কিহ'ল তারই 
ইতিহাস। সমাজতন্ব মেয়েদের বোঝ! উচিত। চুপ ক'রে শুনলে, মাঝে 
মাঝে বড় বড় চোখ ক'রে চায়, পালক ঝাঁপের মতন ওঠে পড়ে, নিশ্বাস 
প্রশ্থীস চলছে কিনা বোঝা যায় না। বুঝছে কিনা প্রমাণ পাই না। প্রশ্থ করে, 
'দাবি-দাওয়ার ভাগবাটোয়ারা ক'রে কার কতটুকু রইল? যতটুকু রইল তাতে 
যদি স্থখ না হয়, ভাগ না ক'রে কেউ যদি শুধু দাবিই করে, আর কেউ দাবির 
অধিকার পুরোপুরি স্বীকার ক'রেই স্থুখ পায়, তা'তে ক্ষতি কি? উত্তর দিই, 
“মেয়েদের ও-ভাবে মেরী ও মার্থার খোয়াড়ে পুরতে পার-_ জানি না ঠিক-_ 
কিন্তু পুরুষ মানুষের স্বভাব ও শিক্ষা ভিন্ন। একই পুরুষ দিতেও জানে নিতেও 
জানে । তোমীর কি মনে হয়? “কি জানি", বলেই জাড়ার ঘরে চলে যায়। 
তর্ক সে কখনে। করতে শেখে নি। সবশিক্ষা বৃথা হয়েছে, ভশ্মে ঘি চাল! 
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হয়েছে ! সে কিছুই গ্রহণ করে নি। সে শ্রধু দিতে শিখেছে । 

আর একদিন তার বাড়ি গিয়েছি। সপ্তাহ খানেক যেতে পারি নি। 
স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে। ,আমি যেতেই বলে উঠল-__ যে লোক তিলের 
তেল আর নারকেল তেলের তফাৎ বোঝে না, তার বিজ্ঞান পড়ার মুখে ছাই! 
আমি আনতে বল্লাম গন্ধ তেল, আন! হ'ল বিশুদ্ধ নারিকেল তৈল। আমি 
বল্লাম, 'বৈজ্ঞানিকের মতই কাজ করেছেন,ও স্থগদ্ধি তেলকে তোমার চুলের পক্ষে 
খারাপ ভাবে, তাই আনে নি।” “আমার চুল কিসে ভাল হয়, আর কিসে 
খারাপ হয় আমি জানি, বৈজ্ঞানিক জানে না, এ ফেরৎ দিও, যা বলেছি কাল 
এনো।। বন্ধু একটু অপ্রস্ততের হাসি হেসে চলে গেল। তারপর আধঘণ্টা 
ধরে তাকে হ্টেন-দৃহিতে লক্ষ্য করেছি, কোন রকমের অন্থশে।চনার চিহ্ন পর্বস্ত 
নজরে পড়ে নি। সংযম বটে! হয়ত সংযষের কথাই নয় । তবে কি যেয়েদের 
স্বভাব অন্ত ধরনের? কারুর কাছে দাবিই করে, যতটুকু না দিলে নয় তাই 
দেয়, দেবার সময ঠকায়, যেন সবই দিচ্ছে, আবার কারুর দাবি মাথা পেতে 
গ্রহণ করে, ছিধ। করে না, বুঝিয়ে দেয় আরও ভার সে সহ করতে পারে? 
প্রত্যেকেই 2001015 705150081109, সামান্ত উত্তেজনাতেই 01599০18160 হু'ষে 
যায়। আগে ভাবতাম, লোক ঠকিয়ে খায়, তা নয়। 

ঠিক এই সময়ে আমাকে বার্গসনে পেয়ে বসল। জীবনীশক্তি নাম শুনেই 
মনে হ'ল, তাই ত, সবই ত এরি কাজ, আমরা ত এরই হাতেব পুতুল! 
বুঝলাম, স্ত্রীজাতি এরি প্রধান এজেপ্ট ! লোকটার কী লেখবার ক্ষমতা! 
যা সন্দেহ ক'রে এসেছি তাই ঠিক ব'লে দেয়-_ এই ন! হ'লে লেখক ৷ সামান্ঠ 
সামান্ত ঘটনাষ-- যার পারম্পর্য তুমি বার্গসন্‌ না পডলে বুঝবে নাঁ_ আমি 
প্রমাণ পেলাম যে আমি কোন শক্তি-প্রবাহের ঘুর্ণাতে পড়েছি আমাকে ঘাড 
ধ'রে কোথায় নিষে যাচ্ছে, টানের জোরে নিজত্বটুকু হারিষে ফেলেছি। 
বুদ্ধিগড়। নিজত্বটুকু, আলান পো-এর গল্পের ঘৃর্ণার মধ্যে নৌকোর মতনই, 
ভেঙে খান খান হ'য়ে গেলে। আমি নিজেকে হারালাম । যেদিন বুঝলাম যে 
হাল আমার হাত থেকে খসে গিয়েছে, সেদিন আমার যুগপৎ লজ্জা ও দুঃখ 
এসেছিল বল্পে আশা করি, বিশ্বাস করবে । না, না, অত বিশ্বাস ক'রে 
অপমান করে! না । কী কুক্ষণেই বার্গসন্‌ পড়ি! 

জান বোধ হয় বার্গসনের শিষ্যবুন্দ 9/70108115-রা, তাদের প্রধান কথা 
01760% 40110) | তাই একদিন তা"র দিকে সোজা চেয়ে বল্লাম তোমাকে 
বেশ দেখাচ্ছে। চোখের পাতা নামিয়ে নিয়ে পায়ের আঙুলটা পর্বস্ত শাডির 
পাড় দিয়ে চেকে দিলে । বল্লাম, “তা ভাল, পৃব-পশ্চিমের তফাৎ অনেক' । 
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আমার দিকে মুখ তুলে চাইলে । কেমন বাঁধ-বাধ ঠেকুল-_ আর কিছু বলতে 
পারলাম না। হঠাৎ উঠে পড়লাম। সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় ঘন গলায় 
বল্লাম, আর আমার এখানে আসা উচিত নয় । কী বড় চোখ তার, কালে 
তারা, পালকগুলে! যেন চীনে কালিতে ডোঁবান তুলির আশ। বুদ্ধির প্রভ। 
তাতে নেই; শ্ধুই ভাল মানুষ, চোখ নিয়ে জন্মেছে, তাই চায়। 

আবার গেলাম পরের দিনই । তাকে বল্লাম যে সে আমাকে আকর্ষণ 
করেছে, সে আক্কষ্ট হয়েছে কিনা প্রশ্মের হা! কি না সাফ. উত্তর চাই, আমি 
আকুষ্ট হয়েছি সে জানে কি ন!! নড়ে না, চড়ে না, নয়ন পাথার”-_ নট্‌ নড়ন্‌ 
চড়ন্‌ ঠকাস্-মার্বেল। তা হ'লে জানাই ভাল-_ 09001081106 180108 0১৩ 
18950৩-_ এই হ'ল নতুন মনোবিজ্ঞানের কথা । আমি তার হাত ধরতেই উঃ 
করে উঠল, হাতের নোয়া বেঁকে গিয়েছে । কথা কয় না, দীভিযে শুধু কাপে। 
এ এক বিপদ । নিশ্চল হ'য়ে ধ্লাডিয়ে থাকতে তার জুডি দেখি নি। হয়, 
নিধিকল্প সমাধির অবস্থা, না হয় প্রাণহীন, ম্পন্দনহীন জডভারতী ! “কথ! কও, 
কথা কও, অমন ক'রে দীাঁডিয়ে থেকে! না, বলতে চোখ তুলে চাইলে-__ তা"র 
পরই ৬৪161 01151 ভাবলাম সুবিধা বটে, কেননা নীরবতা! কান্নার সঙ্গে 
মিশলে স্বীকারোক্তি কেন চুক্তিপত্র পর্যস্ত রেজিত্রি হযে যায়। হ'লও তাই। 

তার পর, তার পর আরকি? সে আমাকে এক লহ্বা চিঠি লিখলে । 
অমন লম্বা, অমন আবোল-তাবোল, অমন ভাবপ্রবণতার রসে ভোবান রসগোল্প! 
মার্কী চিঠি, অমন 01108 লেখ! এক বাঙলা মাসিক পত্রিকা ছাঁড! অন্য কোথাও 
পড়িনি। উচ্ছাস, কেবলই উচ্ছ্বাস, একটু ন্যাকামি মেশানো, রেডিওতে নতুন 
চটের যেন গজল গান শুনছি। বিয়ের পর স্ত্রীকে পড়তে দেবো ভেবে 
চিঠিখানি অনেকদিন রেখে দিয়েছিলাম । সেদিন পুড়িয়ে ফেলেছি। চিঠির 
উত্তর দিই নি। বিকেলে যখন গেলাম তখন দেখে মনে হ'ল যেন সে ব্যক্তিই 
নয়। শুপারি কাটছে। এই শাস্ত প্রন্কৃতির ঘরণী-গৃহিণীর মধ্যে এত উচ্ছাস 
ছিল-_ আগ্নেয়গিরির বুকে ছাইয়ের মতন । বাই হোক, সে ছাই উড়ে আমার 
আকাশকে রঙিন করলে, কতদিন পর্যস্ত মনের আকাশে যে কুর্যান্তের সময় সে 
ছাই রঙের ভিয়ান বসাত তাই ভেবে এখনও অবাক হুই। স্মরণ আছে 
এখনও, না হ'লে তোমাকে গল্প বলি। 

যখন জিজ্ঞাসা করলাম "ঘা লিখেছ সব সত্যি, সে জবাব দিলে স্থ্যা সত্যি, 
সত্যির অর্ধেকেরও কম 1" 

'আর বাকিটা? সব মিছে? 

'না, তাও সত্যি।: 
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'আমাকে অনেক দিন থেকে বাসতে পার, কিন্ত কত জন্ম ধরে বাসছ কি 
ক'রে জানলে? জাতিশ্মর ?" 

'জানি।, 

“বিজ্ঞানে জানে না। রাইডার হাগ্যার্ডের গল্পটা বলোছলাম, মনে হয় 
ন।ত।; 

'তবু জানি ।” 

পিকিঙুণ্ডের যুগে না হয় সে আমাকে ভালবাসতে পারত, তারও আগে? 
বরফের যুগে? তারও আগে? পৃথিবী যখন আগুনে টগ. বগ.ক'রে ফুটত ? 
তারি বুকের জ্বালায় বোধ হয় 

'আমাকে দেখতে ভাল লাগে ? 

ছা 

কেন? সুন্দর বলে? 

'জানি না! 

'জান বই কী? অনেকেরই চেহারা! আমার বয়সে আমার চেয়ে ভাল 
ছিল।” 

'হুযত ছিল ।, 

“চিরকাল দাসী হ'য়ে সেবা করবে? তুমি কোন যুগের? এটা বিংশ 
শতাববী জান? বিলেতে মেয়েরা সমগ্র স্ত্রীজাতির অধিকারের জন্ত জেলে 
পর্যস্ত যাচ্ছেন জান? কতবার ন। বলেছি জেলে পর্যস্ত যেতে হবে তোমাদের ? 

'দাসীও হব, জেলেও যাবে] 1 

'সে কী ক'রে হয়, বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে ছু কাজ একত্রে সমাধা হ'য়ে গিষেছে 
যে।? 

'বিষে আমার হয় নি।” 

এ কী কথা বলে? সেই যে সাতপাক, সেই যৈ মধু দেওয়া, পিঠে পুতুল 
আকা, মন্ত্র পাঠ, মন্ত্রের শক্তি, দেখছি, শুধু অন্গবপ! দেবীই বুঝেছেন! সংস্কৃত 
মন্ত্রকে বাঙলায় তর্জমা। না করলে চলে না দেখছি। “বিবাহ তোমার হয়ে 
গিয়েছে ॥ 

না গো হয় নি।, 

কোথা থেকে তার গলাষ এত জোরে এল কে জানে! পাখরের গায়ে 
কোদ। অক্ষরের মতন প্রত্যেক অক্ষরটি স্থির, স্থনিশ্চিত, কথার মধ্যে কোন 
জড়তা নেই, সন্দেহের দোলন কী কম্পন নেই, ভাবালুতার লেশ পর্যন্ত 
নেই। একীকরেহয়? 
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“আমাকে ও ভাবে চিঠি লিখলে কেন? এতদিন কি এ শিক্ষা হ'ল? 
বাকি ছিল, প্রিয়তম, প্রাশেশ্বরটুকু, আরো বেশি বানান তুল আর আটে শৃন্ত 
আসি তোমারই দাসী-_ বাদ পড়ল কেন ? 

তুমি আমাকে ব্যথা! দিতে ভালবাস" | 

'এই ত তরুণদের ভাষা! জান। তবে কেন আত্মগোপন ? ধর! দেবে না 
ফলে? আমাকে খুঁজে নিতে হবে বলে? 

“আচ্ছ! আর কখনও লিখব না। তোমার সব শিক্ষা! বিফল হয়েছে ।' 

“ঠিক বলেছ। ক্ষেত্র বোধ হয় উর্বর ছিল না ।' 

“আমি যে ও ছাড়া লিখতে জানি না।' 

“এতে অবশ্য তোষার বেশি দোষ নেই। অন্ত সাহিত্যে প্রেমপত্র সব ছাপা 
হয়ঃ বড বড় প্রেমিকের, হয়ত তারা৷ বডলোকই ছিল না। প্রেমপত্রের চযনিকা 
সস্তা দামে বিক্রি হয়, সেজন্ত সে দেশের প্রেমপত্রের সাধারণ 918100814 অত 
উচু। রবি বাবু ভানুসিংহের পত্রাবলী ছাপিয়েই ক্ষান্ত হলেন, তাই দেশের 
এই দুর্দশা, তুমি কী করবে! 

কিন্ত মনে তৃপ্তি পেলাম না । ও দেশের প্রেমপত্রও ত ঝোলাগুড, কোন 
দান! নেই, অথচ যার! লেখে তাদের চারিত্রের দৃঢ়তা ও কাজ করবার শক্তিও 
অদ্ভুত! তবে কী প্রেমে-নিবেদনের ভাষাই এ? তা! হ'লে, সাহিতোর ভাষা 
ছুর্বল হ'লেও তার পিছনের ভাবটি সত্য হতে পারে? রূপ তা হ'লে কী? 
সেদিন এই সব প্রশ্নের বোঝ নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। উত্তর পাইনি। কিন্ত 
আমার অগোচরে একটি ধারণ আমাকে ধরে বসল যে হয়ত এই মেয়েটি সত্য 
কথ! কয়েছে, কিন্ত ভাষার দোষে তার ভাবটি বিকৃত হয়েছে । একদল 
মনোবৈজ্ঞানিক বলেন ভাষ| থেকেই ভাবের ্ষ্টি হয়। সে কথা বোধ হয় ঠিক 
নয়। জোর, ভাষার জোরে ভাবটি ভিন্নরপে ধারণা করতে পারে, কিংবা 
বিকৃত হ'তে পারে,। সে সত্য কথা! বলেছে ধারণাটি যখন আমাকে ভূতের 
মতন পেয়ে বসল, তখন বুদ্ধির সব আগড় গেল ভেঙে। হুলাম বার্গসনের 
গোড়া শিষ্য । 

এই হ'ল আমার অ-সাধারণ গল্প। আমার মতন লোকের ছোটখাট 
মানসিক ঘটনাও অ-সাধারণ। যদি না বুঝে থাক, তা হ'লে শ্বীকার কর যে, 
£617০০০০৩1৩-এর ভিতর দিয়ে অশ্বখ গাছের চার! জন্মাতে পারে । আমার 
বার্গসনে বিশ্বাস, আমার পক্ষে প্্রীলোককে শিক্ষিত করার প্রবৃত্তি, আমার পক্ষে 
107)9101101971-এর, হৃদয়-বৃতির দাবি মানা _- এ সব যদি অ-সাধারণ ঘটনা ন| 
হয়, ত হ'লে আর কাকে অ-সাধারণ ঘটন। বলবে জানি না।” 
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বন্ধুটি বললেন-_ “ও রকম খোশামোদ স্ত্রীলোকে করলে সকলেই বার্গসনের 
শিল্ হতে পারে। তুমিই আদৎ ৪11, তোমার বুদ্ধিবাদ সব 7০৩-_ চাল! 
মেয়েটি তার সহজ অনুভূতি দিয়ে তোমার 1১০9৫ 62956 করেছিল । তৃমি 
একটি আন্ত বোকা, ধরতেই পারনি । অতি সহজেই যেষের! পুরুষের ফাকি 
ধরতে পারেন। মেষেদের একটি বিশিষ্ট শক্তি আছে, যার জোরে-”' 

'যার জোরে তোমার বোকামি-মাখান কীতিকলাপ অবলীলাক্রমেই তোমার 
গৃহিণী ধরতে পারেন, কেমন? তোমার স্ত্রীজাতির ওপর যে বকম প্রগাঁট বিশ্বাস 
তাতে তোমাকে যে-কোন আশ্রমেই পাঠালে চলে-_ খুব বড চণালা হবে হে! 
পরে মোহস্ত পর্যস্ত উঠতে পার । হয়ত তোমার ওপর অন্তায় করেছি। বার্নাড 
শপডে বোধ হয ০010 হযেছ__ তাই ভাবছ মেয়েটি বোধ হয অতিশয 
চালাক ছিল। চল, ওঠ। যাক আজ সন্ধাটাই মাটি, তুমি যাও সতে।র সন্ধানে, 
আমি যাই স্বপ্নের রাজ্যে। বার্াড শ পড়োনা হে, যদিও পড়, তার গুরু 
বার্গসন পৌডে। না, বিপদে পডবে। আচ্ছা, যদ্দি এই নিয়ে একটা গল্প লিখি 
তা হ'লে “বার্গসনের বাহাছুরি” নাম দিলে কী হয়? 

'মন্দ হয় না, কিন্তু 4১096 872০96৫% নাম রাখলে আরো ভাল হুষ 1, 

'একই কথা।! 


রিয়ালিস্ট 


প্রবাসের কোন একটি আড্ডায় আমরা কখনও কখনও সাহিত'-আলোচনার 
বদলে সাহিত্য-রচনা করতাম । অবশ্ত লিখে নষ, মুখে মুখে । আমাদের 
মধ্যে প্রবীণ রসিক পুরুষটি তিন চারটি সংজ্ঞা ঠিক করে দিতেন, তাদের আশ্রয় 
করেই গল্প পাচ মিনিটের মধ্যে তৈরি করতে হত। সেদিন ছিল আমার 
পালাঁ__ সংজ্ঞা ছিল রিয়ালিস্ট, যক্ষা হিংসা! ও পলায়ন। ঠিক পর পর কী 
বলেছিলাম মনে নেই, তবে অনেকটা এই ধরনেরই ল্মরণ হচ্ছে। মুখবন্ধ 
করেছিলাম এই প্রকারে । 

ধারা গল্প রচনা করেন তাদের মধো অনেকেই প্রাণপণে প্রমাণ করতে চান 
যে গল্পটি গর নয়, নিছক সত্যি ঘটনা । তাদের চেষ্টা সফল হয না, যদি ব| হয় 
তা হলে সত্য ঘটনার বিবৃতি, অর্থাৎ ইতিহাসের মতনই গল্পটি নীরস হযে পডে। 
তার চেয়ে গোড়াতেই স্বীকার করা ভাল যে এই গল্পটি কাল্পনিক এবং 
অস্বাভাবিক ঘটনারই সমাবেশ | যা বয়াত দিয়েছেন তাতে মায়ুলি গল্প চলে 
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না। পৃথিবীতে রিয়ালিস্ট বলে কোন মানুষ নেই, হতে পারে না, শুধু হতে 
চেষ্টা করে। অথচ এই অদ্ভূত জীবকে কেন্দ্র করেই আমাকে ঘুরতে হবে। 
অতএব আমার রচনার মধো যে রস পাবেন, দি কোন রস স্যাইি করতে পারি, 
সেটি জামিতির কিংব! দাব! খেলার, ইতিহাসের নয়ই, একাধিক তৃজের যুগপৎ 
বা সমকালিক সমীকরণ রীতিমত শক্ত কাজ । রিষালিস্টের সংজ্ঞা! গোডাতেই 
ঠিক করলাম না, রিয়ালিস্ট বলতে কী বুঝি কী না বুঝি গল্পের মধোই তার 
আভাস পাবেন। আর একটি কথ! বলে রাখি, সাহিত্যের কিংবা! দর্শনের 
রিয়ালিজম্‌ বাখ্যা করা আমার কাজ নয়। একজন রিয়ালিস্টকে ফোটাতে 
হবে, যক্ষা রোগ হিংসা ও পলায়নের সাহায্যে । 

ক-বাবুব স্ত্রীব যক্ষা হযেছিল। কোলকাতার কোববেজেও যখন লোভ- 
সংবরণ করে বাধু-পরিবর্তনের পরামর্শ দিলেন তখন কর্তবা পালন ও শেষ রক্ষার 
জন্য তাকে ভাওযালিতে নিষে যেতে হল। সেখানে অস্থখ বেডেই চলল । 
নিতাস্তই বাড়াবাড়ি হবার যখন উপক্রম হল তখন শ্যানিটেরিঘমের স্বনাম-রক্ষার 
জন্য রোগীস্তিদ্ধ ক-বাবু গৃহাভিমুখে যাত্রী করলেন। সঙ্গে একজন ফিরিঙী 
নার্প বেরিলি পর্যস্ত পৌছে দিতে রাজী হল। ক-বাবুর স্ত্রীর ইচ্ছা ছিল না যে 
নার্টি আসে। বিস্তর কারণ দেখালেন, প্রধান কারণ খরচ কিন্তু মেযেদের 
প্রধান কারণেরও পিতামহী কারণ থাকতে পারে-_ তার নাম স্ত্রী-স্বলভ হিংসা । 
নার্সের রং ক-বাবুর স্ত্রীর রংএর চেষে উজ্জ্রল ছিল । রোগের জন্য ক-বাবুর স্ত্রীর 
মুখে লালচে আভা! এসেছিল বটে, কিন্তু হাতের রঙের কোন উন্নতি হয নি। 
কিন্ত সেবার নামে, ভালবাসার খাতিরে ক-বাবু প্রধান কারণটি হেসে উডিযে 
দিলেন। বেবিলি থেকে নার্সকে ফেরৎ দেবার সছুদ্দেশ্ট তার ছিল বটে, কিন্ত 
রোগী স্টেশনে অজ্ঞান হয়ে গেলেন । উদ্দেশ্তসাধনে ব্যাঘাত ঘটল, এবং 
নার্সশুদ্ধ রোগীকে এক বন্ধুর বাডিতে ক-বাবুকে নিয়ে যেতে হল। 

বন্ধু পুরাতন, বিপত্বীক এবং অবস্থাপন্ন । বহুদিন বাংল! দেশ ত্যাগ করার 
জন্য ছৌযাচে রোগ সম্বন্ধে তার জ্ঞান অর্থাৎ ভয় ছিল স্বপ্প, স্বাস্থ্য ছিল অটুট 
এবং সাহস ছিল বুকভরা। ফলে সৌজন্তরক্ষা করতে তাঁকে বেগ পেতে হল 
না। বাড়িতে ছেলেপুলে নেই । অতিথির জন্য তিনটি খালি ঘর দেওযা 
হল, একটি ক'বাবুর, একটি রোগীর, ছোটটি নার্সের। ক-বাবুর ঘর এক 
কোনে, রোগীর ঘরের উল্টোদিকে । তা ছাড! ক-বাবুর স্বাস্থ্যবিজ্ঞান জান! 
ছিল, তাই রোগীর ঘরে যেতেন না। রোগ ও রোগীর মধ্যে সুস্ম পার্থক্যটুকু 
কিন্ত ক'বাবুর স্ত্রী জানতেন না । তার ধারণ! ছিল যে তার স্বামী সুদীর্ঘ অবসরে 
গৌরবর্ণ৷ মহিলাটির ধ্যান করেন, যধ্যে মধ্যে সঙ্গ উপভোগও করেন। ধারণাটি 
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কোন সমযেই সুস্পষ্ট বাক্যে রূপায়িত হত না, কিন্তু আচার ব্যবহারে কখনও 
কখনও প্রকাশ হয়ে পড়ত। সাধারণ লোকে ঘা দেখত শুনত ও বুঝত সেটি 
ক-বাবুর স্ত্রীর যন্ত্রণা সহ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা, স্বামীকে বাইরে বাইরে থাকার 
ও স্বাস্থা-রক্ষার জন্য সনির্্ধ অন্নরোধ ও পতিময় আদর্শ রমণীর সংযম ও 
্বার্থতাগ। ক-বাবু কিন্ত সাধারণের একজন ছিলেন না'। তাঁর মতে তীর 
স্ত্রীর মাহাত্মা জেলেনীর মাহাত্মের অনুরূপ, অর্থাৎ মাছকে ভাঙায় তোলার 
আগে নাকে স্ুতা বেধে জলে অবাধে বিচরণ করবার স্থযোগ দেওয়ার যতন 
খানিকটা । ক-বাবুর মনোভাবের কোন হেতু ছিল নাযেতা নয়। তার 
চরিত্রের কোন দোষ বন্ধুরাও লক্ষ করেন নি । তিনি ক্ষমাশীল ছিলেন, এতকাল 
একত্র ঘর করার পরও স্ত্রী স্বামীকে বুঝতে পারেননি বলে তিনি স্ত্রীকে দোষ 
দিতেন না। ত্ত্রীজাতির ম! মাসি পিসি, মাতামহী, পিতামহী, বড়বোন, এমন 
কী শ্বশুর বাডির শ্বাশুড়ি ননদ ভাজ সকলেই শিক্ষা দিয়ে এসেছেন যে ভাল- 
বাসার অর্থ ই হুল স্বামীকে সন্দেহ করা সমাজের প্রথাই হল তাই। যেক্ত্ী 
স্বামীকে সন্দেহ করে না তার নিজের কোনও স্বার্থ আছে, অর্থাৎ সে নিজে সতী 
নয়__ এই হল সামাজিক শিক্ষা্দীক্ষা ও প্রথার ইঙ্গিত। সন্দেহকে, হিংসাকে 
গুণে পরিণত করাই হুল সামাজিক শ্ত্রীশিক্ষার গুণ-নির্দেশ । একটিমাত্র স্ত্রীলোক 
সমগ্র স"ন্গারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে জয়ী হতে পারে নাঁ। তাই ক-বাবু 
স্ত্রীর ওপর কখনও রাগ করেন নি। তার স্থির ও জ্ঞানের ত্বারা মাজিত 
বুদ্ধির কাছে সামাজিক ও মানসিক প্ররক্রিয়াগুলির কার্ধ-কারণ সম্বন্ধ গুপ্ত ও 
অবোধা থাকত না। 

ক-বাবু কিন্ত অধাপকদের ধরনে জ্ঞানী ছিলেন না। বাবহারের দ্বারা 
তিনি জ্ঞানকে যাচাই করতেন । অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞানের সাহাযো স্ত্রীর প্রতি তীর 
বাবহার অল্প সময়ের মধ্যেই প্রকারাস্তরিত হল। মুমূরুণস্ত্রীর সম্তোষবিধানের 
জন্ত তিনি মতামত কিছু পরিবতিত করলেন । শুরু করলেন ফিরিঙ্গী জাতটার 
নিন্দা থেকে, তারপর নার্স শ্রেণীর, শেষ হল ঘোমটা খোলা জুতোপরা' পাউডার 
ও ঠোটে সিঁদুর মাখার পাপেতে। এ প্রকার আলোচনায় ক-বাবুর স্ত্রী 
বরাবরই ক-বাবুর প্রর্কৃত সহধিনী ছিলেন। বিবাহের অল্পদিনের মধ্যেই 
দুজনের ভেতর একটি চমৎকার শ্রমবিভাগ হয়ে গিয়েছিল । যদি কোন স্ত্রীলোক 
আধুনিক ভাবাপক্না হয়ে বয়ংক্রম নিবিশেষে কোন পুরুষের সঙ্গে অবাধে 
মেলামেশা করতেন ত৷ হলে সেই মহিলার ওপর ক-বাবুর স্ত্রী খড়াহন্তা হতেন, 
আর বদি কোন পুরুষ তার স্বভাবেরই দোষে কোন মহিলার প্রতি তিলমান্জ 
অসংযত বাবহার করছেন সন্দেহ হত তা! হলে ক-বাবু স্ত্রীর কাছে থেকে খডাটি 
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ধার নিয়ে সেই পুরুষের ওপর তাকে হুনিষ্টরভাবে চালাতে কুষ্টিত হতেন 
না। অবশ্ঠ অস্ত্রোপচারে সকলে সিদ্ধহত্ত হতেই পারে না । খাঁড়া স্ত্রীর হস্তে 
ছুরি হয়ে উঠত, ক-বাবুর হুত্তে খাঁড়াই থাকত, কারণ ক-বাবুর ছিল বিদ্যার 
ওজন, আর তার স্ত্রীর ছিল সহজবৃদ্ধি ও পুরাতন শিক্ষার দক্ষতা । সমধর্মী হয়েও 
কিন্ত ক-বাবু তার স্ত্রীর অবিশ্বাস ঘোচাতে পারেন নি। ভগবানের নাম 
নিয়েছেন, মাথায় হাত দিযে দিবা .করেছেন যে তিনি শঙ্করের মতই অ- 
ঘ্বৈতবাদী, তবু সমর্থ হন নি। ক-বাবুকে তীর স্ত্রী দেবতার মতনই শ্রদ্ধা! 
করতেন, চিরুনির ওপর “পতি পরম গুরু” লেখাবপ বৈছ্যাতিক ইঙ্গিত চুলের 
ভেতর দিয়ে তার মস্তিষ্কে প্রবাহিত হত বটে, কিন্ত জুতো! না পরার জন্যই বোধ 
হয় সেখানে বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে পেত না, অতি শীত্রই ভারতবর্ষের পুণাভূমিতে 
মিশিয়ে যেত। তিনি বলতেন, 'তোমার দোষ দিই না, তুমিই বলেছ পুরুষ- 
জাতিকে বিশ্বীস করতে নেই, তুমি দেবতী, কিন্তু তুমি যে পুরুষ মানুষ ক- 
বাবু মুখের ওপর উত্তর দেওয়া ভালবাসতেন না, মুখের ওপর পুরুষজনোচিত 
অন্ত কর্তব্য পালন করতেন। অবশ্ঠট রক্ত বেরোবার আগে পর্ষস্ত, পরে 
প্রত্যু্তরই দিতেন, তবে অতি মিষ্টভাবে। 

বন্ধগুহে তার। সতাকারের যত্ব পেয়েছিলেন । আস্তরিকতার একাধিক 
উৎস ছিল। নন্ধুপত্বীর ভগ্রীর জদয়খানি থেকে স্সেহ-মন্দাকিনী সর্বদাই 
উৎসারিত হত। তিনি বিধবা. মাসিক পত্রিকার পাতায় বিধবার যা ছবি 
পাওয়া যায তার চেহারা ছিল অনেকটা সেই ধরনের-_ লীনা, দীন, শীর্ণ 
প্রথামত যা হওষা উচিত তাই। কিন্তু প্রথাবিগহিত কাজও দুএকটা! তিনি 
করতেন, অথচ অশোভন ঠেকত না-_ যথা, দুহাতে দুগাছি করে চুভি পরা, 
নরুন পেডে ধুতি পরিধান, পান ভক্ষণ, সকাল বিকেল চা সেবন। ভাওষালিতে 
ক-বাবু পান খেতে পান নি, বেরিলিতে এসে পান খেয়ে বাচলেন, লক্ষ্ষৌ-এর 
পান, কোলকাতার কেয়া-খয়ের ও কাশীর মশলা । ক-বাবুর ধাতে ঞ্বাত এল। 
মনোরম! দেবী রোগীকে বৌদি সম্বোধন এবং নার্সের অপ্রয়োজনীয়তা ঘোষণ! 
করে রোগীর মন ও প্রাণ হরণ করলেন। যার যেটি দরকার তিনি ইঙ্জিতের 
অপেক্ষা! না করে সেইটি নীরবে, ধীর ও শাস্তভাবে, সকলের অলক্ষ্যে পুরণ 
করতে লাগলেন | নাইবার ঘরে গরম জল, শুখনো গরম তোয়ালে, দরজার 
গোডায় চটিটি থেকে আরম্ভ করে বিছানার মধ্যে গরম জলের বাগ ও বোতল 
ইন্দ্রজালের যতন আপনা থেকে আসতে আরম্ভ হল। সবই যে কার কারসাজি 


ক-বাবুর বুঝতে দেরি হল না। 
মনোরম! দেবীর ইতিহাস এই | অল্প বয়সেই তিনি বিধবা! হন, শ্বশুরফুলে 
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কেউ না থাকার দরুণ তার ভম্নী তাকে নিজের কাছেই রাখেন। তার 
অবর্তমানে মনোরম! দেবীই এখন বাড়ির গৃহিধী। এঁর প্রধান গুণ এই যে, 
এঁর চারধারেই নজর চলে। অগ্নবয়সে মন্ত্র নিতে দেওয়া হয়নি বলে পুজ! 
অর্চনা করেন না, সেবা! করেন, অত্যন্ত স্থচারুরূপে । বন্ধু উচ্ছৃসিত হয়ে বজ্পেন, 
সতাই দেবী। হিন্দু সমাজের কী অদ্ভুত গঠন! এই সমাজের মধ্যে একদল 
এমন স্বেচ্ছাসেবিক! ঠতরি করা হয়েছে ঘাঁর জন্য কোন খরচ নেই, অথচ সমাজের 
ভিত্তি পাকা ও আদর্শ অঙ্ুপ্ন রয়েছে৷ কোশাকুশির কাল চলে গিয়েছে, মানুষের 
সেবাই এখনকার পুজা, নর হয়েছে নারায়ণ, বিশেষত ছুঃস্থ আত্মীয়ের । আজ 
যদি বিধবাবিবাহ দেশে. প্রচলিত হয় তা হলে কুমারীদের দুর্দশা ছাড়া আমাদের 
মতন অবস্থার লোকের কী হবে ভেবে পাই না । মনোরম! আদর্শ হিন্দু বিধবা । 
কোন স্ত্রীলোকের ধ রকম সেবা দেখলে ও ন্ুখ্যাতি শুনলে সকলেরই মনে 
আগ্রহ হয় তাঁকে জানবার জন্ত ? সাধারণে আকৃষ্ট হয়, ক-বাবু মাত্র পর্যবেক্ষণশীল 
হলেন । মহিলাঁটিকে দেখলেই, তার ধীর শান্ত নত্র গতিবিধি চোখে পড়লেই, 
তার মিষ্ট কথাবার্তা শুনলেই ক-বাবুর মনে পড়ত মধ্যযুগের খৃস্টান মঠ-বাসিনীদের 
কথা। ক-বাবু তার মুখের ম্লান হাসির আমেজটুকু পর্যস্ত অনুভব করলেন । 
তার ঠোটের কোন ছুটি টেপা ও আনত, যেন সেপ্ট গডেন্সের বিষাদ ও. 
সিবিলের ছুর্জেযতার ষড়যন্ত্রে। গিয়কগডার মুখের হাসি ধরবার জন্ত নেপথ্যে 
মৃদু সংগীতের আয়োজন ছিল গুজোব আছে। এই মহিলাটির মনের পর্দার 
আড়ালে সর্বদাই কী অশ্রুত করুণ স্থুরের ব্যঞ্জনা হয় জানবার জন্য ক-বাবুর 
ভীষণ কৌতুহল হল। তীর মনে হল মনোরম! দেবীর সবই গুঞ্ধ। রহশ্যময়ী 
প্রহেলিকাকে বোঝবার জন্য তিনি বাগ্র হলেন। তিনি সর্ধপ্রকারে তাঁকে ঈক্ষণ 
করতে লাগলেন। স্থযোগও মিলল যথেষ্ট, বৈজ্ঞানিকের যেমন জোটে। যাদৃশী 
ভাবনা যন্ত, সিদ্ধির্ভবতী তাদৃশী। 

ইতিমধ্যে একদিন সান্ধাভ্রণ থেকে ফিরে এসে 'ক-বাবু মনোরমা৷ দেবীর 
মুখে শুনলেন যে নার্স তার কর্তব্যে বিশেষ অমনোযোগী হয়ে উঠেছে। সে 
রোজই সাজসজ্জা করে ঠিক ভর-সন্ধ্যায় কোথায চলে যায়, ক-বাবুর ফেরবার 
কিছু আগেই সে ফিরে আসে। ক-বাবু ইতিপূর্বে একটু সন্দেহাস্থিত হয়ে- 
ছিলেন। রেলওয়ে ইন্সটিটিউটের বাগাবে তিনি একবার নার্সটিকে এক 
গোরার সঙ্গে দেখেছিলেন মনে হয়েছিল, কিন্ত কাউকে বলেন নি, তা ছাড়া 
বন্ধুটি একবার তাকে বায়োস্ষোপে নিয়ে গিয়েছিলেন-_ ক-বাবুকে সেই সন্ধ্যায় 
রোগীর তদারক করতে হয়। মনোরম দেবী আরও একটি খবর দিলেন যে 
ফিরিঙ্গী মহিলাটি তাঁর পান খাওয়া নিয়ে ভারতবাসী মহিলাদের অপমান 
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করেছে সেই দিনই ক-বাবু বুঝতে পারলেন যে নার্পের আর কোন প্রয়োজন 
নেই। পরদিন বিকেলের ট্রেনে নাকে ফেরৎ পাঠিয়ে খন তিনি রোগীর ঘরে 
এলেন তখন তার উজ্জল মুখটি দেখে প্রাণ ঠাণ্ড| হওয়! উচিত ছিল বটে, কিন্তু 
হল না। তার ওপর ক-বাবুর কেমন যেন একটা ক্ষোভ, অভিমান, রাগ পর্যস্ত 
এল । যার প্রতি কোন রকমের টান ছিল না, টান থাক! অস্বাভাবিক ও অন্তায় 
তাকে নিয়ে সন্দেহ করা স্ত্রীর কখনও উচিত হয় নি। কোন মেয়েই তাকে কাবু 
করতে পারে না, তিনি না কতবার স্ত্রীকে বলেছেন? তবুত্তাকে এ অবিশ্বাস 
ও অপমান! ঘরে ঢুকতেই রোগী তার স্বামীকে বল্পেন, “আজ আমার শরীরটা 
হালকা মনে হচ্ছে, বেশ ভালো লাগছে একটু ঘুমুই, তোমর! ছু'জনে একটু 
বাগানে বেড়াও না। গলায় মাফলারটা দিও, বারান্দায় চাকর ত থাকবেই, 
দরকার হলেই তোমাকে ডেকে পাঠাব । সোয়ান্তিতে তিনি দাত! হযে উঠলেন 
দেখে ক-বাবুর মনে ঘ্বণা এল । 

কোন জোরাল প্রবৃত্তির বশে ভাবুক-হৃদয দিশাহারা! হ্য। কিন্তু ক-বাবু 
কবি নন-- ভাবুকও নন। তাঁর মতন লোকের প্রবৃত্তি যে থাকে না তা নয, 
প্রবৃত্তি কর্ষে নিযুক্ত হয় মাত্র। হ্ৃদয়বৃতিগুলিকে এক বিশেষ কর্ম-প্রণালীতে 
প্রবাহিত না করাতে পারলে তিনি অস্থির হয়ে উঠতেন। কিন্তু এ কাজে তার 
দেরি হত না, সেই জন্য তার সব ভাবই ক্ষণস্থাযী হত, অনেকটা যোগীদের 
মতন। স্ত্রীর নির্দেশ মত তিনি বাগানে বেরিয়ে পড়লেন । মনোরম! দেবীর 
ইচ্ছ। ছিল না, লজ্জা হচ্ছিল, কিন্তু কোন এক স্থদৃঢ় ইচ্ছাশক্তির আকর্ষণ তাঁকেও 
বাগানের দিকে নিয়ে চলল। বেশ ফুল ফুটেছে, নানা রকমের গোলাপ। 
বেরিলিতে ছে টনাগপুর কিংব। লক্ষৌ অঞ্চলের মতন অত বড় গোলাপ হয ন| 
বটে, তবু বাংল! দেশের যরকুটে গোলাপের চেয়ে ঢের ভাল। ছু" পাতার 
010০)061 ০6101081100, বড় বড় ভীন হোল, চুনে হলুদে লেডি হিলিংডন, 
মিশমিশে ব্ল্যাকপ্রিন্স, রাস্তার পাড়ে ফ্লুকুস, কস্মস্‌, উবে ভরা ভারবিনা, কোনে 
হাইড্রাঞ্জিয়ার' ঝোপ। একপ্রান্তে বুগেনভিলিয়ার কুঞ্জ, ভেতরে পাথরের 
আসন। বাকিট! সবুজ লন। ক-বাবু পাথরের ওপর বসে পড়লেন, মনোরমা 
দেবী বাইরে ফ্রাঁড়িযে শুকনো! গোলাপপাতা! ও ফুল ছি'ডতে চেষ্টা করছিলেন। 
ক-বাবু মালীকে গোলাপের কাচি আনতে ভ্ুকুম করলেন। কথাবাঙাঁব কোন 
তাগিদ ছিল ন।__ শুধু ভদ্রতারক্ষার খাতিরে কথাবার্া চলল । 

কঃ আপনাদের খুব কষ্ট দিচ্ছি, কবে সেরে উঠবেন বলতে পারেন ? 

মনোরম! খানিকক্ষণ নীরব থেকে জবাব দিলেন- কেন আপনি কী 
জানেন না? 
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'সবই জানি, কিন্তু স্পষ্ট করে জানতে চাইনা, ভয় হয়'-_ বাক্যটি ক-বাবুর 
সুখ থেকে যেন বেরিষে গেল । নিতান্ত সাধারণ মান্ছষেরই উপযুক্ত মন্তব্য, তাঁর 
নয়। মনোরম একটু মু হেসে উত্তর দিলেন, স্পষ্ট করে জানাবার ভার কি 
আমার ? আমি কী জানি বলুন? আমি মেয়ে মানষ, আমি শুধু আশ! দিতে 
পারি, সাত্বনা দিতে পারি। বেশ, আপনাকে বলতে হবে না। প্রশ্ন 
করাটাই আমার তুল হয়েছে। পুরুষ হবে রিয়ালিস্ট, সে জীবনকে ভয় করবে 
ন৷ অর্থাৎ মৃত্যুকে ভয় করবে না, অগ্রাহ্থ করবে। সেই জন্ত আমি গর মৃত্যুর 
পর কী হবে সে পর্যস্ত ভাবতে চেষ্টা করব আজ থেকে__ কেমন? আপনি সে 
চেষ্টায় আজ থেকেই সহাষতা করুন__ কেমন? শুধু আশান্বিত করলে চলবে 
না, সান্ত্বনা ত মুখের কথা ' এই শর্ত রইল-_ কেমন ? 

ক-বাবু “কেমন শব্দটির মধ্যে এমন মধুর মীড় টেনেছিলেন যে তার 
প্ত্যুত্তরে মনোরম! দেবীকেও মীড় দিতে হল-_ 'না, অ--তদুর ভাবতে হবে 
না।' 

'নিশ্চযই ভাবতে হবে, আজ থেকেই, এখন থেকেই নচেৎ পুকষ হয়েছি 
কী জন্য? 

'যার যতটুকু কর্তব্য সে ততটুকু করবে, আমরা এই বুঝি ॥ 

'আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ, আপনি আমাকে কর্তবোর পথ দেখিষে দিলেন। 
'এক এক সময পুরুষ মানুষে কানা চামচিকের মতন ঘুরে বেড়াষ, পথ খুঁজে পায 
না, জানালা খোলা থাকলেও । হঠাৎ পথ পেলাম, আজ থেকে আমি সহজে 
নিঃশ্বাস ফেলতে পারব । অনাগতের অনিরেশে আমি মুহুমান হব না।, 

কৃতজ্ঞচিত্তে ও লঘ্বু পদবিক্ষেপে ক-বাবু বাগান থেকে চলে এলেন। আজ 
আবার নার্শ নেই ব'লে মনোরম! দেবীও ফিরলেন | পাহাড়ে হও! দিচ্ছে, 
খুব কন্কনে হাওযা। ক-বাবু রোগীর ঘরে উঁকি মেরে দেখলেন রোগী অকাতরে 
্মুচ্ছে-_ মুখে আঙুল দিয়ে মনোরম! দেবীকে প্রবেশ করতে মানা করলেন। 
মনোরম। দেবী অন্তর যাবার পর কিন্ত পা টিপে নিজেই ঘরে এলেন। রংটা 
মন্দ নয়, মুখট। বেশ ঢল্চলে- শুধু নাকট উচু দেখাচ্ছে, চুলের বাহার যেন 
খুলেছে, আজ মনোরম। নিশ্চয়ই চুল বেঁধে দিয়েছে । নিজেই বেঁধেছে নাকি ? 
বালিশের পাশেই পাউডার-পাফ.টা পড়ে রযেছে যে! টেবিল-ল্যাম্পের শেড টা 
আলোটাকে মুখের ওপর সংগৃহীত করে রেখেছিল । শেড. নডে উঠল, মুখের 
আলো! বুকের ওপর পড়ল, একটি হাতের ওপর অন্য হাতটি রাখা, আঙ,লে সেই 
আংটি, হাতের ওপর শির! দড়া হযে উঠেছে, চুড়িগুলো৷ ভারী চিলে হয়ে 
গিয়েছে, কম্নইএর ওপর পর্যস্ত যেতে পারে, অথচ বিয়ের পর আট হত, একবার 
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খোলা! যায় নি, সাবান দিয়ে খুলতে হয়। আলে! আবার সরে গেল । ভাই 
ত, দোর-জানাল1 খোল! রাখতে ডাক্তারে পরামর্শ দিতেন, কিন্ত কিছুতেই সহ 
হত না। যখনই খোল! রাখা হত, তার পরের দিন সকাল থেকেই কাশি বাড়ত, 
রক্ত উঠত, জর বাড়ত। বাঙ্গালীর মেয়ে হাজার হোক; সাহ্বৌ চিকিৎসারীতি 
ধাতে,বসে না। ছাই ডাক্তারি শাস্ত্র! মেয়েরা! শুধু তূগতেই জানে, বিবাহ্র 
পর থেকেই ভূগতে আরম্ভ করে, বাপের বাড়ি থেকে রোগ সব জড় করে আসে, 
শ্বশ্তর বাড়িতে উজাড় করার জন্ত। কে জানত! বিয়ের সময় খেশ ত নধরই 
ছিল! ও সব বর্ণচোর! চেহারা, ছেলেপুলে পর্যস্ত হল না, একবার সম্ভাবনা 
হয়েছিল বটে, কিন্ত সাত দিন বিছানায় শুয়ে থাক! ছাড়া কোন ধখল্‌ সহ'করতে 
হয়নি। ধুতবোর বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য! তবু বিজ্ঞানে বলছে জানাল! খুলে রাখতে, 
খুলেই রাখা যাক। ঠাণ্! ঘদি লাগেই তা এর বেশি আর কী হবে? ঘদি 
বাচে ত হলে অভ্যাস করান চাই ত। শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে 
তাই সয়। একটু উঠে বসতে পারলেই কে(লকাতায় যেতেই হবে, দোর- 
জানাল! খুলে রাখতেই হুবে। হয়ত, হয়ত কেন নিশ্চয়ই, মনোরম। ত তাই 
বল্পে, কোলকাতা পর্যস্ত যেতেই হুবে না, এইখানেই সব শেষ হয়ে যাবে। তাই 
যদি হয়, ত| হুলে বাঙ্গালীদের শ্মশান কত দূরে কেজানে? এই শীতের 
রাত্িরে ক'জন বাঙ্গালী ঘাটে যাবে? ভাগ্যিস্‌ বন্ধু বাঙ্গালী ক্লাবের ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট ? যাহ্য হবে। অত ভাবলে, অত ভয় করলে চলে না, যা ঘটবে 
তাকে আটকান যায় না। এই ত এত ওষুধ বিষুধ খাওয়ান গেল, কড়া ওষুধ 
খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গিয়েছে । বেড়ালছানার মতন নাড়ানাড়ি, আজ 
এ যায়গায়, কাল ও যায়গায়, আজ সমুদ্রের হাওয়া, কাল পাহাড়ের, শেষে ত 
অক্সিজেন সেবন করতেই হুবে। বেচারি ইতিমধ্যে একটু মুক্ত হাওয়া খাক, 
ওধুধ থাকগে। কতদিন আর যমে মানুষে টানাটানি চলবে? হাজার হোক 
ধর্মরাজ ত! পুরুষে কিছু সাবিত্রীর স্বজাতি হতে পারে না, গোত্র পরিবর্তন 
মেয়েদেরই জন্তে। শতপুত্রের *পিত| হবার সম্ভাবনাও ত নেই, বিশেষত এই 
দেশের ছুরবস্থায়ঃ আর এ (মায়ের 'স্থাস্থ্ের সে কী এক আচড়েই বোঝা 
গিয়েছে। মাত্র একটি হলেই চলত, তাও হতে পারবে না, ভাক্ত।রে বলেছে। 
ছুই সস্তানের প্রয়োজন... একটি সন্তান বড় একল্সেঁড়ে হয়, বইএ আছে। 
কাদের ভাগ্যে ছেলে থাকে, কাকুর থাকে না। নিয়তির বিপক্ষে লড়াই করে 
মু্খে', নিয়তিকে মেনে তার সহায়ত! করাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাই যদি হয় 
তা হলে যে মারা যাবেই তাকে বাচিয়ে রাখবার বিফল প্রয়াস শক্তির অপচয় । 
শরক্তির সঞ্চয় বিজ্ঞানের যূলকথা, ভাগ্যকে মেনে নেওয়াই স্থখের চরম উপায়, 
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নিয়তিকে জান।ই স্বাধীনতার পরাকাষ্ঠা। এইটুকু হল পুরুষের পুক্ুষকার । 
সেদিন ফরাসী দেশের এক মহিল! তার মুযূর্ পিতাকে গুলি করে মারলেন। 
ফরাসী জাতটাই বড়, ক্যানসারের খস্ত্রণ৷ থেকে অব্যাহতি দেবার সছুদেশ্ট বুঝে 
ফরাসী আদালত তকে বেকস্থুর খালাস দিলে । সবরমতা আশ্রমে এ কারণে 
গে1-হত্যা পর্যস্ত হয়ে গেল। ক্যানসার যা! রাজধন্ত্াও তাই, আর গাভীর চেয়ে 
একটি *মহিলার প্রাণের মূলা বেশি স্বীকার করতেই হবে, লোকে যা৷ বলে বলুক্‌ 
না কেন। 

শিওরের এ জানলা ছুটো, গায়ে লাগুক হাওয়।। 

হায়রে ওষুধ ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া 

'তিতো৷ কড়া কত ওষুধ খেলাম এজীবনে, 

দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে । 

বেঁচে থাকা সেই যেন এক রোগ, 

কত রকম কবিরাজী : কতই মুষ্টিযোগ, 

একটুমাত্র অসাবধানেই, বিষম কর্মভোগ 
__লাইন কষটি কার? মুক্তির আন্বাদ আছে এতে । 

মধুর ভবন, মধুর মরণ"... "দাও খুলে দাও দ্বার, 

ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও 

কালের পারাবার-- 
এই ত রোগীর প্রাণের অন্গুরোধ-- সত্যকারের অন্ররোধ। হঠাৎ একটা 
দমকা হাওযা ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল, শেভ. নডে উঠল। নিজের চিন্তাধারায় 
ক-বাবু চকিত হয়ে চারধারে চাইলেন। দরজার পাশে মনোরম দেবী দীডিয়ে 
আছেন, রামেশ্বরমের মন্দিরের লঙ্কা করিডোরের শেষে অর্ধপ্রকাশিত স্মিতহাস্য- 
মুখী স্ত্রীযৃতির মতন। সেই হাসিমাখা ঠোঁটের ওপর যেন স্বপ্নে কারুর নিঃশ্বাস 
পড়েছে, _ প্রতীক্ষা-প্রন্ফুটিত কমল-কলি। বারান্দা থেকে ওভারকোট নিয়ে 
ক-বাবু বাইরে এলেন, সঙ্গে মনোরম এল। রোন্বী ঘুযুচ্ছেন, দোর-জানাল৷ 
খোলাই রইল, ওষুধ খাওয়ান হল ন1। 
লনে এসে ক-বাবু হাতের ওভারকোটটি মনোরম দেবীর কাধের ওপক্ন 
রাখলেন। রাখলেন__ আলগোছে নয়, কিন্তু যতটুকু সময় ও অংশ স্পর্শ 
করবার প্রয়োজন ছিল ক-বাবু তাঁই করেছিলেন, তার এক নিমেষ এক তিলও 
বেশি নয়। তাকেস্পর্শ করাই বলে না। বিশুদ্ধ ও স্ুরুচিযার্ক গল্পের নায়কও 
তার বেশি স্পর্শ করে নিন্দনীয় হন না। কিন্তু তাইতেই দুজনের মধ্যে একটি 
প্রাণ-মগুলী স্থাপিত হল, বিছ্বুৎগমনাগমনের ফলে যেমন একটি বৃত্ত স্থাপিত 
মোহশা_-১৩ 
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হয়। অন্য তুলনার সাহাযো বলা যায়, প্রেমের মোদ্দা কথা দান! বাধা। 
ওভারকোট পরানর স্পর্শে ই ক-বাবুর ভাসমান ভাবনাগুলি দান বেঁধে জমাট 
হল। ক-বাবু মনে জোর পেলেন, তাঁর লক্ষা স্থির হল। প্রথমা স্ত্রীর মৃতার 
পর বালনিধবাকে বিবাহ কর! উচিত ও সঙ্গত। 

একবার মনস্থির হয়ে গেলে ক-বাবু হাতের কাজ ফেলে রাখেন না। তাই 
তিনি মনোরম! দেবীকে জিজ্ঞাস! করলেন__ | 

যদি কখনও সম্মতি চাই দেবে ত? মনোরম! দেবী কিন্ত খাড না নেডে 
বধু বল্পেন_ না ।? 

ক-বাবু একটু সামলে নিযে বল্লেন, ' একটু তাডাতাড়ি হচ্ছে কি! আচ্ছা, 
না হয়, একটু জিরিয়ে নিন। আবার সেই শ্ননন হাসি। প্রশ্রের পুনরাবৃতিতে 
জবাব এল_ আপনি বুদ্ধিমান, আপনাকে আমি কী বলব? আপনারা পুরুষ, 
আপনাদের ভেবে চিন্তে কাজ করা শোভা পায়, আমরা ঘটনার ভ্রীতদাসী, 
আগে থাকতে কী নলব? কোথায় কখন কী হয় মেয়েরা কী বুঝতে পারে?” 
আপনি যা ভাল বুঝবেন, আপনি পুরুষ, তাই করবেন । 

উত্তর শুনে ক-বাবু একটু অধীর হলেন। অধীর হওয়া তাঁর পক্ষে 
স্বাভাবিক, এতদিন পুরুষের কী ধর্ম, অর্থাৎ অধর্ম, কী কর্ম, অর্থাৎ কী অকর্ম 
শুনে শুনে তিনি বিরক্ত হে উঠেছিলেন__ আবার সেই! কিস্তু ক-বাবু 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তাই অতি সহজেই দুজনের উক্তি ও প্ররুতির পার্থকা বুঝে 
ফেললেন। তিনি বলতেন, পুরুষের স্বভাব বহির্মূখী, পরস্ত্রী অনুগামী, অর্থাৎ 
অবস্থার ক্রীতদাস, যদি অবস্থানের মধো স্ত্রীলোক এসে পড়ে; আর ইনি 
বলছেন, পুকষের কাজ, এ র মুখে প্রকৃতি কথাট।র তাই অর্থ, ভাগ্যকে নিজের 
হাতে তুলে নেওয়া। এইত প্রকৃত সহ্ধধিনীর কথা-_ তা নয়, কেবল সন্দেহ 
আর হিংসে, হিংসে আর সন্দেহ। এ ধরনের মন্তব্য একমাত্র লেডি ম্যাকবেথই 
করতে প1রতেন-_তিনিই এ যুগের আদর্শ মহিলা অর্থাৎ রিয়ালিস্টের যোগ্য 
ত্রী। লোকে যে কেন সীতা সাবিত্রীর নাম করে! সকলেই বোধ হয় চায় 
প্যানপেনে মেয়ে। কিন্তু তার কী ভীষণ স্ুুদই দিতে হয়। সারাজীবন 
সন্দেহের বিশ্বয় হয়ে কাল কটান। তার চেয়ে লেডি ম্যাকবেথ ঢের বড় চরিত্র, 
স্বামীর জন্তে খুন পর্যন্ত করলে । এই উচ্চ আদর্শের আকস্মিক আবির্ভাবে তিনি 
এক প্রকার মৃহামান হয়েই বলে ফেললেন, “তুমিই আমার যোগ্য । এতদিন 
তোমার জন্যই প্রতীক্ষা করছিলাম । আমি ভাগ্যবান পুরুষ, ভাগ্যবানেরই 
যথার্থ সহ্ধঠ্ণী জোটে, যদিও দেরিতে ।, | 

ঝুপ. করে মনোরমা' দেবী মাটিতে ভেঙে পড়লেন। দেহটা অসিত 
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হালদারের নমিতার মতন হয়ে পড়ল। ক-বাবু তার উত্তমাঙ্গটি তুলে ধরলেন, 
যেমন চতুর্থ ভাগের শ্রীকান্ত রাজলম্্মীর গলবন্ত্রমাথা প! থেকে তুলে ধরে।. তাঁর 
চোখের পাতা বোজা, খানিক পরে চোখ খুলে গেল, দেহলতা৷ কাপতে লাগল। 
ক-বাবুতীর হাত ধরে পাথরের ওপর নিয়ে বসালেন। দুজনেই চুপচাপ। 
ক-বাবুই মৌনতা ভাঙলেন-__ “তা হলে, কথা রইল ত? 

'আচ্ছা।, 

তা হলে তুমি আমাকে 'তুমি বল।” 

সে আমি কিছুতেই পারব না । আগে শেষ বেশ হয়ে যাক, শুনতে পেলে 
তিনি শকেই মারা যাবেন । নাঃ নাঃ এখন থাক। গুরযা হিংসে? 

মনোরমার মুখে যে ছুঙ্ঞেয় হাসিটি আলগোছে ঠোঁটের ওপর ভাত, আজ 
সেটি শব্ধায়মান হল ' ঝিলমের তীরে একটি বলাকার ডানার ঝাপটে যেমন 
সমগ্র বিশ্বের রহস্যময় বাণী রবীন্দ্রনাথের কাছে ব্যাখ্যাত হয়েছিল, আজ 
মনোরম! দেবীর ছোট্ট হি হি'-তে সমগ্র স্ত্রীজাতির গোপন কথাটি যেন উন্মুক্ত 
হয়ে গেল। ক-বাবু চমকে উঠে দাড়ালেন, মনোরম! দেবী বল্লেন, 'আর নয়, 
চল তোমার ঠাণ্ডা লাগবে” এই প্রথম তুমি” শুনেও ক-বাবু কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করতে পারলেন না। হাসির অর্থ তাকে ভাল ক'রে বুঝতেই: হবে__ হাসিটা 
অপ-প্রস্ততের ন! অতি প্রস্তুতের, করুণার না অন্নকম্পার, রিয়ালিস্টের না সরলা 
অবলার, কৃপার না জয়ের। তিনি সোজাস্থজি রোগীর ঘরেই গেলেন। 

প্রবেশ করেই ক-বাঁবু বুঝলেন যে তীর মন বাস্তবের বনু পূর্বেই ছুটেছে। 
ধার সম্বন্ধে এতক্ষণ অতীতকাল প্রয়োগ করছিলেন, তিনি এখনও বর্তমানের 
কোলে নিদ্রিতা। বর্তমানের এই ধাক্কায় তার মন বিকল হয়ে গেল। এই 
স্থযোগে এক আদিম দুর্বলতা তাকে আশ্রয় করলে। তাকে করুণ! কিংবা 
বাৎসল্য বল্পে ক-বাবুর প্রতি অবিচার কর! হবে না । তিনি বিছানার শিয়রের 
জানালা বন্ধ করলেন । অসন্তোষ প্রকাশ ও ছিধার ক্ষতিপূরণ করলেন সশবে। 
তাতে রোগীর ঘুম ভেঙে গেল! ক-বাবু গায়ের ওপর ভাল করে কম্বল চাপা 
দিলেন, কপালে হাত দিয়েই বুঝলেন উত্তাপ বেড়েছে, তাড়াতাড়ি ওষৃধ 
খাওয়াতে গেলেন। 'ঘুমুচ্ছিলে তাই ওষুধ দিই নি, ঠাণ্ডা লেগেছে? অত 
কাপছ কেন? গলাটা ঝেড়ে পরিষ্ষ।র কর, ওষুধের ঝাঁঝ উড়ে যাবে । রোগীর 
চেষ্টায় বেশ খানিকটা রক্তই বেরিয়ে এল, তিনি অবসন্ন হয়ে এলিয়ে পড়বার 
সময় হাত নেড়ে ওষুধ দিতে বারণ করলেন। ওষুধ খাওয়ান আর হল না। 

' এতক্ষণ বোধ হয় কাঠগুদ[মে পৌঁচেছে !” 
'কে? 
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'আহ! যেন জানেন না, তোমার তিনি । রাতে কোন রেলের সাহেবের 
বাড়ি থাকবেন 'খন " 

যেখানে হোক থাকবে, তুমি ভেবোনা নির্নয় নিন চলে ! 
আর এক দাগ ওষুধ ঢালছি, লক্ষ্মীর মত ঢুক করে খেয়ে নাও। কতবার না 
তোমাকে বলেছি ওর প্রতি আমার কোন দিন মন পড়েনি । ভারী দুষ্টু মেয়ে, 
ওরা কখনও ভাল হয়। ওর চেয়ে আমি ঢের ভালো মেয়ে দেখেছি ।, 

তুমি ঢের দেখেছ জানি গো! জানি ।” 

একজনকে ।” 

আমি ছাই ভাল তার ওপর তোমার মন পড়ে নি সে কী আমি জানি 
না। তোমাকে আমি ঠাট্রা করি তুমি বুঝতে পার না। তৃমি ভারী বোকা, 
ছেলেমাঙ্গষ' তোমাকে যে কোন মেয়েই ঠকাতে পারে। মেয়েরা ভারী 
ঠকায়, আদর ক'রে, ভালবেসে, খোশামোদ ক'রে । তাই তোমাকে একটু 
সাবধান করি, পুরুষ জাতটার মনই ছুঁকছুঁকে। তুমি আমার সে রকম নও 
আমি কী জানি না! তোমার মন কী পবিত্র তা আমি জানি। আমি নিশ্চয়ই 
জানি যে আমি মরে গেলে আমার অনুরোধ সব্বেও তুমি বিয়ে করতে পারবে 
না। তুমি আমার চিরকালের 1, 

'সন্বেও' কথাটি ভারী মজার; আরো মজার, আরো মজার এ তুমি আমার 
চিরকালের । চিরকালের কি? শুধু 'আমার কেন? সব চেয়ে মজার 
কিন্তু রোগীর মুখের একগাল হাসিটি | উচ্চ আদর্শের নয়, ভক্তির নয়, সোয়াস্তির, 
স্বামীকে চিরকালের জন্য সম্পত্তি ক'রে বেঁধে রাখবার উল্লাসের | অন্তত ক-বাবুর 
তাই-মনে হল। তিনি খুব জানতেন যে তীর স্ত্রী তাকে ঠাট্টা করতেন না, 
কেন ন! তিনি ঠাট্র। করতে পারতেন না, তিনি পারতেন ঠেস্‌ দিয়ে কথা কইতে, 
অতি সুললিত ভাষায়। তিনি তার সমগ্র বৃতি ও শিক্ষা দিয়ে বিশ্বাস করতেন 
যে তার স্বামী শ্বেতাঙ্গিনীর প্রতি রীতিমত আক্ষ্ট হয়েছেন। শুধু তাই নয়, 
শ্বেতাঙ্গিনীটি শেষ অধ্যায়ের নায়িকা মাত্র। দেবতা ঠাওরাবার আর সময় হল 
না, নার্স চলে যাবার পর দিব্যান্ভৃতিটা এল! তিনি পরিহাস করতে না জানলে 
কী হয়, নিয়তি ঠাকরুণ ছেড়ে কথা কইবেন কি? ক-বাবুর মনে হল, তার 
সমগ্র বিবাহিত জীবনটাই একটা তীব্র পরিহাস। আর একটু আগেই বাগানে 
যে ব্যাপারটি ঘটল! যেমুহূর্তে তিনি মানুষের মতন ব্যবহার করলেন, সেই- 
ক্ষণেই তিনি দেবত। হলেন, যে ক্ষণে মাটির ওপর পা দিলেন, সেই মুহূর্তে তিনি 
ভক্তির জোরে আকাশ-প্রদীপ হয়ে শুন্যে ঝুলতে লাগলেন । হয়ত, এ শুধু 
পরিহাস নয়, ভীষণ চালাকি! মেয়েরা খুবই চালাক, কিন্ত নীচুন্তরেই তাদের 


রিয়ালিস্ট ৃ ১৯৭ 


চালাকি থাটে, সারাজীবন ধরে এই চালাকি-মাখান নীচতাকেই লোকে . 
পাতিব্রত্য বলে। পতিগতপ্রাণার স্বামীকে সেইজন্য ধূর্ত হতে হয়। তাই ক-বাবু 
মনের ভাঁবকে দাবিয়ে রেখে বল্লেন, “বাইবেলে লেখা আছে স্বর্গেও বিবাহ 
রা আমার জন্ম এই পৃথিবীতে, মরব এইখানে, স্বর্গে যাব না, তবে যদদি 

ছিঃ ওসব অলুক্ষণে কথা উচ্চারণ করতে নেই। তুমি দেবতা । আমার 
অস্থখের জন্ত কত কষ্টই না পেলে, একদিনের জন্ত তোমাকে স্থুখী করতে পারলাম 
না, তবে আসছে জীবনে যদি পারি - 

'অস্থখ তোমার নিজের দোষে নয়, জীবাণুর দোষে ।, 

তবু কত কষ্ট দিলাম ক্ষমা ক'রে ।” 

রোগী তার শীর্ণ হাতটি স্বামীর পায়ের দিকে বাড়ালেন-_ স্বামী বিছানাতে 
এসে বসলেন, বিন আপত্তিতে পা'র ধুলো দিলেন । যেন শেষ বিদায় নেওয়! 
হল। 
' ভোর বেলা গলার ঘড়-ঘড় আওয়াজ শুনে ক-বাবুর মনে হল যেন” সত্যে 
পরিণত হতে আর দেরি নেই। সকাল সাড়ে ছ'টার সময় সব শেষ হয়ে গেল, 
স্বামীর কোলে মাথা রেখে । সতী-সাধবী হলেও ধক! রোগী 1 দৃষ্ঠটি মনোহর 
ক'রে তোলবার চেষ্টা করলেন মনোরমা দেবী। পায়ে আলতা, সি িতে, 
কপালে, নোয়ায় পি'ছুর দেওয়া হল__ পাতলা করে, সরু করে, লালপেড়ে 
গরদের শাড়ি পরান হল, গায়ে দামী কাশ্মিরী লাল দোরোখা! ঢাক! দেওয়। হল, 
বাগানে ফুলের অভাব ছিল ন।। অনুষ্ঠানের কোন প্রকার ক্রটি হয়নি, মনোরমা 
দেবী সে মেয়েই নন। তার দৃষ্টি সব দিকেই চলে। শুধু ক্যামেরার দৃষ্টি এ 
করুণ দৃশ্যের ওপর পড়ল না । ফোটোতে মনোরম! দেবীর আপত্তি ছল, ক-বাবুও 
সায় দিলেন। বেরুতে বেশি দেরি হল না। 

ঘাট থেকে ফিরে এসে মাত্র ছু-চার পেয়াল৷ চা খেয়ে ক-বাবু সোজা 
বিছানায় আশ্রয় নিলেন। বেশ গরম বিছানা ওম কোরে শুতে শুতেই 
ঘুমিয়ে পড়লেন । যখন উঠলেন তখন অনেক বেলা হয়েছে । চোখ-ছুটো 
জাল! করছিল, মনোরম! দেবী বোরিকৃ লোসন দিয়ে ধুইয়ে দিলেন । মনোরমা 
দেবী বলেন, “সান করে সামান্ত কিছু খেয়ে নাও, একটু বিশ্রাম কর গে।, 
পশ্চিমের বারান্দায় নেওয়ারের খাটিয়াতে মনোরম! দেবী' নিজ হাতে বিছানা 
পেতে দিলেন, চিক নামিয়ে দিলেন! আবার ঘুম। যখন ঘুম ভাঙল তখন 
বোধহয় বেল! পড়-পড় । বিছানার পাশে মনোরম! দেবী চা নিয়ে দাড়িয়ে । 

“এবার তুমি একটু বিশ্রাম করগে, দুপুরে ঘুমোওনি ? 


১৯৮ রিয়ালিস্ট 


'আমি ঘুমুই না।, 

'তাও ত বটে। আজ একটু ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করে বেঙ্গলী' ক্লাবে 
যাব। না, কাল গেলে হবে না; ধন্যবাদটা শেষ করাই ভাল । পোশাকের 
ঘর থেকে ক-বাবু নতুন জামা কাপড় বার করলেন। যেন কতদিন দাঁড়ি কামান 
হয় নি, চুল আচড়ান হয় নি, মাথায় লোসন দেওয়! হয় নি, ফর্সা কাপড় পরা হয় 
নি! তার সমস্ত গা ঘিন্‌ ঘিন করছিল। আজ একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া 
বাক । আচ্ছা, আজ না হয় ক্লাবে গিয়ে কাজ নেই, আজই না গেলে তারা 
কিছু মনে করবে না। ক-বাবু বাগানে গেলেন। দূরে মসজিদের চূড়ায় স্্ধ 
অন্ত যাচ্ছে, না, সুর্য, যেন উদয় হচ্ছে, কোন রঙের বাহার নেই, তার চেয়ে 
বাগানের মালীর হাতের ফুলের বাহার খুলেছে! বুগেনভিলিয়ার লাল ফুল- 
গুলে! টকটকে, জমাট রক্তের মতন। অন্ত রঙেরও ত" পাওয়া যায়! কেন 
লোকে তাই পছন্দ করে নাঁ_- রক্তের ডাক আছে বোধ হয়। কুঞ্জের মধ্যে 
মনোরম! দেবী পাথরের ওপর বসে আছেন, যেন মার্কাস স্টোনের ছবি 
একখানি, পরনে ফরসা কাপড়, শিউলি ফুলের মতন শুত্র, সরু পাঁড়ট! হলদে, 
শিউলির বৌটার মতন। এষযে শীতের মাঝে শরতের আগমন ! শুভ্র শরৎ 
ভেসে এল হেমস্তরেই আঙিনায় । হেমন্ত নয়, তবু যদি শিশির ভারাক্রান্ত হয়ে 
ওঠে.। মনোরম! দেবী নিস্তব্ধতা ভাঙলেন__ গেলেন না? 

না, এখানেই এলাম |, 

বিড় কষ্ট হয়েছে? হবেই ত অভ্যেস নেই।' 

হ্যা, কষ্ট হয়েছে, হয়েছিল বরং । কিন্তু কিসের জন্ত জান ? 

'ঘাট অনেক দরে, কোন বন্দোবস্ত নেই, ও শরীরে সহা হবে কেন? আবার 
নিজের না অস্থখ হয়|, 

_হুলে মন্দ কী? সেবা খাব। সে জন্তকষ্টনয়। মনোরমা দেবীর 
চোখে প্রশ্ন ফুটে উঠল । 

কীজন্ত জান? তোমাকেই বলি, আর কাকে বলব? তুমি হয়ত বুঝবে। 
আমার কষ্ট হয় নি, ছুঃখু হয়েছে। দুঃখ এই জন্য যে সে আমাকে দেবতা 
হতে বলে গেল, কিন্তু আমি দেবতা হাতে পারব না, আমি দেবতা নই। আমি 
রিয়ালিস্ট। আমি তার ছুরাঁশ! পুরণ করতে পারব না, তার অনুরোধ রক্ষা 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 

“কি বলে গেলেন ? 

বিলাবলি আর কি? অন্রোধ, সাংঘাতিক: অনুরোধ, জীবন-ধর্মের 
বিরোধী, অনুরোধ আমি যেন দেবতা হই, অর্থাৎ হিন্দু বিধবার আদর্শ যেন 
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আমাতেই ফৃতিমান হয়, সারাজীবন যেন আমি তারই ধ্যানে মগ্ন থাকি, এক 
মিনিট যেন তাঁকে না তুলি। অর্থাৎ জীবনকে প্রত্যাখ্যান করি, মেয়েদের দুরে 
পরিহার ক'রে বাকি যা ইচ্ছে হয় তাই করি।” 

ওঃ বুঝেছি । বেশ ত, শেষ অন্থরোধ রক্ষা করুন না!” 

এটি অনুরোধ নয়, আবদার, সমগ্র পুরুষজাতির প্রতি একটি মাত্র স্ত্রীর 
প্রতিশোধ, আদর্শের আবরণে? 

তবু, | 

'তবু নয়, সেই জন্যই । তুমি ঠাট্টা কোরো! না। তুমি বোঝো না। আমি 
প্রত্যেক অভিজ্ঞতাকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে চেষ্টা করি। আমার কাছে সাতত্য 
নেই, আছে বিরতি : অতীত নেই, অতএব ভবিন্তৎ নেই ; আছে শুধু বর্তমান। 
আঁমি কী করে অহ্রোধ পালন করব? অনুরোধ রক্ষা করতে গেলে অতীতের 
আদর্শ ও ভবিব্যতের কর্তব্য স্বীকার করতে হয়। ভাল-মন্দ আমি জানি না, 
আমি শ্বধূ প্রতোক অভিজ্ঞতাকে বিশিষ্ট ভেবে শ্রদ্ধা করি। আমার কাছে সব 
ঘটনাই একান্ত। বাইরের কোন শ্ত্র ধ'রে আমার অভিন্্রতা সজ্জিত হয় না। 
আমার জীবন মালা নয়। এক একটি অভিজ্ঞতার চাঁরপ!শে ছক হচ্ছে ছকের 
সঙ্গে ছক কখনও মিশছে, কখনও মিশছে না। যেন সিনেমার ছবি। তুলনা! 
উপমা ভালবাসি না; কিন্ত ধদি দিতেই হয় তা হলে বলতে পার-_- হীরের খনি 
জমিদারিতে পাওয়া গিয়েছে শুনে মালিক মশাই দাতা হয়ে উঠলেন, মাত্র কয়েক 
দিনের জন্ত মুর ও হাঘরের দলকে মাটির ওপর যা পাওয়া যায় তাই কুড়িয়ে 
নেবার স্বাধীনতা দিলেন ; সকলে ছুটে গিয়ে জমির ওপর বাশ-গাড়ি করল; ছেঁড়া 
তাবু খাটালে ; কারুর কপালে কাচ! হীরে জুটল, কারুর জুটল্‌ না, কেউ কয়লা 
বা চক-চকে পাখর কুড়িয়ে ভাবলে হীরে পেয়েছি । তার পর, যারা হীরে 
পেয়েছে তারা আধা দামে কোন চতুর বণিককে বিক্রি করলে, বদখেয়ালে 
দুদিনেই টাকা উড়ে গেল, আবার যে কে সেই হাহাঁকার ! হল মাত্র ক্ষণিকের 
সম্ভোগ । যার] হীরে পায়নি, তারা নিরাশ হল, অন্তর হীরের আশায় তাবু 
গাড়লে। লাখের মধ্যে একজন হয়ত ট্রেডার হর্নের মতন আশা নিরাশার 
কাহিনী লিখে নামী হল, বিখ্যাত হল। জীবনটাই এই রকম, যদি জীবন বলে 
আলাদা কিছু থাকে । অন্তত আমার জীবন তাই, পরের কথা জোর করে 
বলা যার না। যেটা হীরে মনে করেছিলাম সেটা একটুকরো রঙিন কাচ। 
আবার খনির সন্ধানে ছুটেছি। আমার কাছে জীবস্ত হুল বর্তমান ক্ষণ, অতীত 
ফ্যারাওদের মতন মৃত, পিরামিডের মধো পৌতা, আর ভবিদ্যৎ? অজ্ঞাত। 
এই ধর, তিনি ছিলেন, তখন শুধু তিনিই ছিলেন, এখন আর নেই, এখন কেউ 
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নেই ! তবে যে থাকবে ন! পরে কেউ তাই বলি কি করে? 

'তা আমি বুঝেছি । আচ্ছা, তার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ? 

'না, তাকরিনি। তার চেয়ে বড় কাজ নিজের প্রতি কর্তব্য করা। এখন 
থেকে তাই করব। যদি তৃমি সাহায্য কর। আমার প্রাণের কথা তোমাকে 
বল্লাম। বুঝেছ? 

'বুঝেছি__ বোধ হয়। 

“কী বুঝেছ বল, সোজ! করে বল। তুল বুঝব না ।, 

'তার মতন মেয়ে নিজের উপযুক্ত কাজই করেছে কোন অন্যায় করেন 
নি। আপনিও প্রতিজ্ঞ করেন নি, ভালই করেছেন। তবে ছুঃখুই বা কেন? 
আফশোষই বা কেন? প্রতিজ্ঞা যখন করেন নি, তখন তা রক্ষা করতে 
পারবেন না বলে আফশোষে বাকি জীবনটা কাটান কি উচিত? আপনার 
সামনে সব জীবনটাই পড়ে রয়েছে। আপনার তাই দেখে সাহসী হওয়া 
উচিত ।” 

'আমার ভবিষ্যতের মধ্যে আপাতত তুমি” 

'আপাতত ? 

তুমি সাহস দেবে ত? তুমি না হলে আমার চলছে না।, 

ছিঃ ও কথা বলতে নেই। আমি সামান্য মেয়ে আমার সাধ্য কতটুকু? 
আমার কপাল ভাঙা, কখনও জোড়া লাগবে না। তবে আপনার ভবিষ্যতের 
কথা সর্বদাই মনে রাখতে চেষ্টা করব। আপনার আদর্শের ওপর বিশ্বাসই 
আমাকে শক্তি দেবে__ তবে ধারণ করতে পারব কিন! জানি না। আমি স্ত্রী 
আর আপনি পুরুষ ।' 

ক-বাবুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেস 0, 18100 ! এযে সেই কথা আবার! 
ভগবান একটি মাত্র স্ত্রীলোক তৈরি করেছিলেন, বাকি সব রক্তমাংসের রেকর্ড 
নাকি ক-বাবু ঈষৎ উত্তেজিত হয়েই বল্পেন, “আমার আদর্শ নেই, আমার 
আছে শ্ধু বর্তমানের অভিজ্ঞতা । সেটা তোমাকে কেন্দ্র করে ঘুরছে, তোমাকে 
আশ্রয় করেছে। এতক্ষণ কী ছাই বল্লুম? তোমাকে ও সব কথার কথায় 
বিশ্বাস করতে হবে না। তোমার শক্তির কথাই উঠছে না। তুমি শ্রেফ 
তুমি, তাইতে আমি আপাতত সন্তষ্ট, তুমিও সন্তষ্ট হও, নচেৎ আমার অশাস্তি 
থেকেই যাবে ।, 

'আমি কী তোমাকে চিরকাল সন্তষ্ট রাখতে পারব? তোমার ভালে পা 
ফেলব কী করে? তুমি চাও আপাতত; আর আমি মেয়েমানষ-_ আমরা 
ধীরে ধীরে হাটি : লাফিয়ে চলা অভ্যেস নেই । তাছাড়া, শুনেছি অশাস্তিই 
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পুরুষের লক্ষণ, উন্নতির বীজ ।, | 

শোনা কথা বিশ্বাস কোরো না। আমি উন্নত হতে চাঁই না, চাই শাস্তি, 
চাই তার চেয়েও কম, সোয়াস্তি। আমাকে সোয়াস্তি দাও । 

বেশ, চল, আমি রাজী আছি, কিন্ত আদালতে গিয়ে নয় । 

8101 001 9168. 03 1105 1805. 

বিবাহের কথা আমি বলছি না, ও কাজ আর না, তবে বিবাহেরই মতন 
সব, রাজী আছ? দেশে আর যাব না, তা হলেই চলবে 1 

মনোরম! দেবী শিউরে উঠলেন, ধীরে ধীরে নতমুখে বল্লেন, না, তা হলে 
চলবে না ।, 

'তবে কী হবে? 

কোন উত্তর এল না । অনেকক্ষণ পরে ক-বাবু প্রশ্ন করলেন, তা! হলে এই 
শেষ, ভেবে গ্যাখ।” 

(ভেবেছি ।, 

'সম্তব হবে না? 

না।, 

“কিছুতেই নয় ? 

'না, সে আমি পারব না। তোমাকে একটা! কথ। বলব ? 

'বল।, 

আমার ওপর যত পার অনস্তষ্ট হয়ো, কিন্ত আমি চাই তুমি বড় হও। 
আমি চাই তুমি গরবী হও, গরবী হয়ে জগন্নাথের রথের মতো! ভক্তদের পিষে 
দলে যাও 

ক-বাবু এই ওজন্বী নিবেদনে বিচলিত হলেন না। শাস্তভাবে জিজাসা 
করলেন, 

জয়যাত্রায় যাও গে, ওঠো ওঠো৷ জয়রথে তব 

মোরা জয়যাল। গেঁথে আশা চেয়ে বসে রব 
গানটা নীহারবালার মুখে শুনেছ বুঝি? কিন্তু ভক্তির বহরে রথ যে থেমে 
যায় আর একটা কবিতায় পড়নি? সেট! বুঝি থিয়েটারের মেয়ের! গায় না? 
'আচ্ছা, তুমি ভক্ত নও, রাস্তার ধারের বড়বাড়ির ছোট মেয়ে, রথ দেখতে 
এসেছ। তাওতে| বটে তোমাকে চাপা দিয়ে আমার কী প্রশ্বর্য বাড়বে? 
পথ থেকে মরে যাও ।; 

, “তোমার ভাষা আমি বুঝতে পাচ্ছিনা! যে। আমাকে থিয়েটারের মেরেদের 
সঙ্গে তুলনা করে অপমান করবেন ন!, আমার কেউ নেই ।” 


২০২ রিয়ালিস্ট, 


ক-বাবু--'আজকাল আর তাদের দ্বণা করা চলে না, তাছাড়া তাদের 
একটা মহৎ গুণ এই রঙ্গমঞ্চের বাইরে তারা অভিনয় করেন না, 

'আপনার গুদের সম্বন্ধে বিস্তর অভিজ্ঞতা আছে আমার জানা ছিল না, 
সেই জন্তেই বোধহয় উনি", 

ক-বাবু একেবারে চুপ করে গেলেন। 

উনি অর্থে তার স্ত্রী। অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর ক-বাবু গন্তীর হয়ে 
বললেন-_ 'তীদের পম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা নেই.। থাঁকলে দেখছি মন্দ হ'ত 
না। যে জিনিস কেন! যায় তাকে জোর করেই বল! চলে গোলমাল বাধিওনা। 
কিন্তু কন্ত! হিসাবে বিক্রীত হলেও হিসাবে গোলমাল বাঁধাবার অধিকার- কোথা 
থেকে আসে বলতে পারেন? প্রতোক স্ত্রীইতো স্বামীর অন্ন খান, স্বামীর দেওয়া 
গয়না শাড়ি পড়েন? অধিকার প্রেমের, স্মেছের, গৃহিনীপনার । অর্থাৎ 
সম্পত্তির, কেমন? আপনার ওপর ক্ষণিক দৌর্বল্য এসেছিল, প্রেম হয়নি, 
কৃতজ্ঞ হয়েছিলাম | ব্যস্‌, এ পর্ব খতম, এবার ছুটি দিন, দেশে যাবো ।, 

'আপনি যান না, কে আপনাকে বেঁধেছে ? মেয়ের! কবে পুরুষকে বাধতে 
পারে? আমরাই মাঝ থেকে বাঁধা পড়ি” 

'আবার সেই স্ত্রী ও পুরুষ! স্ত্রীও পুরুষ বলে ছুট ভিন্ন জাত নেই। 
আছে শুধু আইডিয়ালিস্ট ও রিয়ালিস্ট । ও রকম 0050160060 8206191158- 
(1০০ শুনে শুনে আমার কান ঝালাপালা হয়েছিল, আবার! আমি ভেবে- 
ছিলাম তুমি একটু অন্য ধরনের ! তাও নও। তোমার নীরবতার অন্তরালে 
নিজন্ব কী কিছুই নেই? শ্ধুই কী মামুলি কথার পুনরাবৃত্তি? দ্যাখ, আমি 
জীবনে রোমান্স চাই না, চাই সায়েন্স, ম্যাজিক নয়, লজিক। তোমাকে তুল 
বুঝেছিলাম । তুমি বেশ চালাক মেয়ে, তিনি যেমন ছিলেন সেই জাতের, 
তবে রকমফের । যাকগে, নিজগুণে ক্ষমা করো, বোধ হয় পারবে না। কালই 
আমি যাচ্ছি। আমাকে ভূলে যেও ।, 

স্বীকার করতেই হবে যে ক-বাবু মনোরম! দেবীকে অপমান করেছিলেন। 
যদি তার বাক্য সংযত হত তাহলে এ বাগানে এ অবস্থায় কী হত বলা যায় 
না। ক-বাবু অবস্ঠ ইচ্ছা করে মহিলাটিকে অপমান করেননি । রিয়ালিস্টের কাছে 
বাকৃসংযম প্রত্যাশা করা যায়। কিন্তু যেখানে জীবনমরণের ব্যাপার সেখানে 
আত্মরক্ষার জন্ত অসংযম মার্জনীয়। তাই যনোরমা দেবীও মার্জনা করলেন না। 
তিনি রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উত্তর দিলেন, 'ক্ষম! করব সেদিন, ভূলে যাব 
সেইদিন, যেদিন ইচ্ছে করে মুযূর্ স্ত্রীর ঘরে জানলা খুলে রেখে তাকে মরবার 
সময় ওষুধ ন! দিয়ে, সতী সাধবী স্ত্রীর প্রতি, ইহজীবনের স্বামীর প্রধান কর্তব্য 
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তুলে গিয়ে, ক্ষণিক তৃপ্তির আম্বাদে একটি সামান্ত নার্সের পিছনে ছুটেছিলেন__ 
এসব কথ! আপনি যেদিন নিজে তুলে যাবেন, গিয়ে নিজেকে ক্ষমা করবেন। 
আপনার পাপ-্পুণ জ্ঞান নেই, আপনি আবার আমাকে বিবাহ প্রত্তাব 
করেছিলেন! ছিঃ ছিঃ আমার নিজের ওপর দ্বণা হচ্ছে । এখনও তার 
টেবিলের ফুল শুকোয়নি! আপনি বাড়ি ফিরে যান কী নার্সের পিছনে ছুটুন 
গে আমার তাতে কি? আপনাকেও আমি তুল বুঝেছি। আপনার জীবন- 
ধর্ম শুধু কথার কথা? মেয়েদের প্রবঞ্চনা করবার চাতুরি ও ছলাকলা মাব্র।” 
আচ্ছ! মনোরম! নার্সের কথ! জানলে কী করে? তাতে এতে তাহলে সন্দেহের 
বিনিময় হত! আদর্শস্ত্রী ও আদর্শ প্রেমিকা। এই কথ! ভাবতে ভাবতে 
ক-বাবু সুটকেস গোছাতে লাগলেন । শেষের তীরটি তিনি হৃদয় হতে সহজে 
উপড়ে ফেলতে পারলেন না। গোটাকয়েক প্রশ্ন তাঁকে উদ্ধাস্ত করে তুল্পে-_ 
আমি কী তাহলে খুনী, অসচ্চরিত্র, বদমায়েশ ? নিশ্চয়ই নয়, আদর্শবাদীরা 
রিয়ালিস্টকে এ সব বলে গালাগালি দেয়। মনোরম! কি? নিশ্চয়ই মনোরম 
সেই টাইপের মেয়ে যারা পুরুষের আদর্শকে পৃজা দেবার ভান কোরে 
তাদের দাস্ভিকতা বাড়িয়ে দেয়, পুরুষ দাস্তিক হলে আদর্শবাদী অর্থাৎ দুর্বলচিত্ত 
হয়ে পড়ে, সেই স্থযোগে মনোরমার মত মেয়েরা কাজ "গুছিয়ে নেয়। 
মুখে তারা 1032175 করে, কিন্তু আনে পরে ৫5591. মনোরমা সেই 
টাইপের যারা দেখতে লাউডগার মত কোমল, যাকে 9011118৩115 বলে, 
উদ্ছতে যাকে বলে নাজুক", যেন কোমলতার ভারে ভেঙে পড়েছে, কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে বাদের কেমলতা৷ টেপওয়ারম্‌ ও হুকওয়ারমের ষড়যন্ত্র, গ্ল্যাণ্ডের দরদ 
কিংবা স্বার্থ-সিদ্ধির রঙিন আবরণ মাত্র। তাহলে কী দ্রাড়াচ্ছে মনোরমাই 
রিয়ালিস্ট ও আমিই আইডিয়ালিস্ট ; তা! কখনও হতে পারে না? 

ক-বাবু পাইপ মুখে দিয়ে, টাঙায় চড়ে বেঙ্গলী ক্লাবের শশান-বন্ধুদের 
ধন্যবাদ দিতে চললেন ৷ ঠাণ্ডা হাওয়ায় পাইপের ধোয়ায় মাথাটা তার পরিষ্কার 
হয়ে গেল। টাঙাওয়ালাকে মনে হল ছন্দক, আর ঘোড়াকে মনে হল কণ্ঠক। 
একি পলায়ন, ন! মহানিক্ষমণ ? 


ভূতের গল্প 
সেবার শরীরট। বেশি রকমেরই খারাপ হয়। ঘুম হত না রাত্রে। ভোরবেলা 
ভন্দ্রা আসত, কিন্তু ভীষণ স্বপ্ন দেখতাম । দুর্গন্ধ কোবরেজি তেলে উপকারের 
মধ্যে খুব স্দি হল। ঘুম না হওয়ার জন্য যা কষ্ট তার চেয়ে বেশি সদদির। 


২৪৪ ভূতের গল্প 
সারািন মন খারাপ করে থাকতাম, কোথায় যে বেড়াতে যাব ভাও ভাল 
লাগত না! আর যাবই বাকিসে? ট্র্যামের চাকায় ও মাথায় ভারী বিদ্যুৎ 
চমকায়, মোড় ফেরবার ও থামবার সময় কিচ. কিচ. করে ওঠে, চলবার সময় 
শব্ধ হয়। বাসে চড়। আমার পক্ষে অসম্ভব । টাকৃ্ধি রৌজ কিছু চড়া যায় 
ন1_- বাঙ্গালী হিন্দু ড্রাইভারও ডাকতে না ডাকতে মেলে না। ডাক্তারে 
পরামর্শ দিলেন দাঁজিলিং কিংবা! শিলং যেতে, কৌবরেজে বল্লেন পুরী । শেষে 
হোমিওপ্যাথের মতেই কাজ করলাম । গেলাম চন্দননগরে | 

সেখানে থাকবার স্থবিধা ছিল। আমার দাদা, দৃরসম্পর্কের হলেও 
পরমাত্বীয়, সেখানে থাকতেন । তার বাড়ি খুব বড় ও খোল যায়গায়, গঙ্জার 
ধারে না হলেও কাছে, এক মিনিটের রান্তায়। সংসারে এক স্ত্রী ভিন্ন দ্বিতীয় 
বালাই নেই। বৌদিও চমৎকার লোক প্যাশনে পরেন, মোটর পর্যস্ত চালাবার 
দরকার হলে পিছপাও হন না, ইংরেজী বলেন, ডিনার খান, অথচ সিগারেট 
খান না, খোপাও বাধেন। ত! ছাড়া স্বামীন্ত্রীর মধ্যে একটা অতি মধুর সম্পর্ক 
ছিল যার জন্ত অতিথি অভ্যাগতের প্রতি সৌজন্যরক্ষা অতি সহজেই সম্পন্ন হত। 
তার বাড়িতে প্রতি শুক্রবার শহরের যুবকদের বৈঠক বসত । সে বৈঠকে আমি 
যোগ দিয়েছি, কখনও কোন আড়ষ্টভাব কিংবা অভদ্রতা লক্ষ করিনি। সব 
সময়েই খুব যে উচুদরের কথা! হত ত| নয়। হাসি ঠাট্টা, খাওয়া দাওয়া, গান 
বাজনা, মজা তামাশাও হত, আবার ছন্দ নিয়ে কৃটতর্কও বাদ যেত না। এক 
এক শুক্রবার আবার নতুন কিছু একটা মজা! করা হত। দাদা-বৌদির সংসারে 
সত্যিকারের লক্ষ্মী বাসা বেঁধেছিলেন__ এমন সুষ্ঠ সংসার চোখে পড়ে না । 
তাই যখন হোমিওপ্যাথ গঙ্গাবক্ষে বিচরণ করে মাথাঠাণ্ডা করতে উপদেশ 
দিলেন, আমি বৌদিকে একখানা চিঠি লিখলাম, কিছু দিন গিয়ে থাকতে পারি 
কী ন!, অনেক দিন যাইনি, কোন খবরও পাইনি,'যেতে ইচ্ছে করছে। অস্থখের 
কথাও লিখলাম গুছিয়ে, দাদ ডাক্তার কিনা । পরের দিন উত্তর এল, যেন 
বৃহস্পতিবার ন! গিয়ে শুক্রবারেই যাই। স্টেশনে গাড়ি থাকবে । শুক্রবারেই 
পৌছতে অন্থরোধ করার কারণ এই যে হয়ত শনিবার দাদাকে একবার চু'চড়ো 
যেতে হবে দিভিল সার্জনের সঙ্গে কনসাল্টেশনে । 

ফরাসীদের চন্দননগর নগর হলেও পাড়ার্গী। সন্ধ্যাবেলায় ঝিঝি পোকা 
ভাকে, রাতে শেয়ালের ডাক শোন] যায়। অন্ধকার ্ুচিভেগ্য ন| হলেও রাত্তার 
আলোর পক্ষে রীতিমতই দুর্ভেছ্য । সব রাস্তাগুলোই যেন বাগানের মধ্যে ঢুকে 
গিয়েছে, দুপাশে খোলা নালা, নিশ্চয়ই সাপ আছে। বাগানের মধ্যে বাড়ির 
গায়েই বুড়ো বুড়ো গাছ, তাল, নারকেল; আম কাঠাল, বাজ পড়লে আর 
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রক্ষে নেই, বেত আছডড়া সাপ লাফিয়ে ঘরে ঢুকতে পারে। তবে এ যা, কোন 
বাস ্র্যামের গোল নেই, যা হয় শনিবারের রাত্রে, রাস্তার মোড়ে; তাও কলের 
ও কোলকাতার বাবুদের গলায়। যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। 
স্টেশনে মোটর আসেনি দেখে একটু চিন্তিত হলাম। একজন ডেলি প্যাসেঞ্জার 
বল্লেন, 'তার আর কি? আস্ছন না আমাদের গাড়িতে | শহর থেকে অমন 
অনেক শেয়ায়রর গাড়ি যাতায়াত করে । মাথায়ও লোক চড়ে দরকার হলে । 
আমি ভেতরেই স্থান পেলাম। নড়নড়ে গাড়ি, কিন্তু চলে মন্দ নয়, শব হয় 
মড়মড়, ক্যাচ. কোচ, তার ওপর ছপ.টির ছপাং ছপাং। গাড়িতে উঠেই 
কানে বোরিক তুলো গুজে দিলুম ; বাজ ও ধাতব পদার্থের ঘর্ষণের আওয়াজ 
থেকে আত্মরক্ষার জন্য সর্বদাই থানিকটা মেডিকেটেড তুলো! সঙ্গে রাখি, কেটে 
গেলে দরকার হতে পারে ৷ কানে গত জলাম লুকিয়ে, কেনন! লোকদের কানেও 
যে চামড়া নেই আমি সংগীতের আসরে গিয়ে পরিষ্কার বুঝেছি। একটা 
চৌমাথার মোড়ে আমাকে নামতে হল, গাড়োয়ান স্থটকেসট। নামিয়ে দিলে, 
পয়স। চুকোবার সময় বলে দিলে এ ফাঁসিতলার গলির শেষের বাড়িটা, বড় 
ফাটকঅল৷ বাড়ি দেখলেই চিনতে পারবেন” । স্ুটকেসট। হাতে নিয়ে অগ্রসর 
হলাম। ঠিক গলি নয়, কোলকাতার বড় রাস্তার মতন। তবে এ রকম 
অন্ধকার কোলকাতার কোন বাই লেনেও নেই । যত সব পাখি গাছের ওপর 
আওয়াজ করছিল। অন্তুত আওয়াজ সব, মোটেই পরিচিত নয়, বোধ হয় 
বাছুড়ের। বাছুড়ের না হোক চামচিকের-- অন্তত গন্ধে তাই মনে হল। 
একটা চামচিকে__ চামচিকেই বোধ হয়, আমার অগ্রদূত হয়ে উড়ছিল। 
পাখিটা কানা, নচেৎ অত ঘোরে কেন? কিংবা হয়ত কোন ভাটিতে পড়ে 
গিয়েছিল। পাখিটার দিকে চাইতে চাইতে ঠ্োঁচট খেলাম, সামলে নিয়ে 
চারধারে বাড়ির চিহ্ন খুঁজতে ব্যগ্র হলাম । খুব দূরে মনে হল একটা আলো! 
জ্লছে। দশৰিশ কদম এগোতেই দেখলাম একট! প্রকাণ্ড ফাটক হা করে 
দাড়িয়ে আছে। ড্রাইভের শেষে গাড়িবারান্দা, তাইতে একট! আলো ঝুলছে। 
নিশ্চয়ই এ বাড়িটা, কেননা এ বাড়ি আমার পরিচিত। তবে পাড়ার্গাকে 
বিশ্বাস করতে নেই, বিশেষত রাত্তিরে। কী জানি, এ ধরনের অনেক বাড়ি 
হয়ত আছে। বাড়ির ত আর নম্বর নেই, আলোর বহরও এত কম যে তাতে 
করে বাড়ি চেনা যায় না। মনট! একটু বিরক্তও হয়েছিল, অতটা রাস্তা একলা 
আসব, স্থটকেস ঝয়ে, জানলে হয়ত আসতাম না। যা হোক, এসে যখন 
পড়াই গেছে তখন মন্দ হল না। একটু এ্াডভেঞ্চার না হলে জীবনটা নীরস 
হয়ে যায়। ন্বাযুৎদৌর্বল্যের পক্ষে একটু-আধটু বৈচিত্র্য ভালই 
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দরোয়ান হাত থেকে স্থুটকেস নিয়ে এগিয়ে চলল । গাড়িবারান্দার নিচে 
সিঁড়ির উপর একটি যুবক দীড়িয়ে আছেন। একচটকায় দেখে চেনা-মুখ বলে 
মনে হল না, পেশোয়ারি-চালে ধুতি পরা, ছোট পাঞ্জাবি, চোখে কাল 
টর্টিজশেলের মত গোল চশমা । আমাকে দেখে, “এই যে দাদা" বলে এগিয়ে 
এলেন। “এ কি, হেঁটে যে! গাড়ি কোথায়? তাও ত” বটে। রঘুটা 
চিনতে পারেনি নিশ্চয়ই । মালী হয়েও ফুল চিনলি না, বাট। আহাম্মক! 
যাকগে পৌচেছেন এই ভাগ্যি। গলিটাও ভাল নয় আবার! ওরে চা দে? 
ডয়িংরমে আলো! নেই দেখে জিজ্ঞ/সা করলাম, “দাদা বৌদি বুঝি বাড়ি 
নেই? না ভাক্তারবাবুকে হঠাৎ চুঁচড়ো যেতে হয়েছে, আজ রাতে হয়ত 
আসবেন না। বৌদি, আহা বৌদি'*'কেন আপনি কী জানেন না? 
রা বৌদি বুঝি বাপের বাঁড়ি গেছেন ? 
আজ আমাকেই অভিথিসৎকার করতে হবে__ নিজগুণে দোষক্রটি 
দেখবেন না। 
ছোকরাটি ভারী সপ্রতিভ। নিশ্চয়ই যুদ্ধের ফেরৎ! ফরাসী সভ্যতার 
ছোয়াচে মানুষ সামাজিক হয়ে ওঠে, বোবার মুখ ফোটে, বাবহার সহজ হয়-. 
আর ইংরেজী সভ্যতা! ও-জাতের ভদ্রতা কোথায়? গোমড়ামুখো জাত, 
তাই বাঙ্গালীরাও গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে । ছেলেটি আমাকে ড্রয়িংকমে নিয়ে গেল ! 
নিজে প্রথমে ঢুকে আলো! জ্বেলে দিলে! প্রকাণ্ড ঘর, মাঝখানে একটা চৌকো 
লঠন, আলো! বৈদ্যুতিক । লগনটি মজার। কালে! ঘেরা টোপের ওপর বোধ 
হুয় একট। চীনে ড্রাগন কিংবা গার্গইলের মতন একটা জন্ত আকা । এই ধরনের 
1591৩ ও ৪৮০০ রুচি আমার ভাল লাগে না। যখন কুক্সরুচি ভে(তা হয়ে 
যায়, জীবনস্রোতে ভাটা পড়ে, দৈনন্দিন সপরিচিতের আসম্বাদ মুখে রোচে না, 
তখনই অদ্ভুত একটা কিছুর প্রয়োজন হয়। আলোটির দিকে চেয়ে থাকতে 
দেখে ছেলেটি বললে, ওট! আমার আক1। আচ্ছা এবার চা আজ্ঞে হোক।, 
চা এল, সঙ্গে খাবার! চাএর সঙ্গে খাবার খ।ই না সাধারণত, চাএর রলভ 
হয়, কিন্তু ছেলেটির নিরতিশয় অনুরোধে খেতেই হোল । কর্তব্যজ্ঞনের দীরিত্বে 
সে নাছোড়বান্দা হয়েছে টাল মনটা খু'ৎধুঁৎ করতে লাগল, সেও 
বুঝলে অন্যায় হয়েছে । তাই দুজনেই একটু কেমন চুপচাপ হয়ে রইলুম | 
অপ্রস্তত হয়েছে দেখে আমিই কথা পাড়লাম-_ 
'আচ্ছা, এ গলিটার নাম কেন ফাসিতলা ? 
বন্ুপূর্বে এ মোড়ে যে গাছট। দেখলেন তার নিচে একবার একটি লোককে 
গিলোটিন্‌ করা হয়েছিল। সে ভারী আশ্চর্য কা, শুনবেন ? 
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'না থাকৃগে, তাহ'লে ওখানে বেশি আলো! দেওয়া উচিত।; 

'দেওয়া হয়, কিন্ত হাওয়াতে কেবল নিবে যায়।” 

চন্দননগরে খুব হাওয়া বুঝি ? গঙ্গার হাওয়াতে প্রাণ জুড়োয়। একবার 
জাহাজে রাজগঞ্জ গিয়েছিলুম, মনে আছে, হাওয়াতে আমাকে ডেক থেকে প্রায় 
উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল আর কী !, 

'চলুন, এই ত স্ট্রীণ্ড পাশেই । হাঁওয়া দেখবেন চলুন, কাকে হাওয়া 
বলে? 

“বেশ ত চলুন না, আলো নিয়ে যাওয়া যাক।” ছেলেটি হাঃ হাঃ করে 
হেসে উঠল । 

'লোকে যে পাগল বলবে দাদা, স্ট্রাণ্ডে লন এ ফরাসী রাজন্ব, লোকে 
ঠাট্টা করতেও জানে, তাই ঠান্টাকে ভয় করে চলতে হয় দাদা। কোলকাতা নয় 
যে বড়বাজারে পি্িম নিয়ে রাস্তায় হাটলেও ফিরে লোকে তাকাবে না। তা 
ছাড়া, ডাক্তারবাবুর এখানে এসেছেন, তাঁর পসার মাটি হবে যে।; 

লঠন না নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম । বান্তবিকই এমন সুন্দর জায়গ৷ দুর্লভ 
এদেশে । প্রকাণ্ড চওড়া ও লম্বা পাখর-বাধান রাস্তা, গঙ্গার কিনারে বড় 
ফুটপাথ, তার ওপর বেঞ্চি, দূরে দূরে বড় বড় ঘাট, রাস্তার ওপাশে কাফে, 
হোটেল, মেয়েরা খাচ্ছে চোখে পড়ল। গঙ্গার ওপারে মিলের আলো মালা 
সাজিয়ে রেখেছে । ফ্াক্টরি আমার চক্ষুশূল, কিন্তু রাত্রে ভারী সুন্দর দেখায়, 
বিশেষত আলোর মালা । গঙ্গার ম্োতে প্রতিবিশ্ব একটু কাপছিল। যেন 
স্বপ্নপুরী ! একটা বড় গাছের তলায় বেঞ্চিতে আমাকে ছেলেটি বসালে। 
দৃশ্তের খাতিরে সিগারেটের নতুন টিন খুললাম। এগিয়ে দিতে উত্তর পেলাম 
__ খাই বটে, কিন্ত আপনার সামনে খাব না।” ছেলেটি সত্যই অনেষ্ট। না 
খেয়ে যদি ছেলেটি এ কথ! বলতে পারত তা! হলে অধ্যক্ষ হেরম্ববাবু ভালবাসতেন 
নিশ্চয়, সিটি কলেজের জলপানি পর্যস্ত পেত। 

চন্দননগরের ইতিহাস শোনা গেল। অতি পুরান শহর, গল্গাবক্ষে যুদ্ধ, 
বর্গীর আক্রমণ থেকে আরম্ভ করে স্বদেশী যুগের উপেন বাড়ুষ্যে, চারু রায়, 
কানাই দত্ত, রাসবিহারী বোসের কাণ্ড সবই ছেলেটির জানা। তাছাড়া প্রায় 
প্রত্যেক পুরানো বাড়ির গল্প তার ঠোটস্থ। আমাদের দেশের লোকেরা 
নিজেদের পারিপ।ধিকের কোন খবরই রাখে না, তাদের ইতিহাস ও ভূগোলের 
জ্ঞান ন্বপ্ল। কারণ বোধ হয় দেশটা ছোট নয়। ইংলগ ফ্রান্দে প্রত্যেক 
গ্রামের নামের ইতিহাস, রাস্তা, ভাঙ। গির্জা ও প্রাসাদের ইতিহাস নিয়ে লোকে 
মাথা ঘামায়। তাদের দেশাত্মবোধ এই. স্থানমাহাজ্মের ওপর প্রতিষ্ঠিত বলে 


২০৮ র ভূতের গল্প 
অত বুদূঢ়। আমাদের দেশে সতীর অঙ্গ যেখানে পড়েছে সেখানে পুজো 
দিয়েই খালাস, ভক্তির সঙ্গে জ্ঞানের যে প্রয়োজন আছে জানিই না। তাই 
ছেলেটির মুখে শহরের নান! বৃত্তান্ত শুনে ভারী আনন্দ হল। উঠতে ইচ্ছ! 
হচ্ছিল না। কিন্ত জেলের ঘণ্টা বেজে উঠল, সেই সঙ্গে গির্জার ঘড়িতে ন'ট! 
বাজল। এইবার দাদা উঠতে হবে, আর বসবার হুকুম নেই চলুন, খাওয়া 
দাওয়! করা যাকৃগে ।, 

ওঠা গেল। পথে শুনলাম তার নাম পুগুরীকাক্ষ, লোকে পুণ্ড, ব'লে 
ডাকে । নেহাৎ আত্মীয়ের! পু'টু বলেন। তবে এ্রব্যাপারের পর কাউকেও 
নাম ধরে ডাকতে দিই না, ভাল লাগে না শুধু নয়, দিনের বেলা ও ভাফ শুনলে 
আমার গায়ে কাট। দেয়। দিদির এত আদরের ভাক !” 

ও নাম বুঝি আপনার দিদির দেওয়া।” 

|” 

তিনি বুঝি এখন ন্বর্গে ? 

স্বর্গেও বটে, মর্তেও বটে। কেন আপনি কী জানেন না? 

আমি একটু হতভম্ব হয়ে গেলাম। পুগু, বড় ন্েহশীল বুঝলাম । কিন্তু 
আমি কি.করে তার বাড়ির খবর জানব? 

বাড়ি ফিরে দেখি সব অন্ধকার। পাড়ার্গায়ের বিজলী বাতি নিয়মের ও 
ভদ্রতার তোয়াক্ক। রাখে না, কল চালাবার সময় গোল হয় না, সাহেবদের কল 
কিনা, ধনিকতঙ্ত্র নির্মমভাবেই কাজ আদায় করতে জানে । গাড়ি-বারান্দায় 
প্রবেশ কর! মাত্র দরোয়ান হাতলঞ্ঠন নিয়ে হাজির, দাত বার করে। পিত্তি 
জলে গেল! বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে পড়লাম। বেয়ারা এসে ড্রয়িং 
রুমের টেবিলে একটা আলো বসিয়ে খাবার ঘরে আলো দিতে গেল। ভারা 
খারাপ লাগছিল। মান্ষে আর কত আপ্যায়িত করতে পারে এ যুগে? 
ছেলেটিও বিমর্ষ হয়ে পড়েছে লক্ষ করলাম, যেন দাদ চু চড়ো থেকে ফিরলে সে 
বীচে, তার দায়িত্ব কমে। বল্লাম, তা তার ফি হয়েছে? জীবনটাই এই 
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“কি বল্পেন? ভারী সত্যি কথা। কে আর জানত দিদির আমার এই 
রকম হবে! এই ঘরে বসে আছি, ভাবছি দিদি এল পার্ট থেকে, না তার 
বদলে'.'যাকগে, কাল শুনবেন সব কথা, আজ ক্লান্ত আছেন ।, 

কিজানি কেন প্রাণট। ছণাৎ করে উঠল। কার কথা বলছে? বৌদি 
নয়ত? বাড়ি অত অন্ধকার কেন? যেন মৃত্যুর ছায়ায় আচ্ছন্ন । য্্রর দীন্তিতে 
গৃহ সমুজ্জল হত' তারই অভাবে ন| কি? 


রিছালিন্ট হ্ঞ্ত 


'আপমি কার কথা বলছেন? আঁষার বৌদির কথা? তিনি ত বাপের 
বাড়ি গিয়েছেন 1, 

'হা ভগবান, বাপের বাড়িই বটে! পরমপিতার কোলে ।' 

মাথায যেন হাতুড়ির ঘ! পড়ল, বুকের তার ছিডে গেল, পেটে যেন কে 
এক ধাক্কা! মারলে, শরীরটা হালকা হয়ে গেল। সেইবৌদি। ওঃ সেইজক্র 
বাড়ি অন্ধকার, শহরে আলো! নেই! 

'কই, আমি কিছুই জানতাম না।, 

'আপনি ১০০ পাবেন বলে খবর দেওষা হয় নি! দাদা নিজে দিতে চান 
না, তাই আমাকে এই অপ্রিষ কাজ করতে হুল । তিনি আপনার বৌদি, কিন্ত 
আমার, আমাদেব সকলের দিদি ছিলেন, মা ছিলেন ।, 

ছেলেটির চশম! ধোঁষায আচ্ছন্ন হল। আমি চুপ করে বসেই রইলাম। 
বেষ।বা খবব দিলে, খাবার তৈরি । এইখানেই নিষে আব. সামান্ত কিছু, এ 
ছোট টেবিলে রাখ । কিছু খেষে নিন, খেতে কি কেউ পারে? বে দিদি 
না খাইযে কখনও ছাড়েন নি, তার আত্মার তৃপ্তির জন্ত কিছু মুখে দিন। তিনি 
অসস্তষ্ট হবেন আপনি না খেলে, আপনাকে না খাওযালে। খাবার পূর্বে 
খবরটি দেওষ! উচিত হয নি, কিন্ত ভাবলাম আপনি জানেন । তা! ছাড়া, 
কখনই বা দিই বলুন, এই স'দশট! বাজল ঝুলে! তখন হষত খুবই ভয় 
পেতেন, আমি একলা, আপনাকে নিষে কী করতাম। পরে যদি আপনার 
অন্থখ বেডে যেত। আমি দাদাকে কী করে মুখ দেখাতাম? ঘা হয়, 
ছু এক টুকরো রুটি এ ডিমের কারিটাষ মেখে পিত্ত রক্ষে করুন। ছুঃখুত, 
সারাজীবন ধরেই করতে হবে আমাদের !' 

ড্ইংরুমের পর্দাগুলো কালো দেখাচ্ছিল-_- যেন কফিনের ঢাকা । ছাত 
থেকে যে লষ্ঠন ঝুলছিল তার শেডের ছবিটা ভীষণ দেখাচ্ছিল, যেন আমাদের 
দুঃখে অন্ধকাবের প্রতিমা ঘরে আকাশ থেকে নেমে আসছে । হাতে রুটি নিবে 
কতক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম জানি না। গির্জার ঘণ্টায় দশটা বাজল, 
কবর দেবার সময যেমন ঢং ঢং করে ভাঙা গলায় ঘণ্টা বাজে । আমার সঙ্গী 
বলে উঠল-_- “এইবার! আর দেরি নেই! কোন ভষ নেই, কিছুই বলেন 
না। আমাদের স+যে গিষেছে, এখন প্রতীক্ষাও করি, প্রথম কী হত ভগবানই 
জানেন 1 

ধীরে ধীরে গম্ভীর স্বরে তিনি সব বৃতাস্ত বলে গেলেন । বৌদি কষ্ণভামিনী 
স্বুলের কমিটি যিটিংএ সন্ধ্যাবেল। যান । ঝোফেয়ারের অন্থখ করেছিল, নিজেই 
কিযে যান। ফেরবার পথে এক বালের সঙ্গে ধাকা খান তংস্ষণাৎ মৃত্যু 

মোহানা-১৪ 


২১৯ ভূতের গল্প 


হয়। দেহে কোন ক্ষতের চিহ্ন পর্যন্ত ছিল না, হৃংপিও হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। 
যখন বাড়িতে আনা হল, শেঠেদের গাড়িতে, তখন কে বলবে যে প্রাণ আর 
নেই। মুখে সেই হাসি, শুধু চোখ ছুটো৷ একটু বেশি জলজলে । দামি শাড়িপরা 
ছিল, একটু কিন্ত্ত পর্যস্ত হয় নি। যেন পার্টি থেকে নামছেন। আমি চুপ 
করে শুনে গেলাম--কি আর বলব? তার মুখট! আমার মানসপটে ভাসছিল 
শুধু। তার ছুষ্ট দুষ্ট হাসি মাথান মুখটি যে একবার দেখেছে সে কি কখনও 
ভুলতে পারে? যেমন পুরানে। বাড়ির দেওয়ালে কোনে একটি দামী ছবি 
চিরকাল সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে ক'রে প্রত্যেক মনের আসবাবের সামিল 
হয়, তেমনি আমার বৌদির মুখখানা তার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের মনে চির- 
নি রাগারাগি 
সে আর কখনও তুলবে না, ভূলতে পারে ন|। 

“তিনিও আমাদের ভোলেন নি। তিনি আসেন ।, ই 

'ষে কি? ও 

ছা] আসেন। প্রতি শুক্রবার আসেন, এবং বরাবর ওপরের ঘরে না গিয়ে 
ড্রয়িং কমে এসে আপনার এ পাশের চেয়ারেই বসেন আমার দম বদ্ধ হয়ে 
আসছিল। শুক্রবার কেন? শুক্রবার মার যান। আমাদের রাত্রে খেতে 
বলেছিলেন, তারপর সেদিন ঠিক হয়েছিল দাদাকে নিয়ে একটু প্র্যাকটিক্যাল 
জোক করা যাবে! কী প্র্যাকচিক্যাল জোকই তিনি করলেন !, 

“তিনি আবার কোথায় করলেন ? 

"ভগবান করলেন, সেই একই কথা ।* 

'তিনি কি করেন এসে ? 

“সে এক অদ্ভূত ব্যাপার!  রান্রি ঠিক দশট! তের মিনিটে, আমরা ঘড়ি 
পর্যন্ত তাই দেখে মিলিয়ে নিই, গলির মোড়ে মোটরের হর্ন শোনা যায়, অন্মক্ষণ 
পরেই গেটের ফাটক খুলে যায়, ড্রাইভের পাথর কুচির ওপর দিয়ে মোটর 
আসবার কুড় কুড় শব শোনা যায়। তারপর, তার পরের ব্যাপারটাই সব 
চেয়ে আশ্চর্য । দিদির প্রাখের পরিচয় পাবেন, তার ইচ্ছার ইঙ্গিত পাবেন 
শুনলে । আমরা বুঝেছি যে তার প্রাণ এখনও আমাদের জন্য কাদে। অথচ 
তিনি চান না আমরা যেন কোন ভয়ের লক্ষণ দেখাই । তার ইচ্ছা আমরা যেন 
স্বাভাবিক ভাবেই তকে গ্রহণ করি। তাকে স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করার 
অর্থ ই হল দুর্ঘটনাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করা, মৃত্যুকে অনাবঙ্কক আড়ম্বরের সঙ্গে 
না ধরা। এই আবির্ভাবের মধ্য দিরে ভিদ্দি প্রমাণ করতে চাইছেন, জীবন ও 
তুর মধ্যে ব্যবধান নেই, ইংরেজ রুবি ঘা বলেছেন, মৃত্যুটা নিত মাত্র, জার্যাৰ 


'রিয়ালিস্ট ২১১ 


কবি গ্যেটে যা বলেছেন-_ 7116 60৫ ০0111613161 অতএব আপনি ভয় 
পাবেন না। পুণু,বাবুর কথা সারগর্ত হলেও আমার ত্বাযু এত শক্ত নয় যে 
আমি তৎক্ষণাৎ ভয়কে জয় করব কিংবা দীর্শনিক গৃঢ় তন্বের আম্াদ উপভোগ 
করব। আমি সত্যই ভয়ে কাপছিলাম স্বীকার করতে লঙ্জিত হচ্ছি না। 
জীবজস্তর প্রতি তাঁর বাবহার জানতে ৎন্থুক্য প্রকাশ করলাম । শুনলাম যা 
তা অভূতপূর্ব । গেট খোলার শব হলেই তার এক পোষ! কাবলি বেরাল 
'মিউ, মিউ? দুবার মাত্র আন্তে আস্তে ডেকে পিঁড়ি দিয়ে সরাসর নাষে, তারপর 
বারান্দা দিয়ে এগোয়, মোটরের পা-দানিতে ওঠে, তিনি কোলে তুলে নেন। 
আলোগুলো তেজ পেয়ে জলে ওঠে । তিনি হ্াট-র্যাকে প্যারাসল রেখে 
বেরাল কোলে করে প্রবেশ করেন, মুখে তার হাসি লেগেই থাকে । “এ হর্নের 
আওয়াজ হল! 

তারপর কি হল সব লেখা যায় না। যতটুকু লেখা যায় তার দ্বারা 
ছোকরার সত্যবাদিতার প্রমাণই হয়। গেট খুলল, কুড় কুড় শব্ধ করে গাড়ি 
বারান্দার নিচে থামল । মিউ মিউ শব শুনলাম, এঞ্জিনের শব্ধ বুকের মধ্যে 
হচ্ছিল, হঠাৎ এঞ্জিন থেমে গেল, আমার হ্ৃদ্ূপিগু বন্ধ হয়ে গেল। আমি 
চিৎকার করতে পারলাম না, পক্ষাঘাতগ্রন্তের মতন চেয়ারে বসেই রইলাম। 
চোখের ওপর যে ছবি ভেসে উঠল তা আমি বর্ণনা করতে পারব না। বেগুনে 
পর্দার ফাক থেকে দেখলাম-- বাইরের সব বৈছ্যতিক আলো যেন চতু্তণ 
তেজে জলে উঠেছে, সেই হাশ্যমুখী বৌদি আমার, তার আদরের বেরাল 
কোলে করে এগিয়ে আলসছেন। খুটু ক'রে ছাতা রাখার শব হল-_- তারপর 
পর্দা সরে গেল, ড্ররিংরমের আলো হঠাৎ জলে উঠল, এ যে আমার পাশেই এসে 
ধ্াঁড়িয়েছেন! একটা অস্ফুট ধ্বনি আমার মুখ থেকে বেরিয়েছিল । তারপর 
বৌদির ঠোঁট নড়ে উঠল, তার হাসি অনৃশ্ত হল, মুখে ফুটে উঠল শঙ্কার চিহ্ন। 
খুব দূর থেকে একটা নীকিন্থুরের আওয়াজ শুনতে পেলাম-- এই যে ঠাকুরপো 
কখন এলে? নিটিং আর শেষ হয় না! দেরি হয়ে গেল ক্ষমা কোরো। 
খ।ওয়! দাওয়া হয়েছে ত? একী! তুমি যে একদম ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে? 
তোমার হয়েছে কি? পুঁটু, বাড়াবাড়ি করেছ বুঝি? মাত্রা রাখতে পারনি? 
রোগী বুঝে ব্যবস্থা! করতে হয় 1, 

ছোকরাটি ধীরে ধীরে বলে, 'আমি কী করব! এধারে যে ০০70০/৩০ 
1061%০108 0৩৪10০৯, বেরাল দেখলে পর্যন্ত ভয় পান !, 


মনোবিজ্ঞান 


(তোমার মনোবিজ্ঞানের পায়ে গড় করি। এ কুপ্রবৃত্তিগুলি স্থা্টর প্রারস্তে ছিল, 
না, তোমরা নতুন করে মানব-প্রক্কৃতির ঘাড়ে চাপাচ্ছ? যা কেতাবে পড়বে 
তাই কি আমাকে শেখাতে হবে? যাঁর নিজের মন পাকে ভি সে-ই সুন্বরকে 
কুৎসিত করে দেখে । তোমার কথা শুনে সরল সহ্জ সন্বন্ধের মূল্য দিতে ইচ্ছা 
করে না।, 

স্ত্রীর ঝাঁজের কারণ এই যে আমি তাকে [158৫ 4008-এর গভীর তত্বগুলি 
বোঝাচ্ছিলাম অতি প্রাঞ্জল ভাষায় । সন্ধ্যাবেলায় বর্ষ! নামল; পশ্চিমে বৃঠির 
ঝাপট!, তাই ছোট ভাইদের ঘরের দিকে জানল! দরজ। বন্ধ করে পৃবের জানলা! 
খুলে দিয়েছিলাম । সারাদিন 2/8৪০1-এর ঠ১১)০1০-4১০৪1১০ 554) ০1 & 
[8115 পড়ে মাথা ধরেছিল, তাই মাথা পরিষ্কার করবার জন্ত স্ত্রীকে নতুন 
মনত্তত্ব বোঝাতে শুরু করলাম। লাভের মধ্যে প্রমাণ হয়ে গেল যে, আমার 
মন নিচু, পঙ্কিল ইত্যাদি। ইতিপূর্বে বহুবার উতক্তরূপ প্রমাণ পেয়েছি বলে ধীরে 
ধীরে উত্তর দিলাম, “তুমি যে কথাগুলি বল্পে-_ আমার সম্বন্ধে নয়, মনোবিজ্ঞান 
সম্বন্ধে, সেগুলি ইতিপূর্বে বল! হয়ে গিয়েছে । তোমার মনোভাব রক্ষণনীলতার 
পরিচায়ক । তোমার আপত্তি হচ্ছে নতুনের বিপক্ষে পুরাতনের মামুলি আপত্তি। 
রক্ষণশীলতা৷ ঘমাজের মেরুদওম্বরূপ, অনেক সময় চরিত্রের লক্ষণ, যদিও সময় 
সময় স্থিতিশীলতার নামান্তর মাত্র । 

“তোমায় আর ব্যাকরণ-শুদ্ধ ভাষ৷ প্রয়োগ করতে হবে নাঁ_ তোমার বাংলা 
ভাষার দৌড় জানা আছে।” 

'মন ভারী পঙ্কিল, ভাষার শুচিতা দিয়ে মনের নিচতা৷ ঢাকতে পারা যায় ন! 
কি? যাই হোক, কথা একটু অন্ত ধারে চলে যাচ্ছে। 1০1০1 ঠিকই 
বলেছেন যে, মেয়ের! তর্কের কেন্দরস্থলে পৌছতে পারেন না, (208210911) 
বিপথগামিনী হয়ে পড়েন । এমন কি 4১18০118 06155 স্বয়ং একথা শ্বীকার 
করেছেন । 

“তার কারণ বোধ হয়, পুরুষের তর্কে কোন কেন্দ্র নেই !' 

“ভেবে দেখলেই বুঝবে, আছে । মেয়েদের আলোচনার বিষয় যেষন 
পুরুষ, তেমন পুরুষদের হচ্ছেন মেয়েরাঁ এই কথাই নতুন মনোবিজ্ঞানে 
বলছে।' 

“আমর তোমাদের বিষয়ে কথা কই না গো,কই 'না। অত দাস্তিক 
হয়োনা।' 
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“তোমরা হয় ত নিজেদের কথাই কও, আময়! কিন্ত তোমাদের কথা ছাডা 
কই না।, 

তার কারণ তোমরা পাজি" স্ত্রী হাতের পাখাটি ছুঁড়ে ফেলে ও-পাশ 
ফিরে শুলেন। আমিও অন্য পাশ ফিবে 510৫৩1-এর মতামত সাজিযে রাখতে 
ব্যস্ত হলুম। বইখানি আমার মনকে বেশ একটা ধারা দিষেছিল, তবে বই 
পড়ার উদ্দেশ্যই হচ্ছে ধাক্কা খাওমা-_ পুরীর সমুদ্রতীরে, গোড়ালি জলে ধ্নাড়িয়ে, 
স্বামীর হাত ধরে, বাঙ্গালী রমণীর ঢেউ খাওশার মতনই খানিকটা । 

পরদিন সন্ধাবেলায় আবার পৃবে হাওয়। দিচ্ছে। বেডাতে যাচ্ছিলাম 
কিন্ত ভাল লাগল না। স্ত্রী ইশারায় বল্লেন-- 'অনেক কথা আছে, মূর্খ বাজে 
লোকদের সঙ্গে কথা ক'য়ে কী লাভ হবে? ওপরতলা এসে জানলার ধারে 
বসলুম । খানিক পরেই তিনি পানের ভিবে এবং দিয়াশলাই নিয়ে ঘরে এসেই 
দরজ! বন্ধ করে দ্িলেন। বাাপার কি জিজ্ঞাসা করাতে তরু কুঁচকে বল্লেন, 
“আবার মেয়েদের বল ০1085 1, 

“ওগো, ০1০৪১ কথাটির ইংরেজীতেই খারাপ মানে অন্তান্ত ভাষায় 
অন্সদ্ধিৎসুই বোঝায়! যদি অনুসন্ধান প্রবৃত্তি না থাকত তা হলে বিজ্ঞান, 
দর্শন সম্ভব হত না।' 

'তবে মেয়েদের দোষ কি ?' 

'এই মাত্র যে তাদের প্রবৃত্তি 90161016০ নয, বুঝেছ? অবশ্য আমি 
তোমার কথা শুনতে ব্যগ্র হইনি। আজ কতদিন পরে তুমি যে আমাকে 
তোমার প্রাণের কথ! শোনাবে সেই জন্য আমার প্রাণ ক্ৃতজ্ঞতায় ভরপুর 
হয়েছিল। যর্দি সেই আনন্দের ঝলক আমার প্রাশপিয়ালা' থেকে উপছে 
তোমার গায়ে লাগে, ত| হ'লে হে সাকি। আমার কু দৌষঃ? 

'আবার সেই কান্তি ঘোষের ভাষা 1 

এ ত কেবল মুসলমানী ভাষা নয়, শেষকালে কুত্র দোষ, বোলে 
মুসলমানের জাত মেরে দিষেছি। ভাষার পত্তনই সত্যকারের হিন্দু-মুসলমানের 
এঁক্যপীঠ ।, 

'তা হোক, ও ভাষায় কথা বলে। না'।* 

'কি ভাষায় বোলব ? 

'কেন, আমি যেমন বলি |, 

“ও বীরবলী ভাষা, যেমন বিগ্াসাগরী ভাষায় লেখাও যায় না, কথ! কওয়|ও 
বায় না, তেমনই বীরবলী ভাষায় লেখ। ত যায়ই না, কথ! কওয়1ও যায় ন|। 
উক্ত ভাষাটি কথা কওয়ার ভাষা নয় একেবারেই । প্রত্যেকেরই এক একটি 
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আলাদা:ভাষা হুওয়া উচিত, যেমন ধর্ম, ভাষা বাঙজয় জগতের ধর্ম ঘৈ আর 
কিছু নয়। তোমার কথা শুনে একটি ভাব মনে উঠছে, শোন বলি। দেখ, 
বিবাহের পূর্বে কুমড়ো! ভাজা খেতুম না, এখন খাই; জামার গলায় যোতাম 
দিডুম না, এখন দিই ; রাক্রে একটি ঘরে একলা শুতুম, এখন ভয় করে। আবার 
ধীরে ধীরে ভাষাও তোমার মত হয়ে যাচ্ছে, রং কিংবা! চুলটি ধদি হত ত ভালই 
হ্ত!, 

'থাক্‌, আর ঠাট্টা করতে হবে না ছোট কাকিমার ভাই বল্লেন আমি 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছি, চুল পালা! হয়ে গেছে-- বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন 
ছিঃ ছি: আমার লজ্জা করছিল ভারী ।: 

এতে আবার লজ্জা কী? আচ্ছা, বিবাহ কি স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের 
গলাধঃকরণের সংস্কৃত নাম? চৃম্বন বোধ হয় এ সত্যের দৈহিক প্রতীক মাক্্। 
ছেলেদের বই-এ পড়েছিলাম যে একটা সাপ আর একটা সাপকে গিলছে-_ 
খানিক পরে কিছুই রইল না-_- ছুটো সাঁপই উপে গেল ।” 

'না, এখানে একটি সলুই থাকে । 

'ঠিক বলেছ তুমি দিব্যচক্ষে বড বড় সত্যের আভাস পাও! 

'আর তুমিও যে বিশ্লেষণ কর-_ কাল যা করেছিলে, তা বোধ হয সত্যি ।, 

কী রকম? ঠিক হতেও পারে, না-ও হতে পারে ।, 

নিশ্চয় হতে পারে, আমি অকাট্য প্রমাণ পেয়েছি 1 

'পেতেই হবে । 

'নিজের মত সম্বন্ধে অত প্রগাঢ় বিশ্বাস রেখোন। | বেশি তর্ক না ক'রে শুনে 
যাও। কিন্ত তোযাকে বলতে ভষ করছে, অভয দাও যদি তা হুলে বলি। 
আমার বিশ্বাস-- রাগ করবে নাত? ? 

“এই রাগ করব, রাগ করব ৪08890190 দিয়েই ত আমাকে বদ্রাগী করে 
তুল্লে-_ যাই হোক্‌ বলে যাও, বিজ্ঞানের খাতিরে সব সইব ! 

“আচ্ছা, তোমার দাদা যখন মারা যান তখন তোমার বৌদির ধযস কত? 

'একুশ বাইশ । 

'তখন পর্যস্ত প্রবৃত্তিগুলি কি বেঁচে থাকে ? 

খুব বেশি রকম-_£15৪৫ বলেন, প্রবৃত্তির হাত থেকে কখনও উদ্ধার নেই। 
পুরাতন বিজ্ঞানে বলত প্রবৃত্তি ক্ষণস্থায়ী, এবং একটির সাহায্যে অন্কা্টকে চাপা 
দেওয়া যায় চিরকালের জন্ত, এখন ধল! হচ্ছে যে চিরকালের জঙ্কা চাপা দেওয়। 
যায় মা, অজানিত ভাবে ঢাকা খুলে বের হবেই হুষে, এবং ভীষগতর রূপে ।, 

“আচ্ছা, বৌদি তোমার দাদা! যার! যাবার পর আর-বাপের বাড়ি যান নি” 
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'না, তীর বাপের বাড়িতে কেউ নেই।' 

তাহলে টিরকালই এইখানে ?-_ এই প্রশ্নটি করেই স্ত্রী গন্ভীর হয়ে 
গেলেন। 

থাকেন? তোমার কি হয়েছে? 

খানিকক্ষণ পরে স্ত্রী বল্পেন, “আচ্ছা, তুমি ত বল তোমার মনে কোন পাঁপ 
নেই, অথচ তোমার বৌদি শুচিবাইগ্রস্তের মতন কেন এত ঘরদোর সাজিয়ে 
রাখতে চান- কাউকে বাসি কাপড়ে ঘরে ঢুকতে দেন্‌ না ? 

'আমার শুচিতার সঙ্গে বৌদির শুচিবাইয়ের কি সম্বন্ধ ? 

রাগ কোরবে না” 

“আবার। কি সম্বন্ধ বল না।, 

'ভয কোরছে যে বড।' 

বিজ্ঞানের কাছে ভব! অভয় দিচ্ছি, বল !' 

এই নাও, ডাক্তার গিরীল্রশেখর কি লিখেছেন পড় ' 

বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে ভাক্তারবাবু লিখেছেন (পাতা ৮১ প্রবাসী বৈশাখ, 
সন ১৩৩২ )-_-এক স্ত্রীলোকের নিজের ঘর পরিষ্কার করিবার বৌক অত্স্ত 
বাড়িয়া উঠে*''চিকিৎসার সময়, মানসিক বিশ্লেষণের ফলে দেখা গেল, 
সত্রীলোকটির মনে কোন সময়, অপবিত্র ভাবের উদয় হয়। তিনি তাহা যন 
হইতে নির্বাসিত করিযা! যাহাতে মনে কোনবপ কলুষ ভাব উদদিত না হয়, 
তাহাতে সচেষ্ট ছিলেন। এ ক্ষেত্রে রোগীর ঘর রোগীর নিজের দেহের প্রতীক" 
রূপে দেখা দিয়াছিল । 

সব প্রবন্ধটি না পড়েই স্ত্রীর কথার ভাবার্থ টি সংগ্রহ কোরে নিলাম । ছিঃ 
আমার মাতৃতুল্য বৌদি--তীর কাছে কিনা আমি অন্ায় প্রস্তাব করেছি! 
জন কথা! মিথ্যা কথা ! 

দিন কয়েক মন ভারী খারাপ হয়ে রইল। বৌদির কাছে পান চাওয়া দূরে 
থাকুক তীর মুখপানে আর চাইতেই পারি না। মনকে প্রবোধ দিলাম এই 
বলে যে ডাক্তারবাবু হয়ত বিশেষ কোন স্ত্রীলোকের কথ! বলেছেন__ সাধারণ 
ভাবে বোধ হয় তাঁর কথা সত্য নয়। সব শুচিগ্রন্ততার কি একই কারণ? 
একটি স্থকোমল মনের ওপর আমাদের নিষ্ঠুর আচারের ছাপ পড়েছে_ এ 
ব্যাখ্যাও ত হতে পারে। কিন্তু আমর! আচারত্ষ্ট, বৌদির বাবাও ছিলেন 
ঘোর অ-হিন্দু, বৌদির মা! মারা গিয়েছিলেন অতি অল্প বয়সে-_- যৌদি পশ্চিমে 
বড় হয়েছিলেন, কোন্‌ প্রভাবে তিনি নিষ্ঠাবতী হয়ে উঠলেন? আর আমি 
চিরকাল তাঁকে দেফীভাষেই দেখে এসেছি । পনের দিন আমার মনের কি 
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অবস্থা ছিল ত| ভগবানই জানেন-__ ডাক্তার গিরীজ্রশেখরও সে-সমর় আমার 
মনে শান্তি আনতে পারতেন না। তবে বৌদি কি আমাকে কুভাবে 
ভালবালেন? তাও কি হতে পারে? তিনি যে “তুই ছাড়া! তুমি" বলেন ন!। 
মন আর বাড়িতে ছুদণ্ড থাকতে চায় না। স্ত্রীর আপত্তি অগ্রাহ করা আমার 
নিতাকর্মপদ্ধতি হয়ে উঠল। একদিন রাগ করে স্ত্রীকে সাফ বলে দিলাম__ 
তুমি আমার মনে অনেক অশান্তি এনেছ-- তোমাকে দেখে, তোমার ব্যবহার 
ভোগ করেই 1-2:50০5-এর /১819075 19809 117818700, 7) 121781817৫- 
এর সারগ্রহণ করতে সক্ষম হয়েচি। অন্ত স্ত্রীরা বগড। ক'রে ঘর ভাঙে-_তুমি 
শিক্ষার গরব রাখ, তাই উক্ত কার্য 2550170-808100911, গোপনে, কৌশলে 
সম্পন্ন করছ। কিন্তু আমি না রেগে তোমাকে বলছি যে, আজ থেকে তোমার 
সঙ্গে আমার সঙ্গে 18015121 5608180190১ কী করব দেশে ৫1৮০:০০ নেই। 
(০0913০75 আদালতের ভিতরে যত স্থখ, বাইরেও ততোধিক 1, 

আমার স্ত্রীকে অন্ত স্ত্রীর সঙ্গে তুলনা করলে তিনি ঠোট ফোলাতেন, তিনি 
নিজে তাদের চেয়ে ভাল বলে নয়---তারা যে হিংস্থটে, আর যে পরনিন্দা করে, 
আর কেবল তাঁদের ছেলেটি খিদে পেলে আসন পেতে খ।বার চাষ বলে বডাই 
করার জন্ত। তাই আমার কথ! শুনে বল্লেন, তুমি তোমার বৌদিকে ভালবাস, 
তিনি কি তোমাকে ভালবাসেন আমার ০০1০6: নয়, তুমি তোমার বৌদিকে 
নিয়ে থাকগে, আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিষে দাও-_ সেই যেতেই হবে, দুদিন 
শান্তিতে শুধু থাকিবারে চাই একটি নিভৃত কোনে ।, 

বাগলেও কবিতায় কথা কওয়া যায়। সেই দিনই সন্ধা।বেলায স্ত্রীকে বাপের 
বাড়ি রেখে এলাম। তাদের বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে £188০1-এর গেটাকয়েক 
০০1121॥-এর বিরুদ্ধে সাবধান করে দিয়ে এলাম । একটি জলন্ত দৃষ্টির স্মতি 
অন্তত একমাস ধরে আমার প্রতিহিৎস৷ প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করেছিল । 

একম।স পরে একটি খোকা হল । বৌর্দি নপিতের মুখে খবর শুনে আবার 
ধরে বসলেন “এখনি' আমাকে বৌএর বাড়ি নিয় চল। আমি গর্রাজি হলুম-_ 
নাপিত পাঠিয়েছে বলে-__ ঘোর অসভ্যতা । বৌদি পুরাতন চাকরকে নিয়ে 
নিজেই চলে গেলেন। রাত্রে ফিরে এসে বল্লেন, “ওরে ঠিক যেন রাজপুত্র ! 
কাল সকালে গিয়ে দেখে আয়। হুঁ'(রে-- তুই বৌকে কি বলেছিদ্‌ যেসে 
আমার পা ধরে ক্ষমা চাইলে ? 

“আমি আর কি বলেছি! আজ ছুই মাস ধরে তার খবরই পাই নি।' 

ভারী বীরপুরুষ! তার আগে ?' 

“কি জানি কি বলেছি যনে নেই। ও অবস্থায় শ্রীজাতি একটু কল্পনাশীল 
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হযেই থাকেন__- আব যদি আমি কিছু বলে থাকব তাহলে সে ক্ষমা চাইবে 
কেন? সেই হযত বিপক্ষে কিছু বলে থাকবে, বোধ হয অস্তাপ তার এতদিন 
পরে এসেছে ।, 

তোমাদের ছেলেমানুষি কথ! আব শুনতে চাই নি-- যাই কাপড ছাঁডিগে, 
তুই যা ।; 

এই বৌদি, ধিনি কাকব কথাষ পর্স্ত থাকেন না, তাঁকে অপমান 1 তিনি 
কিনা_-ছিঃ। খানিক নীরব থেকে আমি বৌদ্দিকে বন্লম-_আচ্ছা' বৌদি, 
তুমি নিশ্চযই এ বাছিব ছেলেকে ভালবাসবে? এরি মধো বৌধ হয ভালবেসে 
ফেলেছ ? 

তাব ছেলেকে বাসব না " কাকে বাস্বে! বে? আমার আর কি আছে? 
ছোট বৌ খোকাকে আমাকে একেবারে দিষে দিয়েছে ।' 

'সে তহতে পাবে না।। 

'এবি মধো মাষা পড়ো । দেখিস? “না, সে-জন্য নয । কেন? 

'না, তাই বলছি ভালবাসাধ ভাগ বসে না, কেউ বসতেও দেষ ন?, 
বিশেষ কবে মেযেবা, ধাদেব সম্পত্তিজ্ঞান ভমানক বেশি । 

'আমি তভাঈ ভাগ বসাব না আমি শুধু যত্বু কবব, থোকা বৌএর 
ছেলেই থাকবে." আমি হব তাব ধাই মা।, 

টা, তাব প্রমাণ এবি মধ্যে পাচ্ছি-_ তাই জাতৃডে ছেলেকে ছুঁষে কাপ 
ছাডতে যাচ্ছ__ ভাব পব যখন বদ বড অত্যাচার কববে তখন দেখছি শুচিবাই- 
এর চোটে আমাদেব পাগল কলে তলবে। যদি সতাই তুমি তাব মা হতে চাও, 
তা হলে, এই ব'লে দিচ্ছি এখন কাপড ছাডতে পারবে না-_ খঁ পবে তোমাকে 
বিছানা ছুঁতে হবে। কথাগুলি বোধ হয একটু উত্তেজনাব সঙ্গেই বলেছিলুম । 
বৌদি আমাব মুখেব দিকে চেযে খানিক পবে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন-_ 
বেশ । বৌদি 101811107-4 সব বুঝলেন না কি.' 

'তা হলে একটি আকৃববী নিষে ছেলেব মুখ দেখে আয, আর গোটা 
কষেক টাকা নিষে ছোট ছোট পেনি ফ্রক, বিছানা নিষে আয, ঝিকে দিষে 
পাঠিযে দেবো । “ও সব আমি কিনতে পারব না কীথা, ক্রক! ছিঃ বৌদি, 
বাস্তবের গুণছু'চ ফুটিযো না। বে টাকার দবকার আছে বৌদি-_ বৌকে 
উপহার দেবার জন্ত নয, বই কেনবার-_- তবে, 755০%.০-80815915-এর বই 
কেনবাব জন্য নয ।, 


পরিশিঃ 
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তোমার দুখানি বই পেষেছি, তার একখানি অর্থাৎ “রিযালিস্ট” 
_- কাল সাযাহ্ছে বৈদ্যতদীপালোকে পড়া শেষ করলুম £₹_ প্রথমেই 
পত্রের ভূমিকাষ একটা কথ! জানিয়ে রাখি। আজকাল কিছুদিন 
থেকে আমি অন্ষনস্ক হয়ে গেছি-_ সেটা বয়সের ধর্ম। কিছুকাল 
পূর্বেই আমার যে মন ছিল সমুদ্রচর অষ্টপাঁদ জীবের মতো, ষে জীব 
১র কর্ষণীগুলেো দিযে আলোচ্য বিষয়গুলোকে আকড়ে ধরে তার 
থেকে খাগ্ শোষণ করে নিত, তার মানসিক মাংসপেশী আজ টিলে 
হযে পড়েছে, সেইজন্ত লে আজ এলো মেলে চরে বেডায়, কিছুই ধরে 
বেডায় না । তাই হতাশ হযে আজকাল ছবি একে কথষ্চিৎ আত্মসম্মান 
রক্ষা করতে চেষ্টা করে । আমি যে জাতের ছবি আঁকি তাতে 
মনোনিবেশ বলে কোনে! বাণাই নেই, মাংসাশী মন লক্ষ্য সন্ধান করে 
শিকার করে, উত্ভিজ্জাশী মন এদিকে ওদিকে যা পায় যেমন তেমন করে 
খাবলে বেডাষ। আমার ছবির লক্ষ্য নেই, যেমন তেমন করে আঙুল 
চালাই । যা হোক একটা কিছু হয়ে ওঠে । বুদ্ধির চতুরাশ্রমের মধ্যে 
এইটেকেই বানপ্রস্থ বল! চলে-- এতে সঞ্চয়ের লোভ নেই, কর্মের 
প্রয়াস নেই, যদৃচ্ছাক্রমে নিক্তির পথে চল! । ' 

আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে তোমার লেখা মাংসাশী মনের পথ্য__ 
নখদত্তের জোর চাই, ছিড়ে ছিড়ে বিশ্লেষণ করতে না পারলে 
গলাধঃকরণের উপায় নেই। তাই বোধহয় চর্ব্য পদার্থকে লেহরূপে 
ব্যবহার করতে চেয়েছি। তাতে স্বাদ পাওয়া যায় না তা বলতে 
পারিনে, কিন্ত বাদ পড়ে অনেকখানি । 

তোমার বইখানি সন্বদ্ধে প্রথম নালিশ এই, পাঁতা কেটে পড়তে 
হয়েছিল, সংসারে আকাটা! পাতার বই হচ্ছে নববধূ, নানা! দাগ পড়া 
খোল। পাতা পুরাতনীর, অথচ তোমার গ্রন্থের বিষয়গুলিতে খোলা- 
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থুলি ভাবের অট্টহান্ত, বয়ংপ্রাপ্ত চিত্তের সঙ্গে তার বোবাপড়৷ । কিস্তু অত্যন্ত 
পেকে উঠেছে যে বয়ঃপ্রাপ্ত চিত্ত সে কি গল্প শুনতে চায়? তার সমস্ত ঝোঁক 
সন্ধান করবার দিকে-_ প্রক্কৃতি যা সাবধানে লুকিয়ে বেড়ায় তাকে টেনে বার 
করতে পারলে সে ভারি খুশি, সহজ বিশ্বাসী নাবালকদের পরে তার দয়ামায়! 
নেই। নাবালকের! ধুলোবালি প্রভৃতি যা তা নিয়ে স্থষ্টি করে, অর্থাৎ তারা 
বিশ্বস্থপ্টিকতার নবীন শিক্ষানবীশ। তাতে এমন কিছু ভঙ্গি থাকে যাতে 
কল্পনার দৃষ্টিতে কোনে! একটা রূপের ব্যঞ্জন! নিষে আসে । কিন্তু বিজ্ঞান প্রমাণ 
করে দিতে পারে রূপ মাত্রই ছলমা, আমাদের তবশান্ত্রেও বলে ত্য মাত্রই 
মানা । গল্পও স্যষ্টি, বিশ্বস্থষ্টির মতোই সেও ছলনা । কিন্ত ভালোবেলেছি 
এই চিরকালের ছলাকলা,_- তাই রাজার মতো৷ আরামে বসে আমর! 
জাছুকরকে ডাক দিষে পাঠাই, ফরমাস করি ইঞ্জজালের, বলি এমন কিছু 
করে তোলো ঠিক মনে হবে যেন দেখতে পাচ্ছি, রূপ দেখে ষজ.তে চাই। কেন 
না সংসারে চারদিকে এমন সব বাপারের মধ্য আছি, ব্যবহারের ঘর্ধণে যার 
সুলবন্ত বেরিয়ে পডেছে, যার মায়া-আবরণের লাবণ্য মুছে গেছে, কালি পড়ে 
দাগী হয়েছে, যা মনকে ভোলা নাঁ। কেননা বন্ত মনকে ঘা দেয় উট খাওযাস, 
বপ মনকে ভোলাম। অতএব জাছুকর, ভোলাও আহত মনকে, র্াস্তকে 
আরাম দাও। 

সাবালক বলেন নিজেকে অমন করে ভোলানো ভালো নয়, ওতে ছুর্বলতাকে 
প্রশ্রয় দেওয়! হয় মাত্র। বূপলুঞ্ধ বলে সংসার ক্ষেত্রে বাস্তবের সঙ্গে ঠেলাঠেলি 
খেষাধেষি হয়ে থাকে, সেখানে পালোয়ানির চর্চার বিশ্রাম নেই। তাতে করে 
মানুষকে ভূলিয়ে দেষ এই বাঁও কষাকধি, এই ঘাড় ভান্তাভাঙি। ধুলোয় কাদাণ 
উলট্‌ পালট্‌ খাওয়াই বিশ্ব ব্যাপারের পরম সত্য নয়। এটাই বস্ততত ঠকানে। ৷ 
অর্থাৎ চরম নয় উপকরণগুলো, চরম হচ্ছে অম্বত, রূপের সৌন্দর্য । মৈত্রেশী 
বলেছিলেন, 'উপকরণবতাং জীবিতং” তিনি চান না, তিনি চান “অযৃতম্‌!। 

কত হাজার হাজার বৎসর ধরে মান্গষ আপন সভাতার যধো আপন 
রূপস্থষ্টির উদ্ভাবন' করতে চেষেছে। কেবলি বাইরের এবং অন্তরের সাজ 
বানিয়েছে। সেচাষ আপনাকে শোভন দেখতে, নইলে তার লজ্জা হ্য, 
নইলে তার চারিদিকের প্রতি বিতৃষ্ণ। জন্মে। ভদ্র তাকে হতেই হবে, ভদ্র 
হওয়।র মানে এমন নব, তার স্বভাবের উপাদানগুলোকে বাইরে মেলে দিতে 
হবে। হয় সেগুলোকে ভিতর থেকেই কোনে! একটি উতৎকর্ষের আদর্শে পরিণত 
করে তুলতে হবে, নয বাইরের আবরণে তার রূঢ্তাকে ঢেকে রাখতে হবে। 
সেই ঢাকা দেওয! পরস্পরকে সম্মান করা, নগ্নতা অসম্মান । এঘমি কনে কতক 
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সাধনার ছারা কতক আবরণের দ্বারা সভ্যতা আপন রূপকে পরিদৃষ্টমান কনে 
তোলে । সভ্যতা সম্মিলিত মানবচিত্তের সি, এ সৃষ্টি বিজ্ঞানের দ্বার] নয়, জাছুর 
দ্বারা, যে জাছু রং ফলায়, রপ জমায়, স্থর লাগিয়ে দেয়। বিজ্ঞান-প্রবীণ একে 
ছেলেমান্ুষি বলতে পারে, কিন্তু এই ছেলেমানুষিই স্ষ্টি। সৃষ্টিকর্তা বৈজ্ঞানিক 
হলে বিশ্ব বীভৎসভাবে অনাবৃত থাকত, তাহলে বৈজ্ঞানিককে ছুরি চালিমে 
নাঁড়িনক্ষত্র সন্ধান করতে হতো ন'। বাস্তব সংসারে ঘাত সংঘাত চলছে, 
সেখানে রাপ সম্পূর্ণ জমে উঠতে পারছে না এই জন্ঠেই মানুষ আদিকাল 
থেকে কেবলি বলে আসছে গল্প বলো। অবান্তবের মহাকাশেই সত্যকে সে 
দেখতে চায়। বীণাযস্ত্রে তার যেমন তেমন ভাবে আলগা হয়েই থাকে, সেই 
তার বেনুরো, মানুষ বলে ন! সেই তারে বঙ্কার লাগাও, যেহেতু আমি বাস্তবের 
আওয়াজ শুনব, সে বলে সাধাস্থরের তারে আমি গান শুনতে চাই, সংসারে 
সেই স্থুর সর্বত্র শুনতে পাইনে বলেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকি। মান্ষ 
এতকাল বলে এসেছে সাধাস্থরের বীণাযন্ত্রে গল্প জমাও। আজ বলছে সাধাস্থ্‌র 
বানানো স্থর__ ওতে সাহিত্যের এরিস্টোক্রেসি। তাকে মানব না, আমি 
চাই যদৃচ্ছারত তারের বঙ্ধার ক্রেস্কার হঙ্কার__ অর্থাৎ গান চাইনে, শব্ধ চাই-.. 
শব ডিমক্রেসি । শব্দ নির্মম বাস্তবতা, শব্ধ চিৎকর্ষের আদর্শে ভোলায় না 
মানবসংসারে ভোলাবারই একট৷ বিভাগ আছে, যাচাই বাছাইয়ের বিভাগ, 
মান্গুষের প্রকৃতিকে অতিপ্রাককতে নিয়ে যাবার জন্তে যুগে যুগে তার নিরস্তর 
আকর্ষণ, কেবলি সে সবুর বাধছে, রসসাহিত্য সেই বিভাগেই তো পড়ে। যত 
কিছু রিট্রেঞ্চমেণ্ট সেকি আজ সেই বিভাগের উপর দিয়েই যাবে? আজ রব 
উঠেছে আমি স্পষ্ট কথ৷ কব-- অনেক দিন থেকে মানুষ বলেছে স্পষ্ট কথ! 
বৌলো না, ঠিক কথ! বলো । ঠিক কথ৷ কাকে বলে? কীসরে লাঠি লাগলে 
সে অত্যন্ত স্পষ্ট কথ! কয়, তাতে বধির দেবতা ছাড়া পাড়াস্ুদ্ধ অন্ত সকলের 
কান ঝালাপাল। হয়ে ওঠে। জাপানী দেবমন্দিরে ঘণ্টার ধ্বনি শ্ুমেছি, তাকে 
বলি ঠিক স্থরের ধ্বনি,__ এই ঠিক স্থুর অনেক যত্বে তৈরী ঘণ্টায় তবে ঠিকটি 
বাজে। মান্য আপন সৃষ্টির আদর্শকে অনেক যত্বে খাটি করে তৃূলবে এই ছিল 
কথা__ সে চেয়েছিল নিজের মূল্য কমাবে না, নিজেকে অনাদর করবে না। 
আজ সাহিত্য কি তার কানে কানে এই কথা বলবারই ভার নিয়েছে যে, 
আসলে তুমি আদরণীয় নও, যথার্থ ই তুমি অশ্রদ্ধেয, অতএব ভড়ং কোরো 
না। তুমি কত নোঙরা তা দেখিয়ে দিচ্ছি-_- নোঙরা তোমার নাড়িভূডি 
রসরক্ত, নোঙর! তোমার মগজ, তোমার হংপিও, তোমার পাকযন্ত্। তোমার 
চেহারাটা উপরের খোলসমাত্র, সেই চেহারার বড়াই কোরো না-স্" যারা ছবি 


২২৪ রিয়ালিস্ট প্রসঙ্গে ; রবীজনীখ 


কাকে তার! মিখ্যেবাদী, যারা মুভি গড়ে তারা৷ খোশামুদে। অতএব গল্প 
বলব না, জোগাব মনস্তপ্বের তথ্য তালিকা । 

একথা বলাবাছল্য মান্ষ নিছক জন্ত নয এই কারণেই মানষের স্বভাবে 
প্রারুতের মধ্যেই অতিপ্রাককৃত আপনাকে উদ্ভাবিত করছে-_- মানব স্বভাবের 
এই হ্বন্ব সাহিত্যে প্রকাশ না পেলে সে সাহিত্য সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য হয় না এবং 
তাতে তার থার্থ উপভোগ্যতা কমে। ছেলেভোলানো সাহিতা তাকেই বলে 
যাতে সমন্ত কাটা ফেলে পাতে মাছ দেওয়া হয়-_ কিন্তু শুধুমাত্র কাটার চচ্চ্ি 
রধাকেই যারা ওত্তাদি বলে ক্রুর হাশ্য করে মাসিকপত্র দ্বারা তাদের কৃত 
নিমন্ত্রণের ত্রুটি মার্জনা করতে পারব না। সাহিত্য সাবালকের সাহিত্যই 
হোক, কাটার ভষ করব না যদি তাতে পুরো! মাছট।কেই পাওষ! যয । 

গল্পের ছল করে তুমি যে-কথা বলতে চেষেছ ব্যাখান কবে আমি সেই 
কথাই বলবার চেষ্টা করেছি । তোমার বইষের যে নাম দিয়েছ রিালিস্ট তার 
মধ্যে বিক্রপের অট্হাম্ত রযেছে। নিছক রিয়ালিজম যে কত অদ্ভুত ও 
অসঙ্গত তা তোমার গল্পে ফুটিষে তুলেছ। মান্ষ দুর্বৃত্ত হতে পারে স্বভাবতই, 
কিন্ত মানুষ রিযালিস্ট হবার জন্যে কোমর বাঁধলে সেটা অস্বাভাবিক হযে 
পড়েই । অর্থাৎ সেও ভয 901৩81, তুমি তোমার গল্পে বাববার দেখিষেছ 
আদর্শ বোধে রিালিজ মের যারা চর্চা করে তারা একটা ভঙ্গির সাধনা করে 
মাত্র, তার! নিজেরাও ভূলতে পারে না তারা রিযালিস্ট্‌ অন্যকেও তুলতে দিতে 
চায় না; তার! রিয়ালিজ.মের পুতুলবাজি করে । এই সঙ্গে এই কথা বলাও 
চলে, আদর্শবাদেরও পুতুলবাজি আছে-_ সেইটেই যাদের একমাত্র ব্যবসা 
তারা ভূলে যায় মানুষ চিরকেলে অপোগণ্ড নয়, বাস্তবের পাথরবাটিতেই সত্যের 
পরিবেষণ সঙ্গত- _ ফীডিং বটুলটা লজ্জাজনক । 

কাল রাত সাড়ে দশটা পর্যস্ত তোমার বইখানি পড়েছি। পড়তে পড়তে 
মনে হয়েছে “বাশরী” নামক আমার নৃতন লিখিত নাটকের ভিতরে ভিতরেও 
অবান্তব রিয়ানিজ মের প্রতি এই রকমেরই একটা হাসির আমেজ আছে। 
তোমার লেখনীর প্রতি আমার একমাত্র অভিযোগ এই ঘে, দিনের শেষে 
সন্ধ্যাবেলায় যারা আরামে অনায়াসে গল্প করতে চায় তাদের প্রতি ওর কোনো 
মমত| নেই । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“অন্তঃশীলাস্র বিচার 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 


প্রতিবাদীর নাম অস্তঃশীল! । 

পিতার নাম- ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 

জাতি-_ মনন্তাত্বিক উপন্যাস অথবা উপন্তাসিক মনম্তব্ ৷ 

বয়স- ছয়মাস । 

নিবাস- হট্টমন্দিরে । 

ত্বামীর নাম- প্রবুদ্ধ পাঠক । 

বাদী-_ রক্তলোচন সমালোচক । 

অপরাধ-_বইমাত্রই জন্ম-অপরাধী (আদম-হবার বংশধরের মতে!) 
যতক্ষণ না' স্বীয় অস্তিত্বের সার্থকতা লোকসমাজে 
প্রতিপন্ন করতে পারে । | 

বিচারক ও কৌস্থুলী-_শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 


স্বপক্ষে বক্তব্য 
(১) বইখানির গঠনপ্রণালী সম্পূর্ণ মৌলিক না হলেও, বঙ্গ- 
সাহিত্যে নতুনতর । 11012 ৬/০০1£০-এর 1415. 1981109/29-র 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। নায়কই প্রধান বক্তা বা মূল গায়েন । 'অন্যান্ত 
চরিত্র দোহার মাত্র । বাহ্‌ ঘটনাও মেজ. রাফের মতো কেবল মনের 
তারে অন্ধরণন তোলবার জন্য যতটুকু থাক! আবশ্যক, তাই আছে। 
(২) লেখকের খুঁটিনাটি বর্ণনার ক্ষমতা উপভোগ্য । কেউ ছবি 
'আকে মোটা লম্ব। ছু'চার টানে কাঠামে! গড়ে । কেউ শত-সহন্ত্ 
স্ক্রেখা দিয়ে সেই কাঠামে। ভরিয়ে তোলে। কিন্তু দুটোই ফুটে 
ওঠা চাই। এখানে দ্বিতীয় উপায়টাই অবলম্থিত হয়েছে । এর 
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২২৬ “অন্তঃশীলা*্র বিচার 
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(৩) গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে কথোকথন ও মন্তব্যগুলি বেশ স্বাভাবিক যনে হয়। 
যথার্থ বই-বিলাসীর বর্ণনাটিও ভালে! লাগে । বোধহয় নায়কটিকে প্রথম থেকেই 
বইয়ের পোকা ধরে নিষেছি বলে। 

বস্ততঃ নায়কের পুস্তকগ্রীতি থেকে আরম করে দুর্গন্ধভীতি, সুগন্ধগ্রীতি, 
চা-সিগারেটগ্রীতি, এমনকি রমাগ্রীতিও (?) লেখকে আরোপ করতে কেন যে 
ইচ্ছে হয বলা শক্ত । হ্যতে! এই মনে করে যে, উদে৷ তার বোঝাটা প্রত্যক্ষ 
ভাবে অনুভব না করলে বুদোর ঘাড়ে চাঁপাতে চেষ্টিত ও সক্ষম হয় না। তাহলে 
অন্ততঃ একথাটা মানতে হবে ত যে, একট! নকল মানুষকে আসল মানুষে 
পরিণত করতে লেখক কথঞ্চিৎ সমর্থ হয়েছেন; এবং গল্প লেখবার প্রধান উদ্দেশ্ঠ 
সেই-পরিমাণ সিদ্ধ হযেছে । 

(৪) আর ভালো লাগে এঁ চিস্তাক্োতের কুলুকুলুধ্বনি। বাস্তবিকইত 
জীবনক্ষেত্রে কর্মস্রোত ও চিন্তাশ্োত নিত পাশাপাশি বয়ে চলেছে,__একটি 
প্রকট, অপরটি “অন্তঃশীলা”,_এক তর্কের সময় ছাড়া । আমার মনে হয় এই 
জায়গায় লেখক তার বইযের মূল স্ত্রটি ধরিয়ে দিয়েছেন-_ 

“অস্তঃশীলা ইতিহাসই হলো 1015 19$৩1..জীবনে নাটকীয় ঘটন ঘটে 
না, অতি সাধারণ, তুচ্ছ দৈনন্দিন ঘটনাকে নিয়ে চিন্তাত্রোত প্রবাহিত হস 
এরই বিচার ও যৃলানির্ধারণই আর্টিস্টের কাজ-__ অভিজ্ঞতা নয়, অভিজ্ঞতার 
তাৎপর্য গ্রহণ ও প্রকাশ। কিন্তু প্রধান কথ শ্রোত চল্ছে__ কুলকুল তার 
ধ্বনি, কুলকুল করে” কোথায় ভেসে যাচ্ছে কে জানে ?*"কেবল শোনা যায কুল 
কুল শব্দ, কুল কুল কুল" কুল-__ |” 

(৫) বইয়ের চরিত্রের মধ্যে চাঁকর ক'টিই ভালো ফুটেছে আমার মনে হৃয। 
সামান্ত ছু-চার টানে আকা হলেও চিস্তামণিকে (নামের গুণে তার খগেনবাবুর 
চাকর হওয়াই উচিত ছিল ' ) চেনা যায়, এবং মুকুন্দকেও দেখেছি বলে মনে 
হয়। বামুনটা একটু আত্মস্তরী হলেও চাকর ভালো ; যদিও মাইনে একটু 
বেশি! ওরকম চাকর পেলে কুগৃছিণী কেমন আরামসে তার উপর সংসারের 
ভার চাপিয়ে নভেল-্পডা ও পশম-বোনায় মনোনিবেশ করতে পারেন, তা 
ভাবলেও পুলকিত হতে হয়। আশাকরি রমলা *গিয়ে তাকে বেশি দাবিষে 
দেয়নি, গাহ্‌স্থ্য-শীসনতন্ত্রেও ছুয়াকি চলে না। 

(৬) লেখকের (বা নায়কের ) অনেক ম্বগতোক্তির জলুস আছে, প্রমাণ- 
স্বরূপ যদদচ্ছা কতকগুলি তুলে দিচ্ছি. 

«মেয়েমাহুষ হিংসেতে সব করতে পারে, কিন্ত ছেলের মা হতে পারে না।” 


পরিশিষ্ট ২২৭ 


“শিক্ষাব মুখে ছাই, শিক্ষার দ্বারা ভালোবাসতে শেখে না, পরকে 
ভালোবাসাতে শেখাষ।” 

“ভাবতে ভয হয। পরিষ্কারভাবে দেখাই অন্ঠায় ; ঘোলাটে অবস্থাতেই 
সোষাস্তি ।% 

“হয়তো জন্মেছিলেন ভীষণ একলা হযে. মনে কেউ যমজ হয় না, দেহেই 
হয ।” 

“মাতৃগতে অদ্ধকার, কবরের মধ্যে অন্ধকার , মানুষ সীতার সম্তান, সীতাই 
হলেন আদিম মাতা ।” 

“পিন-এ আটকান মরা প্রজাপতি হওযার চেয়ে মরা গুটি হযে রেশমের 

যোগান দেওয! ঢেব বেশি সামাজিক কাজ |” 

“যে রুচি কযেক বৎসর পবে জাহাজেব খোলে বন্ধ হাওযায় ভেপ.সে উঠে 
পচা অবস্থাম ভাবতবর্ষে হাজির হয ।” 

“সব মনে থাকে না, পরে তৈরি করে মানুষে, আর স্থৃবিধা বুঝে পূর্বতনের 
স্দ্ধে চাপায।” 

“পবিচযেব জন্য ধীর, শান্ত ও মৌন প্রতীক্ষার প্রয়োজন ।” 

“মেষেরা সব কষ্ট সহা করতে পারে ***কিন্তু ভাববার কষ্ট সা করতে 
পাবে না।” 

সতা চিবস্তন নয, কালোপযোগিতার খাদে অশুদ্ধ ।” 

“যেই সপ্তপদী শেষ হলো, অমনি সমাজ-ধর্ম জীবনের সব অর্থ, সব যৃল্য 
সব তাৎপর্যকে চিবকালের জন্য স্থিরীকৃত করে দিলে |” 

“স্বামীকে খুব ভালো ন! বাসলে স্ত্রী আত্মহত্যা করে ন11” 

“প্রতে।ক কথাব প্রত্যেক বাক্যে শিকড থাকে, অন্থবাদক অপটু মালীর 
মতে। গাছ উপঙে ফেলে |” 

“সাহিতে।র জন্ত চাই অবসর, অবসরের জন্ত বড়লোকের দল থাকতে বাধ্য, 
য|বা নিষ্ফামভাবে চিন্তা করে যাবে ।” 

“ভিড আর স্ত্রীপোক একই বস্ত, ছুটোই স্বাতন্ত্র্য জন ইত্যাদি। 

।৭) কথার বাধুনি ছাড়া লেখকের সুম্মদৃষ্টির কতকগুলি পরিচয় পেষে মন 
খুশি এবং চিত্র জীবস্ত হযে ওঠে । যথা, ট্যাকৃসিতে যাবার সময-_ 

“খগেনবাবু সিগারেটটা উদ্টে পাঁচ আঙ্ুল দিয়ে ঢেকে রাখলেন। ফাক 
দিযে গরম ধেঁয। বেরুচ্ছিল, হাতটা ট্য।কৃসির বাইরে রাখলেন ।” 

সাবিত্রীর মৃতদেহ বর্ণনায়-_ 

“পায়ে সেই ছেলেবয়সে গরম ছুধ পড়ে যাওয়ার দাগ ।” 


২২৮ “অন্তংখীলাগ্র বিচার 


নায়কের রূপবর্ণনায়-» 

“কামালে ছু'চারটে সাদা চুল থুতনীতে দেখা যেত, অথচ অন্ত কোখাও 
পাক] চুল নেই”, ইত্যাদি। 

নিশিতে ডাকার উপমাটি ঈষৎ দুর্বোধ্য হলেও হুন্দর,নতুন এবং ইঙ্জিতপূর্ণ। 

মর্গের বর্ণন্মটিও এত জীবন্ত যে, মনে হয় যেন স্বচক্ষে সব দেখছি । কারও 
কারও মতে প্রথম পরিচ্ছেদের অস্ত্যে্ি-সৎকারের বর্ণনাটি একটু অনাবশ্যকরূপে 
পুঙ্থান্ুপুত্খ বোধ হতে পারে , কিন্ত সচিত্রণের গুণে অশ্রীতিকর ব্যাপারও 
উপাদেয় হয়ে ওঠে , বিশেষতঃ যদি তার সঙ্গে রহম্যভেদের কৌতুহুল মিশ্রিত 
থাকে। প্রথম পরিচ্ছেদটি আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ এবং আগে বোধহয় 
স্বতত্ত্রপেই প্রকাশিত হয়েছিল ; তবে এখানে সেটিকে পরবর্তী গল্পের ভূমিকা- 
স্বরূপ ব্যবহার করাট! অসঙ্গত হয়নি। 

(৮) আদর্শবন্ধুত্ব সম্বন্ধে লেখকের ধারণ অতীব উচ্চ, এবং আশা করি 
সত্য । প্রেমের সঙ্গে বৃথা তুলন! বাদ দিযে, গভীর, স্থায়ী এবং একনিষ্ঠ বন্ধুত্ব 
বলে একটা স্বতন্ত্র জিনিষ যে পৃথিবীতে আছে, তা কল্পন। করতে কার না ভালো 
লাগে, এবং পেতে কার না আকাঙ্ষা হয? তবে পেলে বুকটা 'ধ্বকৃ করে 
ওঠে কি না, ত1 অবশ্ঠ বন্ধুভাগ্যবান্‌ ব্যক্তিরাই বলতে পারেন। সকল আদর্শ 
বস্তর মতো, এটিও যেমন বাঞ্ছনীয় তেমনি দুর্লভ,__ সাধারণভাবে এইমাব্র বলা 
যেতে পারে । 

এ স্থলে একটি অখাতনাম! ইংরেজ কবির পদ্যরচনা উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না 
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বিপক্ষে বক্তব্য-- 


(১) সজারুর উপমাট! ভালে। বুঝলুম না । হয়ত মানব বা জান্তব সজারুর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়াভাবাৎ। পুক্রষ মানুষের অত ভয়ই বা কিসের 1_ তবে 
সধসারকে সমাজকে তারা অনেকে ভয় করে বটে। অথচ এই সমাজ, সংসার 
ও সংস্কারের ভিতর খাপ খাওয়৷ দুর্বল! নারীর পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক । তাই 
হয়ত দুই দলে বনে না। পুরুষরা বেশি দৈহিক বা সাংসারিক ছাচের হলে 
অনেক সময় পাশবিক হয়ে পড়ে । আর মেয়ের! বেশি আধ্যাত্মিক বা মানসিক 


পরিশিষ্ট ২২৯ 


ছাচের হলে কি হয়? নী বলে কোন কথা! যদি না থাকে ত তৈরি করা 
উচিত। 

(২) খগেন, সাবিত্রী, রমলা__কারোই চেহারা তেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । 
সময়ে সমযে খুঁটিনাটি বর্ণনায় ধরি-ধরি মনে করি; কিন্ত এদের পরিচ্ছিন্ন রূপ 
মনশ্চক্ষের জামনে ভেপে ওঠে না। 'ভাবৈকরূপৎ-এ পাঠকের বিশেষত 
পাঠিকার মন সন্তুষ্ট হয় না। 

(৩) আর এত নাম থাকতে “খগেনবাকু, কেন ?__নামটাতে আমার 
আপত্তি আছে। যেটুকু পরিচয় তাঁর পাওয়া যায়, তার সঙ্গে ও নামটা খাপ 
খায না। লাধারণ নাম দিতে চাইলে ত পরেশ, স্থরেশ, রমেশও ছিল__ 
বিশেষতঃ শেষটা । 

(৪) কীর্তনটা প্রক্ষিপ্ত বলে মনে হয; ধেন বর্ণনা করবার জন্যই তাঁর 
অবতারণা! করা হয়েছে । ওটা নিজগুণে একলাই দাড়াতে পারে; মূল গল্পের 
পুরের পক্ষে যেন একটু ভারি হয়েছে। তাছাড়া অতক্ষণ রমলা দেবীর 
ওখানে জ্িরবার পর খগেনবাবুর মাথাটা আর একটু ঠাণ্ডা! ও পাঁ-গুলো আর 
একটু চালু হওয়! উচিত ছিল । 

(৫ মান্য ছাড়া জিনিষেরও দুই একটি নামকরণে আমার আপত্তি আছে, 
যা ছোট হলেও কাকরের মতো! চোখে কানে বেঁধে । “ডিস; এবং কাপ" বলা 
হয় কেন? পেয়ালাঁপিরীচ কি যথেষ্ট চলতি বাংলা শব নয়? এ বইয়ে না 
থাক্‌, প্রায়ই বাংল! গল্পের বইয়ে “কাপ"-এর ছড়াছড়ি দেখি; আর এখানেও ত 
ঘভিল্” গড়াগড়ি যাচ্ছে। যদিও বা “কাপ"-এ পেয়ালা বোঝায় ত, ভিস্‌-এ 
কিছুতেই পিরীচ বোঝাতে পারে না! । “বাথরুম” কথাটাতেও আমার ঘোর 
আপত্বি এখানে লিপিবদ্ধ করে রাখি । '“নানের ঘর? বা “নাবার ঘর" কি দোষ 
করলে? যদি বল ঘরটা! ইংরেজদের নকলে করা হয়েছে, তবুও নান জিনিষটা 
ত খাটি স্বদেশী ?__ বরং ওরা আমাদের কাছে প্রাতাহিক স্নান শিখেছে বলে 
শুনতে পাই | 

(৬) কিন্ত কুলুকুলুধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লে ত চলবে না 
উত্তিঠত জাগ্রত! নইলে দেখবে, 

'নিদ্রার আবেশে ঘোর 
গুহেতে পশিল চোর 
কণ্ঠের কাটিল ভোর 
মণি হরে নিল! ও 
সাবিত্রীহরণ ন: হোক, সাবিত্রীমরণ ত হলো; আর তাকে বাচাবার জন্য 


২৩০ “অন্তংখিলাশ্র বিচার 


কোন জাগ্রত সত্যবানকে হাতের কাছে পাওয়া গেল না। তার জন্ত দায়ী কি 
এ সর্বনেশে চিন্তার নয়? সর্বমত্যস্তগহিতং। নজির হিসাবে পূর্বোক্ত 
কাগজে পঠিত আর একজন বড় লেখকের উক্তি উদ্ধার করতে পারি। 
০০167৫8০ নাকি বলেছেন আমরা (আধুনিকরা ?) হচ্ছি €৪ 17019011000) 
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সেই জন্তই হয়ত (মাসিমার মতে ) আধুনিকাদের ০0901905 শুকিষে 
গেছে? অপর পক্ষে কারো কারে! মতে তাদের 101৩11606ও গজায়নি। তবে 
কি 'ধোৰিক! কুতা, ন ঘর্কা, ন ঘাট্‌কা” সেই দশা হয়েছে তাদের ? 

এই বইয়েতে একটি ক্রিয়াশীল বা ক্রীড়াশীল মনের স্পর্শ পাওয়া যায়,_ 
কিন্ত সেটি একটু বেশি সক্রিয়। মন হচ্ছে সেই জাতীয় জিনিষ, যাকে নাই 
দিলে মাথায় চডে , তাকে বেশি প্রশ্রয় দিতে নেই। নৃনের মতো, তা সব 
তরকারিতেই লাগে, কিন্তু অবিশিশ্রভাবে সুখাঘ্ নয়। খগেনবাবু কিঞ্চিৎ 
অধিকমাত্রায় চিন্তাশীল । সেই তবলার বোলের মতো-_ রাতদিন চিন্তা, এ 
কেবলি চিন্তা” ইত্যাদি । 

(৭) আমর! কত সেকেলে হয়ে পডেছি, তার প্রমাণ পদে পদে পাই। 
মির্জাপুরের যে গলির মধ্যে মোটর পর্যস্ত ঢোকে না, তার কোন বাড়ির ভিতর 
কি অতবড নাবার ঘর থাকা সম্ভব ?-- অবশ্ট ফরমাস দিযে তৈরি করা যেতে 
পারে; আর গোডাতেই তার বিশেষত্ব উল্লেখ করে দোষ কাটিয়ে রাখা হয়েছে। 
ত৷ যেন হলে|; কিন্তু বাঙালী হাজার সাহেব কিন্বা মেম হলেও, ক'্জনে লম্বা 
টবে হেলান দিয়ে সান করে, বা স্থগন্ধী লবণ জলে ব্যবহার করে ?-- হতে পারে 
আজকাল করে । আর তার! কি সবাই চায়ে 1০%1-5888%1 খায়? 

(৮) আর একট! বিষরে খটক| লাগে । বিলাতফেরৎ, ব্রাহ্ম কিন্বা হিন্দু 
যে কোন ভত্রথরের অন্পবস্কা মেয়ে অবশ্ত ঘটনাচক্রে রমল! দেবীর মতো একলা 
থাকতে বাধ্য হতে পারে । নেপথ্যের বর্ধীয়সীকে না হয় ছেটে ফেন্ুম। কিন্ত 
তদুপরি যদি যুব-বন্ধুদের সেখানে অবাধ গতিবিধি থাকে এমন কি সচ্যো- 
বিপত্তীক বন্ধুপতি অগ্লানবদনে সেখানে রাব্রিবাস ও দানাহার করেন, তাহলে 
সমাজের উপর একটু জুলুম কর! হয় না কি?- ছূর্ভাগ্যক্রমে সমাজেরও একটা 
হন আছে। স্বাধীন জেনানা আকাশকুস্থম মাত্র ;+_ বিশেষত: এ দেশে। 
7501৩ ৫০00১ ৫০ 00696 (01885. 


(৯) গল্পের আখ্যানভাগটি খুব প্রাজল নয়; অর্থাৎ সাবিত্রী এবং রমলা 
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দুজনে কেন স্ব স্ব স্বামীকে ত্যাগ করলে, তা শেষ পর্যন্ত বাপ! থেকেই যায়। 

অবশ্ত ছবির মতো গল্পেও আলোছায়! চাই; কাউকে আবছায়ায় রেখে 
কারো উপর খররশ্মিপাত কর! চাই ; অনেক কথা স্পষ্ট করে না বলে আভাসে 
ইঞ্জিতে জানানো চাই, তবেই সমগ্র ছবি ফুটে ওঠে_- এই রকম শুনেছি। 
রমলার ঘটনাট। বোধহয় £০:5/15 988৫-র 1610৩-র উপর ১০৪%7৩৪-এর 
অত্যাচারের অনুরূপ হবে; সে বিষয়ে যত কম বল! যায় ততই ভালে! । 
রমাপতিরই বা শেষ গতি কি হলো? 

(১০) চিস্তাশীলের চিন্তার ধারা সব সময়ে অন্থধাবন করতে পারিনে। 
কিন্তু সেটা হয়ত্চ লেখকের চেয়ে পাঠক কিন্বা পাঠিকার দোষ বেশি । বইখানি 
তৃতীয়বার পড়লে হয়ত পরিষ্কার বুঝতে পারতৃম কথোপকথনচ্ছলে কোন্‌ পক্ষ 
কোন্‌ মত সমর্থন করছেন এবং নায়ক শেষ পর্যন্ত জীবন-সমস্যার কি সমাধান 
করলেন; বা কিছু করতে পারলেন কি না। কিন্তু 'ভাবতে পারিনে পরের 
ভাবনা । বোঝবার অল্প চেষ্টা সাধারণ মনকে সতেজ করে (যেমন ধাধা); 
কিন্তু বেশি চেষ্টা সেই মনকে শ্রাস্ত করে ( যেমন অঙ্ক )।-- অবশ্য কার কোথায় 
শ্রাস্তি আসে, সেটা তার মানসিক শ্ুরের উপর নির্ভর করে। 

সব কথোপকথন নাট্যাকারে লাইনপরম্পরায় সাজালে ভাল হতো । স্থানে 
স্থানে স্থানে উত্তর-প্রত্যুত্তর একাকার টানাভাবে ছাপানোর দরুণ সব সময় 
বোঝা যায় না যে, কে কোনটা বলছে এবং ব্যক্তির চেয়ে মতকেই প্রাধান্ত 
দেওয়! হয়। 


বাহাজ 
লেখক আধুনিক বঙ্গমহিলার পক্ষপাতী নন। কোন দেশে কোনকালেই 
সমসাময়িকে লোকের মনস্তষ্ি হয় না; হয় আগে ভালো ছিল বলে বিশ্বাস, নয় 
পরে ভালো হবে বলে আশা থাকে । অবশ্ঠ ত্রিকালজ্ঞ হবার সৌভাগ্য সকলের 
হয় না; কিন্তু দ্বিকালজ্ঞ আমরা সকলেই হতে পারি এবং হয়ে থাকি। আমরা 
প্রত্যেকেই নিকট অতীত ও নিকট ভবিষ্ততের মধ্যবিন্দু। তবে বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে গাছের ছায়ার মতো! অতীতটা দীর্ঘতর হতে থাকে বলে তার প্রতিই 
আমাদের ভক্তি বেশি । 
দিবস ফুরায় যত ছায়া যায় দূরে তত 
কৃত না ছাড়ায় তবু পাদপবন্ধন। 


ডি ্ ধু 


লেখকের মতে মেয়েরা ভাবেন না, ভাবতে ভালোবাসেন না । কথাটা সত্য। 


ই “অস্তঃশীলাশর বিচায 
সাধারপ:বাঙালী মেয়েরঃসেই"অবকাশরনেই,£সে :শিক্ষাই নেই, সে ইচ্ছে নেই, 
সে প্রয়োজন নেই, হয়ত সে মাথাই নেই। মাথা নেই তোর মাথাব্যথা। 
কিন্তু সেটাত বাঙালী পুরুষদের পক্ষে ভালোই । মেয়েদের মাথায় ব্যথার চেস্লে 
হাতে হাতা থাকাতেই তাদের মঙ্গল বেশি। অন্পূর্ণা ভাববেন কখন? তার 
ত ভাত বাভতে ও সিদ্ধি ঘুটতেই সময় যায় ; আধুনিককালে যাকে সংক্ষেপে 
রন্ধন ও রঞ্জনবিষ্ঠা বলে নির্দেশ করা যেতে পারে। ভাবতে পারেন, ভাবে 
বিভোর হতে পারেন ভূতভাবন ভোলামহেশ্বর,__ ধূর্জটি, প্রমঘনাথ, পশ্তপতি, 
গিরিজাপতি, যে নামেই তীঁকে অভিহিত করি। 
স্ সী ও 

একেলে মেয়েদের বিরুদ্ধে আর একটা গুরুতর অভিযোগ আছে। তার! 
নাকি ভালোবাসতে জানে না, শুধু ভালোবাসাতে জানে । তবু ভালো, 
সেও ত একটা দুর্লভ ক্ষমতা । অবশ্ট মাসিমার মুখে একথা বসিষেছেন , 
কিন্ত লেখক শতমুখ হলেও একমন। স্বীকার করছি, আগে যেমন পাত্রাপাত্র- 
নিবিশেষে মন ঢেলে দেবার জন্য মেষেরা যেন হাতে করে নিয়ে বসে থাকত-_ 
এইবার বলিলেই দিব'--গোছ ভাবে , তার তুলনায় আজকাল হয়ত তারা 
হাত গুটিযে রাখে, সৎপাত্রের অপেক্ষা । কিন্ত অত সোজা ও সন্তায় মন 
পাঁওযার চেযে, একটু যোগ্যতা৷ অর্জনপূর্বক পেতে হলে কি তার মৃল্য বেশি হয় 
না? আজকাল মেষেরাও হযত মনে মনে বলে থাকে £ হৃদয় আমার চাষ 
যে দিতে, কেবল নিতে নয" , কিন্তু যাঁকে-তাকে দিতে চাষ না, এই য| 
তফাৎ। কেনই বা দেবে ?_ মন কি একটা ফেল্না না খেলনা ? 

যদি যোগ্য পাত্র অনেকে না পায় ত সেটা! তাদের দৌষের চেয়ে দুর্ভাগা 
বেশি। মেয়েদের মন ক।ডতে যে না পারে, সে পুরুষের পৌরুষ কিসের ?- 
অবশ্য দুর্বলেতেও কাডে, অপহায়েতেও কাড়ে । রবীন্দ্রনাথ কোথায় যেন 
এই ভাবের কথা বলেছেন না? যে, মানুষকে যান্ষ হিসেবে দেখে আপন 
করাই মেয়েদের আসল কাজ, তা সে যতই তুচ্ছ ও নগণ্য হোক না কেন। 
যদি সর্বদা যোগ্যতমেরই উদবর্তন হয, তবে অযোগ্যেরা যায কোথায? “গুণহীন 
যে সম্তানগণ মাঝে” ইভাদি। তাহলে বলা যেতে পারে মেয়ের যে-অংশে 
জননী, সেই পরিমাণে অধমতারণ , আর যে-অংশে প্রিয়া, সেই পরিমাণে 
বর-বরণ করে। এবং আজকাল প্রিয়াজাতিরই প্রাধান্য বলে যত গোল হচ্ছে। 
এতক্ষণে থিওরি টাঙ্কাবার একটা পেরেক পাওয়। গেল, বাচা গেল। 


প্র রী ক 


লেখক যে মেয়েজাতটাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না, তার একাধিক প্রমাণ 
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উদ্ধার করতে পারতুম, কিন্ত পাড়াকুন্দুলগী নাম ফেনবার ভয়ে বিরত হলুয ! 

কেবল এইটুকু না বলে থাকতে পারছিনে যে, খগেনবাবুর মতো পুরুষের 
উপরও মেয়েদের বিশেষ শ্রদ্ধা থাকে না ভালোবাস! ত দূরের কথ! । সাবিত্রী 
মক্ষিয়াণী সন্বদ্ধে একটি অতি স্বাভাবিক, নিরীহ প্রশ্ন করীয় ভদ্রলোক নাকি 
চটেমটে সরতে সরতে একেবারে শিবপুরে গিয়ে হাজির ! সাধারণ না হবার 
এরকম অসাধারণ ক্ষমতা, এরকম শুচিবাই সচরাচর মাচ্ছষের বা পুরুষের দেখা 
যায় না, সৌভাগাবশত: | সাধে স্ত্রীবেচারি আত্মহতা। করেছিল 1--করে 
নিজেও বাঁচল, তাকেও বাচালে। আশা করি ঠেকে শিখে দ্বিতীয়পক্ষের সঙ্গে 
ভদ্রলোক একটু ভদ্র ব্যবহার করবেন। এই শিক্ষার ফলেই সে হয় মাথার 
মণি, আর তার অভাবে প্রথমটি হয় শ্রীচরণে-যু! ওরকম আত্মকেন্দ্র, গ্রস্থসর্বন্য, 
অকর্মণ্য, “অসম্ভব” জীবকে কোন মেষে যে কি করে ভালোবাসতে পারে ;-- 
অথচ সাবিত্রী রমলা ছুজনেই ত বেসেছিল। সাবিত্রী নিজের স্বামী বলে, এবং 
রমলা পরের স্বামী বলে? এবং দুজনেই, অসহায় ও আছুরে বলে ?__ সমধে 
সময়ে তার উপর মায়! হয কিন্তু সতা | আবার সময়ে সময়ে বিজনের সঙ্গে 
একমত হতে হ্য। 

রমল| দেবীর মতো! “ভীষণ গালাগালি" দিচ্ছি ?_ কি করব, স্্রী-পুরুষ গোড়া 
থেকেই ম্বতন্ত্র ছাচে ঢালা, এই জাতিভেদই আদিম ও আসল জাতিভেদ, 
বিধাতার স্বহস্তনিমিত জাতিভেদ, যে ভেদেব উপর ভিন্ন মিলন স্থুপ্রতিষ্িত হয 
না; যে ভেদ ঘোচাবার সাধা কারো নেই-- এক শিশুজাতিসজ্ঘ ছাড়া! 
সাবিত্রীর ছেলে থাকলে কি সে মরতে পারত ? 


রাষ্ব 

অতঃপর? রাণীর কি মত? এক জায়গায় ত আমার কথাটি ফুরলো” 
বলতে হবে, নইলে প্রস্তাব ক্রমেই দীর্ঘ ও জটিল হয়ে পড়ছে। 

লেখকের পাপ্তিত্য আছে, সুস্ষদৃষ্টি আছে, রদবোধ আছে , ভূয়োদর্শন, 
ভূযোপঠন ও ভূয়োচিস্তন আছে। মালমসলা সবই আছে, তবে ইমারত 
গড়েছেন কিনা ; রঙউরেখা সবই আছে, তবে ছবি এ কেছেন কিন! ; সে বিষয়ে 
আমি নীরব, কারণ বুঝতে অক্ষম । মেয়েরা যেমন চাল ঝাড়তে, ভাল বাছতে 
(এবং আজকাল হয়ত প্র্ফ দেখতে) পটু ; আমি তেমনি বিশ্লেষণ (না 
আজকাল বুঝি বলতে হয় “বিকলন' ?) করতেই পারি। একটা চৌকোষ 
সমালোচনা গড়ে তোলবার ক্ষমতা আমার নেই। গল্প উপন্তাস পড়ে ভালো- 
মন্দ লাগা সম্বন্ধে ছু'রুথা হয়ত গুছিয়ে বলতে পারি ; কিন্তু গল্প লেখবার আইন- 


২৩৪ “অন্তঃশীলাশ্র বিচার 


কান জান! না থাকায় বে-আইনী কাজ ধরতে পারিনে। বিচারকের বিচার 
করে কে? 

স্থৃতরাং পিঠ-থাবড়ানোর পক্ষে স্থবিধাজনক কিন্তু আসলে আরামদায়ক 
এই উচ্চাসন থেকে নেমে পড়ে হ্থাফ ছাড়বার আগে খগেনবাবুকে অপর এক 
কবির কথায় যৎকিঞ্চিৎ হিতোপদেশ দিযে এই বাগাড়ম্ধরের উপসংহার করি ।_- 
মধুরেণ সমাপয়েৎ।__ বইখানি আমার ভালো লেগেছে, এইটেই লাখ কথার 


এক কথ! এবং সমালোচনার শেষ কথ1।--. 
51051৩ 215 161101 ১০০1১ 0020 1155 ৬11019019৬1) 
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বয়ানই-তহরিরি 


ধর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বাহেস্এর পূর্বেই বয়ান্ই-তহরিরি আদালতে দাখিল করা হ্য়। 
কিন্তু রায় যখন অনেকটা আসামীরই স্বপক্ষে তখন “বয়ান্-পেশে দেরী 
হলে কোনে ক্ষতি নেই। 

বিপক্ষে বক্তব্যের জবাব-উল্-জবাব দিচ্ছি। কিন্তু তার পৃবে, 
প্রথমেই বিচারক ও কৌন্থলীর একাধারত্ব সম্বন্ধে আপত্তি হুকুমে হাজির 
করছি। ইংরেজের আইনে বিচারক ও কৌস্থলী পৃথক বাক্তি। 
ষদদিও রাজ্য-সংক্রান্ত বিচারে নয়। আসামীর অপরাধ পলিটিক্যাল 
নয়, সাহিত্যিক। দফা পিছু জবাব দিতে পারব না। 
(১) সজারুর উপম! আমার পূর্বে একজন দার্শনিক ব্যবহার করেছেন, 
নাম তার শপেনহ'র। খবরটি পরে টের পাই। কাফকা নামে একজন 
উৎকৃষ্ট গল্পলেখক ঠিক এঁ ব্যাপারে মানুষকে 15! বলেছেন । কৌস্থুলী 
কি হিন্দুপরিবারে বিবাহের রাত্রে সোনার সজারু দেখেননি ? উপমার 
সার্থকতা খগেনের উত্তেজিত মেজাজে । 15101:8095 থেকে স্ত্রীর শব 
নিয়ে খগেন ঘাটে গিয়েছে, যুবকবুন্দ চলে গেল,__ খগেন একল! হলে! । 
তার একাকিত্ববোধ আবার জেগে উঠল সংসারের কাটার খোঁচায় ! 
তার একাকী, নিরালম্ব হবার সাধনাই বইখানির একটি বিষয়। 
একাকী হওয়া যায় না, বিশেষতঃ খগেনের মতন লোকের পক্ষে , এই 
অক্ষমতাই হলো লোকটির ট্রাজেডি । 'পুরুষরা বেশি ট্ঁহিক বা 
সাংসারিক ছাচের হলে, অনেক সময়ে পাশবিক হয়ে পড়ে” মেয়ের! 
অন্ততঃ অতিরিক্ত সাংসারিক হলে, অর্থাৎ সংসারের সঙ্গে খাপ খেলে 
নিতান্তই জৈব-ধরণের পরাশ্রিত হয়ে ওঠে। এ ধরণের মেয়েদের 
78125811981 বলা চলে । 17815951055 21005 ৪76 17795 ৮/61- 
৪৫1005064 1০9 00611 0৬101910610. সাবিত্রী এ ধরণের, রমলা 
নয়। সেইজন্ত খগেনের রমলাকে বেশি ভালো! লাগে । রমলা নিজের 
পায়ে ধ্রাড়াতে চায়, পারিপার্থিকের সঙ্গে তার খাপ খায় না-- তার 


ঠ বায়ন্-ইশতহরিরি 
যধ্যে পুরুষালী ভাব আছে। এই চরিত্র কি এতই কল্পনাতীত যার ব্যবহার 
সম্বন্ধে বলা চলে-_ 726০9016 ৫০0 ৫০ (115১6 01085 ? 

(২) চরিত্রের পরিচ্ছিন্ন রূপ যদি প্রথম থেকেই ফুটে ওঠে, অবশ্ঠ নভেলে 
ভবে তার পরিণতি থাক অসম্ভব। চিত্রের ব্যবস্থ। স্বতন্ত্র; নভেল চিত্র নয়, 
অন্ততঃ অন্তঃশীলা ত নয়ই। খুঁটিনাটি বর্ণনা জড় করে পাঠক-পাঠিকার মনে 
কোনে! একটি চিত্র ফোটান নয়, ভাবের সঞ্চার করাই অন্তঃশীলার লেখকের 
উদ্দেন্ঠ। পাঠকের রসবোধ মিনার্ভার মতন আবির্ভূত হবে, না তারও একটা 
ইতিহাস থাকবে? যদি কোনো স্ত্রী ফুলশয্যার রাত্রেই স্বামীকে বলেন, 'ব! 
উপহার দেবে আজই দিয়ে দাও _ অন্ততঃ তার একটা ফর্দ দাও, সেই কবে 
তুমি গত হবে, তোমার ইনসিওরেম্দের টাকা পাব! তার চেয়ে আজই 
বোঝাপড়া, লিখিত পড়িত হয়ে যাকৃ", তখন স্ত্রীর ব্যবহারিক বুদ্ধির তারিফ 
করতে স্বামী বাধ্য অবস্তা, কিন্ত ভদ্রলোক একটু ঘাবড়ে যাবেন না কি? আমার 
উত্তর, চরিত্র ফুটিয়ে তোলা লেখকের প্রধান এবং একমাত্র উদ্দেস্ট ছিল নাঃ 
করিণ তিনি জানতেন সেজন্য অন্ধ মনের ক্যাদ্দিশ কি প্লেট চাই। লেখকের 
মতে রূপ কিন্বা৷ চিত্র পাঠকেরই দান। লেখক মোটেই বিশ্বাস করেন না, যে 
ছু একজন ভিন্ন কোনো! পাহিত্যিকের চোখের সামনে পূর্ব থেকে কোনো 
চরিত্রের সমগ্ররূপ ভেসে ওঠে । যদি তাই হয়, তবে মে রূপ নিতান্ত পরিচিত 
ব্যক্তির হতে বাধ্য, নচেৎ আর্টিস্ট হবেন একজন 1)60181) মাত্র। 

খগেনবাবুর নামে কৌস্থলীর “অরুচি' নামে রুচির মতনই ভক্ভি-সাপেক্ষ ! 

(৩) কীর্ডনটা প্রক্ষিপ্ত নয়, বইথানির একটি প্রধান অঙ্গ। নগর-কীততন 
কেবল ভিড়ের কোলাহল-_-খগেন চায় ভিড় থেকে নিজেকে সরাতে-__ সে 
সত্যকার “বিরক্ত | বিরাগ-সাধনের গোভায় থাকে বিরক্তি, সেই বিরক্তি 
দিয়েই সে ভিড়কে দেখেছে, যেমন দেখেছে, ইনস্টিটিউটের সামনে মোটরের 
ভিড়কে। খগেনের বিরক্তভাব ( দুই অর্থে ই) মনে রাখলে কীর্তন প্রক্ষিষ্ত মনে 
হতো না। বইখানি 5000) 10 (61719618160 বল! চলে-_ অন্ততঃ লেখকের 
উদ্দেশ্ব ছিল তাই, চরিব্র-চিত্রন নয়। 

কোন্টা প্রক্ষিপ্ত আর কোন্টা উপযুক্ত বিচার হবে নভেলের আঙ্গিকের 
দিক থেকে। অন্তঃশলার আক্তিক সঙ্গীতের, যন্ত্রঙ্গীতের । বিদেশী সঙ্গীতে 
বিশেষতঃ £0৪০-এর, যাতে 9৮1০০ একাধিক 0900161-59169, থাকে, 
একটি অন্তটির জবাব, মাঝে মাঝে ঝগড়া, গডে তৈরি হচ্ছে রূপ নয়, 806 
8৪০১৪ [86065 2761701 & 00110 ৮01 & ৪16-- মন্তবাটি বিখাত। ভাতে 
০0001৩৫0910; আছে-_ ধেন কার্পেট বোন! হচ্ছে। সাহিত্যে 6:15! 


পরিশিষ্ট ২৩৭ 


কিন্বা 91০০% 1)811109ড চলে নাঁ_ চলে 19011500621 080909) ঘেটা 
উপভোগ কর! বাঙালীর পক্ষে শক্ত নয়, ভাবতাম । দেশীবন্তরের মধ্যে স্থরবাহার- 
সেতারের যোড়, লড়ি, লঢ়গুথাই-এর আঙ্গিক গৃহীত হয়েছে । ঠোক্‌ও আছে। 
কৌস্মথলী বিদেশী ও স্বদেশী যন্তস্গীত্তে অভিজ্ঞ-_ তাই এই জবাব দিলাম। 

আসামীর মনে হয়-_ চিত্র হিসেবে এই নভেল পড়া চলে না। যোড়ের 
বাজনায় রাগিণীকে সর্বদাই মনে রাখতে হয়-__ ছি ৪৪৩-এও তাই, নয় কি? 
অন্তঃশীলার টেকৃনিক উপভোগে পাঠকপাঠিকার চিস্তাশীলতার চেয়ে স্তি- 
শক্তিরই প্রয়োজন বেশি। সঙ্গীত ঘেমন [161969, অন্তঃশীলার তেমনি 
মেজাজ। বইথানির অনেক স্থলেই স্তির থেলা আছে-_ বিশেষতঃ তার 
সহচায়ী শক্তির__ ৪$০০০1৪1107-এর ) কৌন্থলী চিস্তাধারাকে বুঝতে চেষ্টা 
করেছেন-_ স্বতিধারাকে ধরলে অর্থাৎ প্মরণ রাখলে বোধহয় সুবিধা হতো। 
সেইজন্তই বোধহয় বলেছেন, 'ভাবতে পারি না পরের ভাবনা এবং “রাতদিন 
চিন্তা এ কেবলি চিন্তা" । আবার বলি, বইখানিতে চিন্তার চেয়ে তার সংযোগই 
অন্ুধাবনযোগা । এ-ক্ষেত্রে প্রন্ত ও উন্ফ-এর পশ্থাই লেখকের একমাত্র পন্থা । 
খগেন 100511590881 81201 মোটেই নয এযুগের 16911901881 (90৩ মাত্র, যার 
মননক্রিয়া বিশুদ্ধ নয়, স্থৃতি এবং ভাবমিশ্রিত। খগেন অস্তরে অন্তরে ভাবপ্রবণ, 
চাঁকর-বকর, মাসীমা, রমলা, সাবিত্রী, এমনকি বইয়ের প্রতি ব্যবহারেও তার 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে। সে ভালবাসতে চায়, কেবল ম্বীকার করতে চায় না, 
আদর খেতে সে খুবই ব্যগ্র, কেবল দাস্তিকতাষ ঘ৷ পড়ে বলে সম্কৃচিত হয়। 

রমলা! দেবীর কি 9100911905 নেই! সে ইকৃমিক্‌ কুকার কিনলে কেন? 
ওর চেয়ে 59011206021 কাজ তার পক্ষে আর কি হতে পারে ? 

মোদা। কথা এই £ চিত্রকলায় সাহিত্যের উৎপাতের বিপক্ষে অনেকেই 
আপত্তি জানিয়েছেন । কিন্তু সাহিতো চিত্রকলার উৎপাতের বিপক্ষে যাথ! 
তোলবার সময় হয়নি কি? আধুনিক সাহিত্যে সঙ্গীতের আঙ্গিক গৃহীত 
হয়েছে-_ বাংল! সাহিত্যে কেন হবে না? এটা অন্থকরণ নয়-_ সাহিত্যের 
নিজের তাগিদ । চিত্রের চেয়ে সঙ্গীতের সঙ্গে তার মিল বেশি। কৌহ্লী 
সঙ্গীতজ্ঞ__তার কি মত? 

(৪) ঘটনার অসম্ভবনীয়তার বিচার করেন জুরী, বিচারক করেন না। 
একাধারে কৌন্থুলী, বিচারক ও জুরী হনে আসামী নাচার! মির্জাপুর স্রীটের 
গলিতে বড় বাড়ি ও সাজান ক্সানের ঘরের সাক্ষাৎ মেলে। 

(৫) রমলা স্বাধীন জেনানা” নয়, নচেৎ কাশী ছুটবে কেন? তবে তার 
বাড়ীতে ছেলে-ছোকরা আসে-_ দকলেই স্থুজন-বিজনের আত্মীয়-- সুজন- 


২৬৮ বয়ানই-তহরিরি 


বিজন রমলার আত্বীযেরই সামিল। সমাজের উপর এ-্টুকু জুলুম অনেক 
পূর্বাচার্ধেরাই কবেছেন-- আমি মহাজনের পথ অনুসরণ করেছি মাত্র । 

(৬) রমল! দেবীর ম্বামীত্যাগের কারণ বিশদভাবে লেখা যেত, কিন্তু 
জরিমান! দিতে রাজি নই, জেলে যেতে ত নয়ই । কৌস্থলী ঠিকই ধরেছেন-- 
আইরীনের কারণ_- অতএব সেটা খোলাখুলি লেখবার কি প্রয়োজন? বই 
বেশি বিক্রী ছাডা ? 

১৭) কথোপকথন লাইনের পর লাইন হিসেবে ছাপানো উচিত ছিল-- 
কিন্তু প্রকাশকের বিল্‌ বাড়বে ভয় হলো। 

বাহেসের জবাব দিলাম না । খগেনের মেয়েদের প্রতি মনোভাব কেবল 
সাবিত্রীর প্রতি এবং তার প্রতিক্রিয়াজনিত মনোভাবের নামান্তর । ছেলেরা 
যখন চটে যায কারুর উপর তখন বহুবচন ব্যবহার করে। কী আশ্চর্য! অন্ত 
একজন পাঠিকা খগেনবাবুর স্ত্রীজাতির প্রতি আন্তরিক দরদ পর্যস্ত লক্ষ্য 
করেছেন। 

খগেনবাবুকে খুব সহজেই দ্বণা করা যায । তাকে নিষে ঘর করা বোধহ্য 
চলে না, অন্ততঃ সাবিত্রীর চলেনি। রমলার চলবে কি? খগেন চরিত্র হিসেবে 
কেবল 1100995101০ নয়, [1119 | অসার্থক পুরুষকে দ্বগা কর! মেয়েদের পক্ষে, 
এবং মেযেলীপুরুষদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক কর্ম_- যেটা পিতা-মাত।র 
শিক্ষার কপাম কর্তব্যের কোঠায উঠেছে। 

কিন্তু খগেনের কি দোষ? এ যুগের তথাকথিত 10161160008] এ 
রকমেরই । বতমান কৃষ্টিই সেজন্ত দাধী। বইখানিতে সমাজ-সমালোচন। 
আছে-- বিশেষতঃ বাক্তিস্বাতন্তাবাদের | 

এই বধানের প্রয়োজন ছিল। কৌন্থলীকে আমি শ্রদ্ধা করি। ভাব 
ভালো লেগেছে-_ নান। দোষ সত্বেও এই আমার সকল প্রয়াসের যথেষ্ট 
প্রতিদান। নিরপেক্ষত! আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যে দুর্লভ--" আমি সেজন্য 
তার কাছে কৃতজ্ঞ। 


